细雨没有休止地落着，如同一些散乱的游丝，随着风布满了整个低沉的天空。几日以来，一到傍晚，这样的细雨就没有理由地落起来了。
沿着江岸，我走过了两个码头，但是，并没有看见一只新来的船只，夜工显然是无望的。年久失修的水门汀路上，渍着一团一团的小水荡，我不时把足趾踏到那些小涡里去，试探着它们底深浅。
夜是凄凉的，又加上这样的风雨。路上没有同伴，几乎连过路的人也难得看见。将近海关码头的时候，在一个竖立着蚌壳招牌的汽油站前面，我停止下来，把裹在身上的衣服更紧了一紧。
气候底转变是迅速的。不几天以前，天气还是那样燠热，而现在，江风却已经使人感觉寒冷了。风在江边呼啸。一阵冷风过去之后，一堆一堆的梧桐叶就索索地卷动了起来，发出一阵令人极其难受的声音。
我站在汽油站底廊檐下面，因为这惨淡的景象底重压，而感觉了忧愁。
江岸是寂寞的。在白天，这里曾经喧嚷过许多的生命底叫嚣。人们在阴郁的天气里扛着各种各色的负载，从轮船底起重机旁跑到堆栈底深而且大的肚腹里去，又从那肚腹里带着新的负载，回到轮船上来，叫着，嚷着，呻吟着。手里握着皮鞭的看码头的人，站满在跳板上头，横着眼，把每一个人都当作强盗，然而，扛着负载的人们一走到他们面前，却把叫嚷和呻吟故意似的拖得更长，而且提到更高了。
如今，这一切的声音全都死去，所余下的只有风雨和一个黑暗的夜。
我站在汽油站底廊檐下面，忧郁地看着那些迷糊的路灯，整个的都市，几乎全都隐藏在黑夜底雨丝之中了。黑夜的都市！在那都市里面，人们是在怎样生活呢？夜生活将要开始了，疲倦而疯狂的人们，在雨夜的街市上会更为拥挤，拥过来，又挤过去，一直到天明将近的时候，于是，整个的城市也就死去了。
细雨仍然只是疏疏落落地下着，下得不大，却使人生出了异样的烦恼。不时，有一两滴雨水从檐间滴了下来，打在水门汀的石地上，发出空洞而且寂寞的响声，一下，两下，等不到第三下，就没有了，只好忍耐着再等。然后，经过了许久，才听见水门汀上又是空洞而且寂寞地响了，仍然是一下，两下。
“为什么不下得更大一点呢？”牵了牵被雨丝飘得透湿的衣裳，我怨恨地想了。
汽油站是空洞的，玻璃门锁着，里面没有一个人影。陈列窗里陈列着一些长圆形和长方形的油罐，和一些奇形怪状的零件。对于这些，我不知为了什么，忽然深深地憎恶起来。一辆汽车湿淋淋地驶进站里来，但是，连停也不曾停，看见站里已经没有执事的伙计，就一直又驶出去了。
江上是迷蒙的，只有趸船上面发出几点忽明忽灭的灯光。江水落得很低，现出十多丈的沙滩。当洪水涨满的时候，这里不知漂过多少人底尸首，然而，洪水一落之后，竟有许多的人就在这原来的地方搭出芦席棚子，当作临时的居屋。
那是我十六岁那一年底九月初头，我开始在这城市独立生活的第三日，那时，我底身体是很瘦的，而且，对于一切事情都很胆怯。
我感觉我有一些凄凉。我从来没有像这样沮丧，这样绝望过。生活是愈变愈艰难了。在镇上杂粮店里当了三年学徒，几乎得了痨病；以后，我就被四叔坚决地带到这都市来了。两年以来，我一直和四叔共着一条扁担。四叔是一个慈爱的人，然而，他对于我总不姑息。他教训着我如同教训他自己底孩子一样。但是，如今，四叔是已经走到不可知的另外的码头去了。
“硬朗一点罢，孩子，”四叔望着我底忧愁的脸，鼓励地说了，“生活不是儿戏的，高高低低，拿出点主见来。我，没法，这地方蹲不下去，成了别人的眼中钉，只好到别的码头看看罢。”
停了一会儿，四叔又接着说了：
“也是实在没法带你一起去，自己都不晓得怎样—”
“四叔到底到哪里去呢？”我嗫嚅着。
“真不晓得就算了，自己好好儿地做人……”
四叔走了以后，我就把扁担换了一把铁钩。我也挤在人缝里头，依次挨到舱房底门口。人们望望我，又把我推开，但是，我仍然挤着。侥幸有人把一包棉花或者一包白糖搭上我底肩头，当我用钩子钩进包去，将那重负支持着的时候，我却忍不住地感觉我底全身骨节都要粉碎了。我只有等着人少的时候，选取一些轻松的零件来把生活挨了过去。
我望望那低落的江水，江上只是一团混浊的黑暗。有时，一堆一堆透明的浪头从黑暗之中抬起头来，但是，一瞬间又被扫了下去。我轻轻地叹息了一声，把挂在腰间的铁钩正了一正，仍然望着那不平静的江流，就出了汽油站，一直向着趸船走去了。
我想起了那年老的何老爹，四叔底朋友。他是住在趸船尾上的。
何老爹一定还抱着他底烧酒瓶吧？那老头子一定还没有睡。老头子，可怜的人！以前，人们不叫他“何拐子”，却管他叫“虎拐子”，喝得，做得，有气力，也有胆量。如今，“虎拐子”变成“老糊涂”了。老虎已经老了，好的年头已经过去了。白天，他拿着扫帚，打扫着趸船上面的仓房和厕所，骂着卖香蕉和卖长生果的小贩；有时，也坐在舱口，将筹子从搬运夫底手里接了过来，一面还拖着那疲倦的、嘶哑的嗓子唱道：
“一个五呀，唵—
一个十呀，啊—
唵啊，一十一个五呀……”
然而，一到夜晚，他就完全衰颓了。他爬进趸船尾上他底小房里去，在那昏濛的、嵌在舱板上的电灯下面，抱着他底烧酒瓶，摸着那瘦削的、没有胡须的下巴，而沉在回忆和老年的悲哀里了。
我以习惯的熟练走上跳板去。江风凄厉地叫啸着，似乎硬要把人扫到水里去。江水翻腾着，喷着水沫。浪头愤怒地碰到跳板上来，哗啦一阵，又愤怒地退了回去，把水沫一直溅到我底脸上和我底全身。几只小船系在跳板两旁，疯子一般地随着波浪跳跃，颠了上去，又马上跌下来，和水波碰撞着，发出“波波”的不平的响声。
一阵冷风从江心扫了过来，秋天似乎是更深了呢。
绕过了那紧锁着的仓库，转到趸船底尾上，就是何老爹所住的小房。我在那窗口静立了一会儿，然后踮起脚来，望了进去。那永远黄淡的电灯仍然开着，但是老爹却已经躺到他底吊铺上了。他躺在那里，脸面朝内，时时转动着身体，又很不宁静地把那骨瘦的大腿叉着，间或发出一声长长的叹息。可怜的老人，衰颓了，在这样的夜里。
“老爹—”我畏缩地、轻轻地喊了一声。
老爹疲倦地转过了身体，把头稍稍抬起，向窗口望了一望：
“是哪个？”
“是我呢，老爹。”
他从铺上慢慢地爬了下来，把门开了，脸色是那样黄，没有血色，好像得了重病，使人害怕。他瞪着眼望了我好一会而，然后疲倦地说道：
“老三啊！这时候！从哪里来？”
“到码头看看可有夜工呢。”
“做梦！”老爹一边说着，一边又躺到铺上去了，“往年，上上下下的码头，总是赶到半夜不收工，找人都找不到。这如今，什么都清淡。年头不好啊，灾灾荒荒，你晓得！四叔呢？多天都没来看看我。人老了，不值钱啥！”
望着老爹底怨望的脸，我急忙分辩了：
“四叔前天走了。”
“走了？到哪里去？要走，连跟我都不说的？”
“跟我都没有说呢，只是说这地方蹲不下去。”
“蹲不下去？”老爹惊讶地问，但是，不等回答，便又领悟了似的自言自语了，“是的，蹲不下去，好人都是蹲不下去。”
老爹咳嗽了，咳得那么苦闷，而且，不断地辗转着，两手捶着骨瘦的大腿。
“你四叔总算有干劲的，”老爹自言自语地继续说着，“不过，也是四十开外的人了，不是？还有十年好干。十年一过，一到五十岁，凡事就要打个折扣了。像我，完了！我今年五十八，晓得还有几年好活？”
说着，又咳嗽了起来，把身体转了过去。
“老爹还康健呢。”望着那衰老的身体，我无可如何地安慰着。
“我？康健？”老爹兴奋地转了过来，但是立刻又颓丧下去了，“不行啊！完了！年轻时候，什么事没有干过！风里雨里，满不在乎。这如今，算什么？老糊涂啥！从前，上上下下三十六码头，哪个不晓得我何某人？伙计们‘拐子’长‘拐子’短地抬举我。船上，岸上，一有事情，少不得总是我何某人出头，十六年还有我啥。偏生王桂说我老糊涂！我就不干，让他去干—”
“王桂？”
“是的啥，就是王桂。王桂干了半年就跑了，晓得跑到哪里去了！”
老爹转过身来，很严重似的抬起了半截身子，把头凑近我底身边，低低地问：
“王桂你不晓得？你自然不晓得。你四叔晓得的。说句良心话，王桂总算好人。不欺心，就是这点！王桂要是黑良心早就发财了。这如今，这般杂种，真是一言难尽！只晓得要钱！姓施的，你晓得啥，家里讨小啊！杂种！”
外面，是呼吼着一般的风声和波浪打着趸船的震响。老头子喘着气，躺了下去，眼睛就慢慢地合上了，似乎是那愤怒的火在还未燃烧以前马上就熄灭了。每当一阵风哨子一样地响过以后，他就长长地叹息了。
“我不管，我也管不来。我今年五十八，晓得还活得几年？看不过眼的事，我说一句，可是，有哪个把你当人？”
我沉默着，听着风在外面吼叫，只感觉有不可抵御的力量在向着我底全身压了过来。小房间里非常窒闷，连呼吸也是艰难的。
“你喝酒么？”老爹忽然想起了什么似的问。
我摇摇头，说道：
“不会喝的，老爹自己喝罢。”
“酒都不喝？好孩子，跟你四叔一样，滴酒不沾。好！不喝酒好！莫学我，我一生就害在酒里。年轻的时候，一醉醉个死，也不在乎。这如今，不行啥！趸船上打两个转身，头就晕，一双脚直抖。晚上，筋骨痛得要死。葆元堂底虎骨酒也喝了几瓶，哪里有用？”
他挣扎着从铺上爬了起来，扶着铺前的一张由一块木板搭成的小桌，手是那么战动，全身也同样抖擞着。我忍不住地伸出手来，把他搀扶了。
“不须扶的，不须扶的。”他连忙拒绝着，“坐你的，莫管我！”
外面，雨渐渐地大了起来，滴滴答答地打在薄铁皮的舱顶上，非常焦急似的。风，悲愤地吼着，似乎大自然也有着无数的苦恼，要愤恨地倾泻出来了。不时，有一阵猛烈的波浪对着趸船碰了过来，整个的趸船也随着震动了。
老爹扶着桌子，不作声，好像这风和雨使得他非常难受。他默默地把酒从瓶里倒了出来，又默默地从杯里倒到口里去。
一个可怜的老人呢，我默默地想着。老了，衰颓了，早已被人遗忘，再也无法振作起来了—而且，又是病着……一生，只是辛辛苦苦地过去。以前，也曾经被人当作一只老虎的，然而，当老虎变成了老迈以后，又能够怎样呢？他把苦的酒一杯一杯地往口里倒，慢慢地，脸色变得更为惨黄，而低凹的胸部也急促地起伏着了。
“老爹，少喝一杯罢—”我几乎是恳求地说。
然而，老爹却好像完全没有留意到我底恳求。他抬起头来，把酒瓶一推：
“往年，这点子酒，算什么？几斤几斤一喝。挣点钱，就是喝酒啥。没有儿，没有女，哪个想发财？孤老，受罪啊！年轻的时候，还不是想弄个女人。可是，有哪个女人看得上你？我屋里二爷巴巴地弄了一个女人，还不是跟人跑掉！活讨罪受！有儿有女，这样的世道，也是淘气啊！”
忽然，他睁大了他那疲倦的眼睛，望了我好一会儿。
“老三，你说，人生在世，有什么味？”他坚决地摇了摇头，接着说了下去，“老三，没有味的！你四叔是个硬汉子，他有他底想法。可是，他只是四十边头的人啦。我，我今年五十八，快六十岁了，我看的事情多呢。”
我能说什么呢？我还刚刚活了十六岁。我能说人活着是有意思或者没有意思呢？我只知道，三年底杂粮店学徒生活，使我差不多得了痨病，而这两年来，我总是跟着四叔在码头上面跑着。如今，四叔走了，留下了我一个人，可是，我还得跑。在码头上，挤在人群中间，扛着重负，真是苦的生活。但是，有什么办法呢？
“有什么办法呢，老爹？只有熬呀，今天熬过了，望明天。”
“不错，我晓得。熬呀！我熬了五十八岁，熬了多少！五十八岁，不容易啊！可是，如今，还有几个明天好熬？往年，和你们一样，大手大脚，怕什么？这如今，人一老，完了！哪一样说得上？比方，吃这一碗茅厕饭，算什么？一条狗！狗还不如！哪个把你放在眼里？”
眼泪不知怎样就漫到他那枯干的眼睛里了。他悲哀，甚至于小孩子一般地抽泣。
“没有儿，没有女，说一声要断气，连鬼也没有一个来看看你的。”
他把头伏了下去，忍不住呜呜地放声哭了。那哭声是那样干涩，然而，却是那样不可言说地悲苦。那是一个五十八岁的老人底哭声，也许，是他最末一次的痛哭。一整生底苦恼，一整生底抑郁，幼年底回忆和老年底悲哀，全都堆积在这酒后情不自禁的哭声里了。我抱着他那耸动的瘦削的肩膀，不知道要对他说什么才好。在这样的时候，也许不说话反而更好吧。
“老爹，往开点想罢，”我极力安慰着，“这么大年纪，何必这样？我们河下的人哪个不记着老爹的？”
“记得我？哪个把我放在心上？老糊涂啥！”
他哭着，诉着，拍桌子，捶胸。我费了许多气力才把他安置到铺上，而他渐渐地也安静了，并且安静地睡着了。外面，风和雨交作着，我坐在老爹的铺边，不知经过了多少时间。一切的思想在我底心中变得凌乱起来了，如同一团理不出头绪的乱丝。
生活真是一副沉重担子，并且这担子是非担负不可的。从堆栈里到轮船底货舱旁边，那不过是一段很短的路程。你咬紧牙，忍住肩上所受的重压，急忙走着，只想着到了那一边可以得到一个暂时的休息，喘出一口气来，然而，到了那边，岂不正是有着同样的重负在等待着你？无间歇的重负，从今天到明天。明天也许会好一点吧？但是，到了明天，又怎样呢？
我记起了四叔底话：“孩子，总有一天，我们这般出力的人……我，四十边上了，也许望不到；可是，总有一天的！”四叔把话说得那么斩截，他也许不会骗人，也不至于像这样来骗自己。四叔真是一个硬汉子呢。现在，四叔到底在哪里呢？在另外的码头？也许在那不可知的另外的码头，四叔正是趁着这秋风和秋雨在赶着夜活吧？
铁板上面的滴答声渐次稀少起来，雨已经下得小了，但是，风仍然在疯狂地吹啸。我看了看那安静地躺在我身旁的老人，他底眼皮是半开半阖的，惨黄的脸面正好像骨头上面铺上了一层黄色的油纸。可怜的人，他睡得那么安静。但是，能不能说他已经是气绝了呢？
我把那老人底脸面再看了一眼，然后轻轻地走出了他底小房。清鲜的江风向我猛然扑来，一个大的浪头溅了我一满身冷水。我怔了一怔，立在趸船底边上，凝望了好一会儿那趸船外面的愤怒的江涛。
“生活开始了—明天？明天也许是一个晴天吧？”
于是，折转身来，我向着码头走了过去。细雨仍然飞着。浮跳随着波浪升跌。一路之上，我计算着明天将要抵埠的船，而海关钟就零零落落地敲过十二下了—已经是最后一次报时的时候。
一九三五年八月
选自文化生活出版社1937年初版《白夜》