我们束装前行，

　　但逡巡而不能前进。

　　记一记罢，我们曾做过怎样的梦。记起少年之日的梦境，一个人往往是若有所失而感觉惆怅了。我记得在某一处地方，我们都曾爱过那里的秋之傍晚。田野是无际的，而我们底脚步却是那样轻，正如行在一个梦里。看着远天的晚霞，也看着身边的玉蜀黍底尖叶，我们觉得我们自己还有着覆舟之后的幸福。晚霞是绚烂的，而玉蜀黍底梗子则比我们自己底身体更长。我们行走在植着野艾的田界上面，有如无家的漂泊者，然而，我们有着我们底梦。

　　覆舟之后，会出现太阳的吧？从黑暗的夜，我们想着一个光明的晴空。在我们底身体里，有些困乏，有些旅人底劳倦，而在我们底心里，则有些热，也许有些火焰。你拖拽着受伤的足踝，你底步履是那样艰难。我说，“上前一步么？”你说：“我想我应当休息了。”

　　我想起了那覆舟之日，和人们在那日子所尝味的凄惨，于是，我说道：“我有了一个梦。”

　　“你梦见了什么？”你问。

　　我回答道：“我梦见我们走到了更远更远的地方。”

　　于是，你抖擞起来，加紧了你底艰难的脚步。

　　我也记得有一处小桥，那是我们时常休息的地方。在月光下面，我们时常坐在桥边。溪流没有潺潺的响声，只是潮水却在午夜的时候涨到岸边来了。溪流不是湍急的，它是那样平静，在月光下面，望着平静的溪流，我失神了。我没有主意，有如失落在一个梦里。

　　然而你却打破了沉默，首先说道：“我有了一个梦。”

　　“是梦见潮水涨了起来，洗着你底受伤的足踝么？”我说。

　　“不是的，”你说，“我梦见风和暴雨。”

　　我沉默着，不知应当给你怎样的回答。

　　（我们束装前行，

　　但逡巡而不能前进。）

　　我们是漂泊者，从天涯和地角而来。我们没有根基，却往往浮在浅浪上面。我们避难在安全的海港，有如螃蟹隐身于稳固的盘石下面。然而盘石不属于我们，我们将随海波漂逐而去。我们远望着捕鱼人底灯火，以为那是灯塔；我们也望着灯塔发出光明，却惧怕着那是渔人所下的绳网。

　　“一只船翻了。”我告诉你。

　　“唔，那是第二次的覆舟。”你回答说。

　　我们于是前行，然而，我们继续漂泊。有时，我们沉在浪底；有时，我们浮在浪头。当海风急厉地呼啸着的时候，我们在那呼啸之中加入了我们底微小的呼喊或者低弱的叹息；当海波平静，我们栖息于山崖或岸边，我们则有着另一些遥远的梦。

　　“上前一步么？”我说。

　　你却说道：“我想我应当休息了。”

　　在岁暮天寒的时候，接到你所寄来的消息了，是从那温暖的南方之海滨。你告诉了给我那边的冬天—是温暖的冬天啊！我想告诉你，在我们底记忆里，曾有着无数的秋天。

　　我记了起来，在一个秋夜，曾有月亮，我们坐在郊野的铁轨上面，看着月亮已经圆了，因而惹起了漂泊者底乡思。郊野是静寂的，在月光下面，小的火车站只是显现着一盏微弱的灯，有如一只疲倦的眼睛。

　　“我们是漂泊者呢。”我说。

　　“我们是无根的浮萍。”你回答说。你底哀愁更深。

　　于是，在我们底心里，我们交织了一个梦—我们好像立时获得了一个归宿，将自己置身于万人底身边，而感觉了热血底流涌。在我们底眼中有了光辉，从我们底声音里说出了坚决。我们不再是漂泊者了，我们是有了根基的人。

　　而我们就束装就道，准备去到我们应去的地方了。我们没有忧愁，也无有疑惑；然而，我们底脚步却欺骗了我们，它们仍然留在原来的地方。

　　你应当告诉我：“难道不听见枪弹从耳边呼啸而过么？难道不记得在争斗里求活的约言么？”

　　我应当告诉你：“风已经起了，风暴是在高潮的时候。”

　　然而，你却告诉我说：“请为我再讲一次阿布洛摩夫底故事罢；为了我，因为，我疲倦了。”

　　可是，我却要告诉你：“我们底朋友们已经到塞北去了，在那里，春天会到得很迟，而如今，则正是隆冬。”

一九三七年二月
选自《文丛》第一卷第一期