深更

  每当深夜到来,我往往沦入沉思。当炉火奄息,夜寒加重的时候,我往往蜷缩着我自己在我底斗室之中默察着每一个细微的声响。夜是安静的,鼓动着寒冷而轻微的呼吸。有一个朦胧的梦笼罩在这整个的古寺般的房屋之上。

  庭前的梅花在深夜之中静止着,传送着它底清香,经过纸窗来到我底斗室。我不能表示感谢或其他的情意,我似乎是忘怀于这个了。

  我沉醉于那巡更的人所敲击的铜锣。那音响散发着,给与我以清醒和战栗。我数着那敲击底次数,一二,一二,于是,接连着又反复两次,这样慢慢地静寂下去了,留给我一些怅惘,唤回我底一些记忆。

  我没有抖擞,蜷缩着,安静地默坐。

  我想,在房屋底顶上会已经降落了白的霜,或者夜寒已经使空气凝结,变成了雪花。巡更的人,手里持着木棍,另一只手携着铜锣,是在一个转角的地方呆立着,不愿意动颤,不愿意在黑暗之中偷窥天色,或者愚蠢地想发现一颗明星,只是低垂了头,如钟摆似的移动他底木棍,在那铜锣底面上作出敲击,让它在夜晚底世界里发出沉重的声音。

  有一次我遇见他,在他敲击着四更的时候,是一位老者,衰颓地立在墙底转角。我不敢对他作一个正视,他也不曾因为我底临近而作出惊扰。他用枯槁的手移动着木棍,在那铜锣底面上作出敲击,一二,于是,连接着又响了两下。他似是有了一些倦怠。我没有向他问讯底要求,这样,我自己仍是默然回到我底斗室。

  “他会寒冷;虽然他有着厚重的衣帽,但是他有着衰败的肢体。他将不能忍受这夜寒,而在那转角的地方感觉疲倦了。”

  我思想着。

  在天明以前,当五更敲过以后,他会从我底房间外面经过。他将拽着疲惫的脚步,轻微地,在我底心上作出无数的迹印。

  “啊,你践踏在我底灵魂上头啊!”

  于是,我继续沦入沉思。我想着我自己在生之黑夜里曾作出无数的飘行,它们在我底灵魂上面印刻了淡漠的痕迹。我想着我是时时沦入沉思,或者在沉思之中寻找一个欢乐。我想着我有时在深夜之中发出一声叹息,使那睡在我脚下的猫和墙脚下的老鼠也抬起昏沉的头,表示惊异。

  于是,我感觉到了一些孤独。我回忆着,除了在这斗室,在深夜之中,我有时也曾作为一个不合适的客人,闯入了别人底家庭圈子里面,不是要求一个慰抚,而是作着一个逃避。

  “寒冷或者温暖,于我都是过分地生疏的。”

  于是,我想到了那巡更的老者。这时,他也许是倒睡在他底床上了。但是,他必然不能入睡。在他底心里会有一千个幻象浮动着,关于他少年时代底热情,或者他中年时代底寂寞。也许,他会想到,在夜晚里,他可以不必提着一盏油灯去照明他底道路,因为他底脚步已经不愿意移动了;他宁愿永远立在那个墙底转角,等待着,一直到一个意想不到的使者来将他搀扶的时候。那时,也许,他会微微地发出笑容了,从他枯槁的脸面。

  我不愿意挑拨那炉火,因为一个完全的奄息更能使我安静。我蜷缩着,如同那睡在我脚下的猫和墙脚下面的老鼠一样。当黎明到来,我轻轻地抒出了我底叹息。

一九三二年一月
选自文化生活出版社1939年第五版《黄昏之献

Previous
Author:丽尼
Type:散文
Total Words:1186
Read Count:2