清如:

  真的我忘了问你,为着多说闲话的缘故,你生的那东西完全消退了没有?

  居然还有人约我游虞山去,即使有这兴致,你想我会不会去?除非去跳崖(那倒是一个理想,不让什么人知道,也不让你知道,等你回到家乡的时候,你想不到我的幽魂就在离你咫尺之间),否则倘你不在常熟,我怎么也不会到那里去的,虽然即使你在家,我还会不会再来也成为问题,即使我愿意来,你敢不敢劳驾我当然更成为问题。总之我和虞山的缘分,正像和你的一样悭,将来也只有在梦想中再作寂寞之孤游而已。

  肯不肯仍旧称我为朋友?你的冷酷的语调给了我太凄惨的恶梦,我宁愿你咒我吐血。虽然蒙你说过你爱朱朱的话,我是不愿把你一时激动的话当作真实的,只要你不怕我,像怕一切人一样,我就满足了。

  嫌不嫌我絮渎?

  愿你无限好。
Previous

Table of Contents