老弟:

  我的意像,

  腐烂的花,腐烂的影子,

  一个像哭的微笑,

  说不清的一些乱七八糟的梦,

  加上一张你的负气的面孔,

  构成一幅无比拙劣的图画。

  说绝交在理论上完全赞成,事实上能不能实行是一个问题,因为如果单是面子上装做绝交,大家不通信不见面,这是很容易的,但能不能从心理上绝交呢?至少我没有要下这一个决心的意思。你的没用你的可怜的怯弱除了你自己以外就我知道得最清楚,大英雄无可无不可,决不会像你那样倔强好胜的。我是怎样一种人你也大部分都知道,有些地方和你很相近,也有些地方和你不同,要是你以为我是个了不得的人,当然你不敢称我做孩子的。如果我们不想以幻像自欺自慰,那么要获得一个比真相更美的印像是不必的。我不知道你会不会有一天要讨厌我起来,但我可以断定的是我决不会讨厌你,你完全中我的意,这不是说我只看见你好的一方面而忽视了不好的一方面,实在我知道你不好的地方太多了,有些地方简直跟我的趣味相反,但如果你的好处只能使我低头膜拜的话,你的不好处却使我发生亲切的同情,如果你是一个完美的人,我将永不敢称你做朋友。三分之二的不好加上三分之一的好,这样而成的一个印象对于我觉得是无比的美妙,因为她不缺乏使我赞美之点,同时是非常可以同情的,如果把这印像再修得好一些,反而会破坏她的可爱,因为她将使我觉得高不可及了。

  我所说的你的不好处不过是以客观的标准而评定,在我主观的眼中,那么它们是完全可爱完全好的。

  因此我说,不要绝交好不好?

十日午后

Previous

Table of Contents