清如:

  从前我觉得我比你寂寞,现在我觉得你比我更寂寞得多。我很为我们自己忧虑。

  今天下午我试译了两页莎士比亚,还算顺利,不过恐怕终于不过是poor stuff而已。当然预备全部用散文译出,否则将要了我的命。

  你天津的事情有没有成功?我觉得教书不甚合你的个性。但也许世上还没有发明出一种为我们所乐就的职业。

  不知道我有没有告诉过你?我的大表姐有四个儿子,二个女儿,第四个的男孩子是个心地忠厚,但在兄弟行中是最不聪明的一个,今年也怕有十三四岁了。一次被他的最小的妹妹欺负到哭起来,也没有人帮他。我因为是他的“老朋友”,便挈着他到近郊走走安慰安慰他。他一路拭眼泪,一路向我说做人的无趣,谁都不待他好,他说他不高兴读书(因为总是留级),学商也没有趣味,顶好是穿了短衣,赤了脚,做个看牛孩子,整天在田野里游荡,“多么写意!”这些话要是给他母亲听见了,准要说他没出息,一顿骂,但我觉得一点都不错。

  我想不出再要向你说些什么话,我也想不出你有些什么话好对我说,但你无论向我说什么无聊的话,我都一样乐意听的,而且你也不要以为我不肯听你话,因为在世上你是我唯一肯听话的人,不是我现在不再每天给你写信了?因为你不喜欢太多的信。虽然我巴不得一天到晚写信给你,即使单是握着笔,望着白纸,一个字写不出,这么从天亮呆坐到天黑也好,因为这样我可以不想到别的一切,只想着你,只有在想着你的时候我才会感到幸福不曾离弃我。我希望有一天我们将永远在一起,不再分离,即使是在很老很老的时候也好,甚或在死后也好,如果人死后灵魂尚存在的话,不知道这是不是奢望。

  一切的祝福!

  我欢喜你给我取一个名字,你曾许过我。

你的兄弟 廿一

Previous

Table of Contents