第三日日中，偉到清的家裏。清一見偉，就含起淚說，“蠫哥已死了！”

　　“已死了？”

　　偉大駭地問。清答，

　　“前前夜，用鴉片自殺的！”

　　“自殺的？”

　　偉幾乎疑作夢中。清低聲答，

　　“血已吐的很厲害，還要自殺！”

　　偉氣喘，兩人呆立着。五分鐘，偉說，

　　“我接到你的信，立刻動身，我以爲總能和他訣別幾句話，誰知死的這樣快！現在只好去見他變樣的臉孔了！”

　　清說，

　　“而且已經葬了，和他的妻合葬的。你來所走過的那條嶺的這邊山腳，你沒有看見一壙很大的新墳麼？就是他們倆人長眠之所。”

　　“急急忙忙的走來，誰留心看新墳。唉！想一見朋友的面，竟不可能！現在只好去拜謁他倆的墓。”

　　“先吃了飯。”

　　“不，先去看一看他倆的墓。”

　　於是兩位青年，就低頭，向着村北小山走去。

　　路里，清又將他的妻的死的大概，重新報告了一些。接着，又說到他，

　　“倆人都太激烈。我是料到他的死，但沒有說完最後的話。”

　　偉接着說，

　　“在被壓迫於現代的精神和物質的兩重苦痛之下，加之像他這樣的急烈，奔放，又有過分的感受性的人，自殺實在是一回註定的事。否則只有，——，此外別無路可走！”

　　偉沒有說清楚，清問，

　　“否則只有什麼呢？”

　　“口汗！”偉苦笑一笑，着重地說，

　　“只有殺人！”

　　停一忽又說，

　　“他爲什麼不去殺人！以他的這副精神，熱血，一定能成就一些鐵血犧牲的功績！”

　　“他的妻的死耗，實在震破他的耳朵！竟使他逃避都來不及！”

　　兩人靜默了一息。清說，

　　“我對他的死應當負幾分責任。”

　　“爲什麼？”

　　偉擡頭向清，清含淚答，

　　“他自殺的鴉片，是我買來送他的。竟由我的手送他致死的禮物，我非常苦痛！”

　　“那末他妻的自殺的線是誰送給她的呢？”

　　很快的停一息說，

　　“你又發癡，要自殺，會沒有方法麼？”

　　兩人又默然。

　　他們走近這黃色新墳約小半里。清說，

　　“前面那株大楓樹的左邊，那座大墓就是。在那墓內是臥着我們的好友和他的妻兩人。”

　　“好，”偉說，“我也不願再走近去！”

　　一轉，又說，

　　“不，還是到他倆的墓邊去繞一週罷。”

　　清向他做笑的看了一眼，似說，

　　“你直衝的人，現在也會轉起圓圈來。”

　　偉向他問，

　　“什麼？”

　　清卻又沒有直說，只說，

　　“是的，我們到他倆的墓邊去繞一週。”

　　兩人依仍走。偉說，

　　“我們未滿青年期的人，竟將好友的夫妻的墓，來作憑弔，真是希奇的事！”

　　兩人走到了新墳，又默默地在墓周繞走了兩圈。墓很大，周圍約八十步，頂圓，竟似一座小丘。

　　兩人就坐在墓邊的一株老楓樹下。偉說，

　　“你想起那天上海他罵我們的一番話麼？”

　　“想起的，”清答，“罵的很對呢！我們的生活，實在太庸俗了！”

　　“所以，我們應該將我們這種社會化的生活，根本改變一下才是。”

　　“我也這樣想，”清語句慢慢的，“我們應以他倆的死爲紀元。

　　開始我們新的有力的生活。”

　　“我已打定了主意。”

　　偉說，清問，

　　“怎樣呢？”

　　“上海的職辭了。迷戀都市有什麼意思？家鄉的人們，囑我去辦家鄉的小學，我已承受。同時，我想和鄉村的農民攜手，做點鄉村的理想的工作。”

　　“職已辭了麼？”

　　“沒有，等這月完。不過他們倒很奇怪。我說要辭職，他們就說下月起每月加薪十元。我豈又爲這十元來拋棄自己的決定麼？我拒絕了。”

　　“好的。”清說，“我也要告訴你！”

　　“你又怎樣？”

　　偉問。清苦痛的說，

　　“這幾天我的哥哥竟對我很不滿意，不知爲什麼緣故，家中是時常要吵鬧。昨夜父親向我說，——你兄弟兩個應當分家了！

　　年齡都大，應當各人謀自己的生活去。免得意見太多，使鄰里也看不慣。——我的家產你也知道的，別人說我是有錢，實際一共不到六萬的樣子。假如分的話，我只有得三分之一，那二萬元錢，依我心也不能怎樣可以分配。你想，我莫非還要依靠遺產來生活麼？因此，我很想將它分散了。我的家產的大半是田地，我當對農民減租，減到很少。第二，我決計給王舜弟三千元。一千元給他還了債，二千元給他做教育基金。我已對王舜的母親說明了。——當說的時候，這位老母竟對我緊緊的摟着大哭起來。至於我自己呢，我要到外國讀書去，德國，或俄國，去研究政治或社會。這樣，我也有新的目的，我也有新的路。你以爲這怎麼樣？”

　　“好的，這是完全對的。”偉答。

　　“我想，思想學問當然很重要，單靠我們腦袋的這點知識，是不能應付我們的環境的複雜和偉大的。”

　　“是的，我想我國不久總要開展新的嚴重的局面。我們青年個個應當磨練着，積蓄着，研究着，等待着。”

　　兩人苦笑一下。一息，偉又說，

　　“假如你真分了家，那我辦的小學，先向你捐一千元的基金。”

　　“好的。”

　　“你的父母怕不能如你所做麼？”

　　“以後我是我自己的人。”

　　兩人又靜默一息。

　　風是呼呼地搖着柏樹，秋陽溫暖地落在蠫倆的墓上。

　　於是兩人又換了意景，清說，

　　“他倆是永遠休息了！倒一些沒有人間的牽掛與煩慮！我們呢，我們的身受，正還沒有窮盡！”

　　“但我們應以他倆的死，加重了人生的意義和責任。”

　　“死的本身實在是甜蜜的。”

　　“意義也就在生者的身上。”

　　“但他倆究竟完全了結了麼？”

　　清奇怪的問，偉答，

　　“還有什麼呵！”

　　“我倒還有一事。”一息以後清說。

　　“什麼呢？”偉問。

　　“我想在他倆的墓上，做一塊石的紀念碑。因爲他倆的死，是值得我們去紀念的。但想不出刻上什麼幾個字好。”

　　“你有想過麼？總就他倆的事實上講。”

　　“太麻煩了又討厭。僅僅買得後人的一聲喟嘆也沒有意思。”

　　“那末做首簡短的詩罷。”

　　停一息，清說，

　　“我想簡簡單單的題上五個大字，‘舊時代之死！’上款題着他倆的名字，下款題着我們的名字。”

　　“好的，”偉立時贊成，“很有意思。他倆是我們這個時代的犧牲品，他倆的生下來，好像全爲這個時代作犧牲用的。否則，他倆活了二十幾年有什麼意思呢？他倆自己沒有得到一絲的人生幸福，也沒有貢獻一絲的幸福給人類，他們的短期間的旅行，有什麼意思呢？而且他倆的本身，簡直可算這個時代的象徵！所以還有一個解釋，我們希望這舊時代，同他倆一同死了！”

　　偉大發牢騷，清向他苦笑的一看說，

　　“就是這樣決定罷。下午去請一位石匠來，最好明天就將這塊石碑在他倆的墓邊豎起來。”

　　一邊，兩人也從草地上牽結着手，立起身來。

　　1926年6月26日，夜半，初稿作於杭州。

　　（1928年8月9日，午前九時，謄正於上海。）