悽慘寒切的秋夜，時候已經在十一點鐘以後了。繁華的滬埠的S字路上，人們是一個個地少去了他們的影子。晚間有西風，微微地；但一種新秋的涼意，卻正如剛磨快的鋼刀，加到爲夏汗所流的疲乏了的皮膚上，已不禁要凜凜然作戰了。何況地面還要滑倒了兩腳；水門汀的地面，受着下午四時的一陣小雨的洗滌之後，竟如關外久經嚴冬的厚冰到陽春二三月而將開凍的樣子。空間雖然有着沐浴後的清淨呵，但悽慘寒切的秋夜，終成一個悽慘寒切的秋夜呀！在街燈的指揮之下，所謂人間的美麗，恰如戰後的殘景，一切似被恐嚇到變出死色的臉來。
　　
　　一個青年，形容憔悴的，年紀約二十三四歲，亂髮滿蓋頭上。這時正緊蹙着兩眉，咬堅他的牙齒，一步一步地重且快，在這S字路上走。他兩眼閃着一種綠色的光芒，鼻孔沉沉地呼吸着，兩手握着拳，腳踏在地上很重，是使地面起了破裂的回聲。
　　
　　被身子所鼓激的風浪，在夜之空間猛烈地環繞着。總之，他這時很像馬力十足的火車，向最後一站開去。
　　
　　他衣服穿的很少；一套斜紋的小衫褲之外，就是一件青灰色的愛國布長衫。但他非特不感到冷，而且還有一種蓬蓬勃勃的熱氣，從他的周身的百千萬毛孔中透出來。似在夏午的烈日下，一片焦土中，背受着陽光的曝炙；還有一種汗痛的侵襲，隱隱地。但有誰知道他這時腦內的漩渦，氾濫到怎樣爲止呢？
　　
　　我爲什麼要在這樣深夜的冷街上跑？
　　
　　我爲什麼呵？這個沒眼睛的大蠢物！
　　
　　人們都藏進他自己的身子在繡被中，
　　
　　但我卻正在黑暗之大神的懷中掙扎。
　　
　　我將要痛快地破壞這存在中的一切，
　　
　　唉，我並要毀滅我自己靈肉之所有；
　　
　　世界的火災呵，一羣惡的到了末日，
　　
　　人類呀，永遠不自覺的獸性的你們！
　　
　　他的兩脣顫動着，他的神經是興奮而模糊地。他覺着什麼都在動搖；街，房屋，小樹；地也浮動起來。他不住地向前走，他極力感到憎惡；好像什麼都是他的仇敵。同時他又唸了：
　　
　　這樣的夜有何用？
　　
　　開槍罷！開槍罷！
　　
　　敵人！敵人！
　　
　　殘暴者把持所有，
　　
　　這是怎樣的一個時代呀？
　　
　　走不到半里，他無意識的將他的拳頭舉起，像要向前打去了。一邊他又半吞半吐地咒道：
　　
　　勾引，拖拉，嘲笑，詈罵；
　　
　　四周是怎樣地黑暗呵！
　　
　　夜之勢力的洶涌與澎湃，
　　
　　我明白地體驗着了。
　　
　　但誰願做奴隸的死囚？
　　
　　榮耀的死等待着！
　　
　　出發罷！向前進行！
　　
　　這是最後的動作。
　　
　　他的本身簡直成了狂風暴雨。一種不能制止的猛力，向四周衝激；他走去，空氣也爲他而微微沸熱了。一時，他立住，頭似被什麼東西重重地一擊；精神震撼着，恍惚，他又擡起眼來；——天空是漆黑的，星光沒有半絲的蹤跡；宇宙，好像是一座大墓。但他並不是找尋星月，他也沒有這樣的閒心意。空際似落下極酸的淚來，滴到他的額角，他不覺擦了擦他自己的眼睛，仍向前跑了。
　　
　　這時，在他的身後，出現四位青抨。從他們索索的走衣聲聽來，很可以知道他們之間有一種緊張，急迫，高潮的關係。當他們可以在街燈下辨別出前面跑着的影子是誰的時，他們就寬鬆一些，安慰一些，同時也就沉寂一些，腳步放輕一些了。
　　
　　“前面？”
　　
　　“前面。”
　　
　　“是呀。”
　　
　　“叫一聲他嗎？”
　　
　　“不要罷。”
　　
　　這樣陸續發了幾句簡單之音以後，又靜寂走了幾分鐘，一位說，
　　
　　“雨來了，已有幾點滴到我的面上了。”
　　
　　“是，天氣也冷的異樣呵！”
　　
　　另一位緩而慨嘆的回答，但以後就再沒有聲音了。四個注意力重又集中到前面的他的變異上。前面的人又想道：
　　
　　將開始我新的自由了！
　　
　　一個理想的名詞，
　　
　　包含着一個偉大的目的；
　　
　　至尊極貴的偉大喲，
　　
　　任我翱翔與歌唱。
　　
　　——努力，努力，
　　
　　你們跟我來罷！
　　
　　朱勝蠫的變態，是顯而易見的了。近兩三日來的狂飲，和說話時的帶着譏諷，注意力的散漫，都是使這幾位朋友非常的憂慮。神經錯亂了，判斷力與感情都任着衝動，一切行爲放縱着。實在，他似到了一個自由的世界，開始他新的自由了。但有意無意間，卻常吐出幾句真正不能抑遏的悲語；心爲一種不能包含的煩惱所漲破，這又使他的好友們代受着焦急。星期六的晚上，他們隨便地吃了晚餐以後，在八點鐘，李子清想消除朋友的胸中的苦悶，再請他們去喝酒。他們吃過魚了，也吃過肉了，酒不住地一杯一杯往喉下送，個個的臉色紅潤了。話開始了，滔滔地開始了：人生觀，國內外新聞，所努力的工作，家庭的範圍。清說着，他們也說着，一個個起勁地說着。但蠫卻一句也不說，半句也不說，低頭，努想着。時間一分一分地過去了，蠫卻總想他自己所有的：——想他所有的過去，想他所有的眼前，並想他所有的將來。唉！詛咒開始了，悲劇一般的開始了。他想着，他深深地想着。一邊他懷疑起來了，慚愧起來了，而且憤恨起來了。壁上的鐘是報告十一時已經到了，他卻手裏還捻着一隻酒杯，幻想他自己的醜與怨。正當他朋友們一陣笑聲之後，他卻不拿這滿滿的一杯酒向口邊飲，他卻高高地將它舉起，又使勁地將它擲在地上了！砰的一聲，酒與杯撒滿一地。朋友們個個驚駭，個個變了臉色，睜圓他們的眼睛，注視着他和地。一邊，聽他苦笑說，“我究竟爲着什麼呀！？”一邊，看他站起來，跑了，飛也似的向門外跑去。
　　
　　這時，S字路將走完了，他彎進到M二里，又向一家後門推進；跑上一條窄狹而黑暗的二十餘級的樓梯，照着從前樓門縫裏映射出來的燈光，再轉彎跑進到一間漆黑的亭子間。房內的空氣似磨濃的墨汁似的，重而黏冷。他脫了外面的衣衫，隨被吞蝕在一張牀上，蒙着被睡了。
　　
　　四位朋友也立刻趕到，輕輕地偵探似的走進去。四人的肩膀互撞，手互相牽摸，這樣他們也就擠滿了這一間小屋。
　　
　　有一位向他自己的衣袋裏掏取一盒火柴，抽一根擦着，點着桌上那枝未燃完的洋蠟，屋也就發出幽弱的光亮來。棺材式的亭子間，和幾件舊而笨重的牀桌與廢紙，一齊閃爍起苦皺的眉頭的臉了。牆邊是一張牀，它佔全屋子的二分之一，是一個重要的腳色；這時，我們的青年主公正睡着。牀前是一張長狹的臺桌，它的長度等於那張牀子；它倆是平行的，假如牀邊坐着三個人，他們可以有同一的姿勢傴在臺桌上寫字了。他們中的一位坐在桌的那端，伸直他的細長的頭頸，一動不動，似正在推求什麼案子的結論一樣。一位立在牀邊，就是李子清，他是一個面貌清秀，兩眼含着慧光，常常表現着半愁思的青年。一位則用兩手掩住兩耳，坐在桌的這端，靠着桌上。一時，他似睡去了，微醉地睡去了；但一時又伸出他的手來拿去桌上的鏽鋼筆，浸入已涸燥了的墨水瓶中，再在舊報紙上亂划着。還有一位是拌着手靠在門邊，他似沒有立足的餘地了，但還是挺着身子站在那裏。這樣，顯示着死人的面色的牆壁與天花板，是緊緊地包圍着他們，而且用了無數的冷酷的眼，窺視這一幕。
　　
　　窗外，裝滿了淒涼與嚴肅的交流，沒有一絲樂快之影的跳動。寒氣時時撲進房裏來，燭光搖閃着，油一層層地發散。冷寂與悲涼，似要將這夜延長到不可轉不可知的無限。四人各有他們自己的表情，一種深的孤立的酸味，在各人的舌頭上嘗試着，他們並不曾互相注意，只是互相聯鎖着同一的枷梏，彷彿他們被沉到無底的深淵中，又彷彿被裝到極原始的荒涼的海島上去一樣。迷醉呀，四周的半模糊的情調。不清不楚的心，動盪起了遼闊而無邊際的感慨，似靜聽着夜海的波濤而嗚咽了！
　　
　　許久許久，他們沒有說一句話。有時，一個想說了，兩脣間似要衝出聲音來；但不知怎樣，聲音又往肚裏吞下去了。因此，說話的材料漸漸地更遺失去；似乎什麼都到了最後之最後，用不着開口一般，只要各人自己的炮心感受着，用各人不同的姿勢表示出來就完了。
　　
　　夜究竟能有多少長呢？靠在門邊的一個，他的身體漸漸地左傾，像要跌倒一下，他說了出來，
　　
　　“什麼時候了？”
　　
　　“一點一刻。”
　　
　　這端桌邊的一位慢慢地回答他一下，同時看了一看他的手錶。
　　
　　“清哥，怎樣？”那人輕問着。
　　
　　“你們回去罷，我呢，要陪蠫隨便地過一夜。”
　　
　　清的聲音低弱。
　　
　　這樣，第二重靜寂又開始了。各人的隱隱的心似乎更想到，——明天，以後，屋外，遼遠的邊境。但誰也不曾動一動，誰也還是依照原樣繼續。這是怎樣的一個夜呵！
　　
　　忽然問，蠫掀動了，昂起他的頭向他們一個個看了一下，像老鷹的惡毒的眼看地下的小雞一樣。於是他們也奇怪了，增加各人表情的強度。他們想問，而他搶着先開口道，做着他的苦臉，
　　
　　“你們還在這裏麼？這不是夢呀，真辛苦了你們！”接着換了他一鼻孔氣，“我的身體一接觸牀就會睡去，我真是一隻蠢笨的動物！但太勞苦你們了，要如此的守望。你們若以爲我還沒有死去，你們快請回寓罷！”
　　
　　聲音如破碎的鑼一樣，說完，便又睡倒。
　　
　　這樣，“走，”頸細長的青年開口，而且趁勢立了起來。他本早有把握，這樣無言的嚴澀的看守，是不能使酒的微醉和心潮的狂熱相消滅的。“順從是最大的寬慰，還是給他一個自由罷！”他接着說，鎮靜而肯定的口吻。於是門邊的一個也低而模糊的問，
　　
　　“清哥，你怎麼樣？”
　　
　　“我想……”清又蹙了一蹙眉，說不出話。
　　
　　“回去。”決定者動了他的兩腳，於是他們從不順利中，用疲倦的目光互相關照一下，不得已地走動了。他們看了一看房的四壁，清還更輕輕地關攏兩扇玻璃窗，無聲的通過，他們走了。一邊又吹熄將完的燭光，一邊又將房門掩好；似如此，平安就關進在房內。躡着各人的腳步，走下樓去。
　　
　　走出了屋外，迎面就是一陣冷氣，各人的身微顫着。但誰的心裏都寬鬆了，一個就開了他自然的口說道，“他的確有些變態了，你看他說話時的眼睛麼？”
　　
　　“是呀，”清說，一邊又轉臉向頸細長的那位青年問道，“葉偉，你看他這樣怎麼好呢？”
　　
　　“實在沒有法子，他現在一來就動火，叫我們說不得話。”
　　
　　“今夜也因他酒太喝醉了，”另一位插嘴，“他想借酒來消滅他的苦悶，結果正以酒力增加他的苦悶了。”
　　
　　“他哪裏有醉呢，”清說，“這都是任性使他的危險，我們不能不代他留意着。”
　　
　　腳步不斷地進行，心意不斷地轉換。一位又問，“C社書記的職，真辭了麼？”
　　
　　“辭了，”清說，“一星期前就辭了。但他事前並沒有和我商量，事後也沒有告訴過我，我還是前天N君向我說起，我才知道的。”
　　
　　“什麼意思呢？”又一位問。
　　
　　“誰知道。不過他卻向我說過一句話，——他要離開此地了。我也找不到他是什麼意思。實在，他心境太惡劣了。”
　　
　　清用着和婉而憂慮的口吻說着又靜寂一息，葉偉和平地說，“十幾天前，他向我說起，他要到甘肅或新疆去。他說，他在三年前，認識了一位甘肅的商人，那人信奉回教。回教徒本不吃豬肉的，但那人連牛肉羊肉並鳥類魚類都不吃，實在是一個存心忠厚的好人。他說他的家本住敦煌，這是歷史上有名的地方。現在安西亦有他的家，都在甘肅的西北境。那位商人常到新疆的哈密去做生意，販布，錫箔，鹽之類。據說地方倒很好，一片都是淡黃色的平沙，沓沓渺渺地和天邊相聯接。在哈密，也有澄清的河流，也有茂盛的林木。不過氣候冷些，而生活程度倒極低，能操作，就能夠活過去。那位商人曾和他相約過，告訴他安西，哈密的詳細地址，及一路去的情形方法。囑他有機會，一定可以去玩玩。那位商人還說，“那邊的地方倒很好玩的，正像北方人到江南來好玩一樣。’因此，現在蠫是很想到那邊去一趟，據他說，已經有信寫給那位商人了。”
　　
　　偉說完，空間沉靜一下，因爲誰的心裏都被這新的旅行興所牽動。以後，清問，
　　
　　“那邊怎樣適宜他的身體呢？”
　　
　　“是呀，”偉答，“我也向他說過，你是有T．B．的病的，不能有長途的跋涉和勞苦。但他卻說，旅行與大陸性的氣候，或者對於他的精神與身體都有裨益些。因此，我也沒有再說了。”
　　
　　這樣又靜寂了一息，只有腳步節節的進行。另一位有意開玩笑似的嘆，
　　
　　“會想到沙漠那裏去，他爲什麼不變一隻駱駝呀！”
　　
　　但偉接着就說，“我想，我想勸他回家去。在這樣溷濁的社會裏呼吸空氣，對於他實在不適宜。往西北呢，身體一定不能勝任。我想還是勸他回家鄉去；並且解決了他的婚姻問題。你覺得怎樣？”
　　
　　清答，“他實在太偏執了，他不能聽我們一句話。”
　　
　　“不，假如我們的決定於他真正有利益，那我們只好當他是一件貨物，任我們的意思搬運。”偉笑了一笑。
　　
　　清辯護了一句，
　　
　　“心境不改變，到底是沒有藥救的。”
　　
　　“有什麼方法呵？除安睡到永久的歸宿之家鄉去以外，有什麼方法呵？”
　　
　　一邊就沒有人再說話了。
　　
　　這時相距他們的寓所已不到百步，他們走的更快；但各人還沒有睡意，關於夜深，天冷，說了幾句，就兩兩的分別開來。