從不得已中推動他們的身子，這時已到了樟樹底下。只要再轉一個牆角，就可直望見他們家的門口。蠫不知不覺地低下頭，頹傷的，腳步異常的慢。有一位鄰舍正從他的家裏出來，遇見他，鄰舍是很快活的叫他一句，“蠫，你回來了？”而他竟連頭都不仰，只隨便的答一聲，“口汗。”好似十分怠慢。這時的王舜，實在不能跟牢他的哥哥走。一邊向他的哥哥說，“哥哥，我去告訴媽媽去。”

　　就跑去了。跑轉了一個彎，只聽他開口重叫，

　　“媽媽，媽媽！哥哥回來了！哥哥回來了！”

　　蠫在後邊，不覺自己嘆息一聲，道，

　　“弟弟，我對不起你呀！我太對不起你了！”

　　立刻他又想，“我怎樣可見我的媽媽呢？我怎樣可見我的媽媽呢？我急了！叫我怎樣呢！唉，我只有去跪在她的前面，長跪在她的前面！”

　　在這一刻的時候，他的媽媽迎了出來。——她是一位六十歲的老婦人，但精神體格似還強健，他們在大門外相遇。她一見她的兒子，竟一句話也說不出來，只發着顫音，叫一聲“蠫呀！”一邊她伸出了手，捻住蠫的兩腕；淚不住地簌簌滾下來。

　　而蠫呢，在這母愛如夏日一般蒸熱的時候，他看着他的年老的母親是怎樣偉大而尊嚴，他自己是怎樣渺少脆弱的一個。他被他的老母執住手時，竟不知不覺的跪下去，向他的母親跪下去！

　　這樣，他母親悲哀而奇異的說，

　　“兒呀！你起來罷！你起來罷！你爲什麼呢？”

　　這時的蠫，接着哭了！且愈哭愈悲，他實在似一個身犯重律的囚犯，現在勢將臨刑了，最後別一別他的母親。他母親也哭起來，震顫着脣說，

　　“兒呀！你起來罷！你真可憐！你爲什麼到了這個樣子呢？

　　你病到這個樣子，兒呀，你不要悲傷罷！你已到了家了！”

　　一息又說，

　　“我知你在外邊是這樣過活的麼？兒呀，你爲什麼不早些回家？早些回家，你不會到這個樣子了1外邊是委屈你，我不知道你怎樣過活的！我不叫王舜寫信，你或者還不會回來！兒呀！你真要在外邊怎樣呢？現在，你已到了家了！你不要悲傷罷！”

　　一息又說，“以後可以好好地在家裏過日子，無論怎樣，我當使你和王舜兩個，好好地過日子！我除了你們兩個之外還有什麼呢？你起來罷！”

　　苦痛之淚是怎樣涌着母子們的心坎！母親震撼着身子，向他兒子一段一段的勸慰；兒子呢，好像什麼都完了！——生命也完了，事業也完了，就是悲傷也完了，苦痛也完了，從此到了一生的盡頭，這是最後，只跪求着他母親赦宥他一般。此外，各人的眼前，在母子兩人之間，顯然呈現着一種勞力，窮苦，壓迫，摧殘，爲春雨，夏日，秋霜，冬雪所磨折的痕跡。王舜也癡癡的立在他母兄的身邊，滴着他的淚，——小心也將爲這種苦痛的景象所碎破了。他默默地看看他的母親，又默默地看看他的哥哥，說不出一句話，只滴着他的淚，一時揉着他的眼。這樣，他們在門外許久，於是母親說，

　　“蠫，我昏了！哭什麼？進去罷！你該休息了！”

　　接着向王舜說，

　　“王舜呀，你也爲什麼？扶你的哥哥進去。”

　　這時，蠫似再也沒有方法，他趁着他的母親牽起他，他悲傷含痛的起來。呼吸緊促，也說不出話。就腳步輕輕的，歪斜地走進屋子。

　　他們的住家，是一座三間相連的平屋。東向，對着一個小小的天井。南邊的一間，本來是蠫的書室。裏面有一口書櫥，和兩隻書箱，還有一張寫字桌子。——這些都是他的父親用下來的。現在是放着蠫的書，幾幅畫，和一切筆硯之類。這時，在各種書具櫥桌上面，卻罩着一層厚厚的灰，好似布罩一樣。房的一邊，西窗的一邊，有一張牀。牀空着，在牀前牀後，是滿堆着稻草。中央的一間是小客堂，但也是膳食之所和工作室。當中有一張黑色的方桌，兩邊有四把笨重的古舊的大椅，漆也都脫落了，可還是列陣室放着一樣，沒人坐它。北邊的一間，是他的母親和王舜的寢室。但也是他家中的一切零星物件，甚至油米醬菜的貯藏所。三間的前面是廊，廊內堆積着各種農作物的稈子，如麥，豆一類；廊下卻掛着玉蜀黍，菽，一類的種子。顯然，他們是農家的樣子。在這三間的後面，是三間茅草蓋的小屋，一間廚房，一間是豬欄和廁所，一間是一個他家裏的老長工名叫和伯的臥室，各種農具也在壁上掛着。

　　他們的房子，顯然是很古舊的了。壁是破了，壁縫很大，窗格也落了，柱子上有許多蟲孔。而且他全部的房子，有一種黑色的灰塵，好像柏油一般塗着。

　　這時他們母子三人都集在他母親的房裏。當她跳進門的時候，一邊問蠫，

　　“你的行李呢？”

　　蠫開口答，

　　“寄在埠頭。”

　　一邊，他母親執意要蠫睡一下，蠫也就無法的睡在他弟弟的牀上。一息，他母親又向王舜說，

　　“王舜呀，你到田野去叫和伯回來，說哥哥已經到家了，叫他趕快去買一斤面，再買點別的，你哥哥一定餓了。”

　　於是王舜向門外跑去。

　　這時他們母子的苦痛的濃雲，好像消退許多。陽光淡淡地照着天井，全家似在幽祕裏睡眠着，空氣很靜。時候約下午二時。

　　蠫，仰睡在他弟弟的牀上。——這時一張小牀，靠在他母親的一張舊的大牀的旁邊。他睡着，全身緊貼的微溫的睡着，他好像什麼都沒有想，什麼都到止定的時候一樣。他眼睛向四周隨便的看看，四周的景物與陳設，還是和三年前一樣，就是三年前的廢物，現在也還照樣放着，一些沒有改變。他對於這些也沒有什麼感想。但無形間，他覺得生疏許多了。他覺得不十分恰合，也不十分熟識似的。環境的眼睛也瞧着他，也似不能十分吸收他進去；它們是靜默的首領，不是歡聲的迎接。因此，蠫有時在牀上轉一轉，一邊蹙一蹙眉，呼一口氣。

　　可是他的這位老母親，她真有些兩樣了；她對於她的兒子這次的歸來，竟似尋得了已失去的寶貝一般。快樂使她全身的神經起了興奮，快樂也使她老年的意識失了主宰。她一息到房內，一息又到廚間；一息拿柴去燒火，一息又取醃的豬肉去切。

　　她好像願爲她的兒子賣盡力氣，她也好像願爲她的兒子忠誠地犧牲一切！蠫看着似乎更爲不安，他心裏微微地想，“老母呀！你真何苦呢！你大可不必啊！爲了你的兒子，你何苦要這樣呢？你真太苦了！老母呀！”

　　所以當這時，他母親捧來了兩盞茶，放在桌上。她向蠫說，“你先喝杯茶罷。”

　　而蠫就立刻起來，回答他母親說，

　　“媽媽，你太忙碌了！我不是你家裏的客人，你何必要這樣忙碌呢？媽媽，你坐一息罷！你安穩的坐一息罷。”

　　可是他的母親，一邊雖坐下，一邊卻滔滔地說起來了，“蠫呀，你哪裏知道我呢！你哪裏能夠知道我的心呢！這樣是我自己心願的，但這樣也算得忙碌麼？一些不忙碌，我快樂的。可是有時候，一想到你，真不知心裏怎樣，你哪裏能知道呢！”

　　息一息又說，

　　“有時一想到你，想到你在外邊不知怎樣過活，我心裏真不知有怎樣的難受！蠫呀，你哪裏能知道呢！你是甘一歲出去的，你說到大學去讀書，可是你東奔西跑，你在大學又讀了幾時呢？

　　我是沒有錢寄給你，這兩年來，家裏的景況是更壞了。你呢，你也不向我來要錢。我不知道你在外邊真的怎樣過活，你一定在外邊受苦了！”她似又要流下眼淚，她自己收住了。“蠫呀，你一定在外邊受苦了！否則，你會瘦到這樣子麼？我真不知你在外邊怎樣過活，但你爲什麼不早些回來？這是你自己的家，你爲什麼不早些回來？我也想不到你會瘦到這樣！我只有時時刻刻的想你，我不會想到你竟得了一身的病！我只想你總在外邊受苦，我也想不到你會在外邊輾轉磨折到如此！兒呀，我早知你如此，就是一切賣完，也寄一些錢來給你。但是我哪裏會想到你竟到這樣呢！我一想到你，心裏不知怎樣地難受，心頭有一塊什麼東西塞着似的。但假如我早會想到你這樣，我恐怕也要病了。蠫呀，你爲什麼不早些回來呢？你不到如此，你是不會回家的麼？就是到如此，假如王舜不寫信，你還是不會回家的麼？你忘記了這是你的家了！你也忘記了你的媽媽了！你哪裏知道你的媽媽的時刻想念你呢？你一定忘記了你的媽媽了！否則，爲什麼不早些回來呢？”

　　說到這裏，她才停一息。又說，

　　“幾天前，從王家叔告訴我，說你有病，心不舒服，睡着一句話也沒有說，臉瘦的不成樣子。我聽了以後，不知道心裏急的怎樣！我叫王舜寫信，王舜慢慢的，我就罵了。以後，我吃飯的時候想到你，做事的時候也想到你。兒呀，我真切心地想你。”

　　這樣，她又略停片刻。她看茶已涼了，一邊捧茶給蠫，一邊說，

　　“我忘記了，茶涼了。你喝一盞罷。這樣，你可安一安心。”

　　蠫用兩手來受去茶。她接着說，

　　“我這幾夜來，夜夜夢裏做着你！一回夢到在摸摸你的手臂，我說，還好，瘦的還好；他們說你瘦的怎樣厲害，但現在瘦的還好。一回又夢你真的瘦的不成樣子了！全身一副骨，比眼前還厲害的多。一回夢說你不回家了，而且從此以後，永遠不回家了！我竟哭起來，我哭起來會被你的王舜叫醒。但一回卻又夢你很好，賺了很多的錢，身體很健的回到家裏。有時，夢你竟妻也有了，子也有了。但有時夢你……夢你……唉，夢你死了！”

　　說到死了，竟哽咽的。一息，又接着說，

　　“我每回夢過你醒來以後，總好久睡不着。我想，不知道這個夢兆是吉是兇。又想你在這樣夜半，不知是安安的睡呢？還是心中叫苦？還是胡亂的在外邊跑？雖則我知道你的性子是拗執的，但這樣的夜半總不會開出門到外邊去亂跑。假如安安的睡呢，那我更放心了。假如病中叫着，叫着熱，叫着要茶，又有誰來回答你？——我總這樣反覆地想，想了許久許久，才得睡着。有時竟自己對自己說，蠫已是廿幾歲的人了，要養妻哺子了，他自己會不知道麼？何必要你這樣想！勞你這樣想！可是自己還是要想。蠫呀，這幾天來，我恐怕要爲你瘦的多了！你又哪裏知道呢！”

　　這時，衰老的語氣，悠長地完結。一種悲哀的感慨，還慢慢地拖着。

　　母親說着；她這樣的將想念她兒子的情形，縷縷地描寫給她兒子聽，她憑着母性的忠實的慈愛，她憑着母性的偉大的犧牲的精神，說着，坦白而真切地，將她心內所飽受的母愛的苦痛，絲毫不選擇的，一句一句悲傷地完全說盡了。

　　可是這久離家鄉的兒子，聽着眼前慈母這一番話，他心裏怎樣呢？他是不要母親的，他看作母親是他敵人之一的；現在聽了這樣的一番話，她想念她兒子比想念她自己要切貼千倍，萬倍，這樣，他心裏覺得怎樣呢？苦痛，傷感，又哪裏能形容的出？他只是臉上有一種苦笑，苦笑！兩眼不瞬地望着桌上的茶盞，苦笑只是苦笑！他一句沒有說，一句沒有插進嘴，好像石像一樣。

　　而這位忠心於母愛的老婦人，卻又說道，

　　“兒呀，幸得你媽媽身體還健，否則，我早爲你生病了。我今年已經六十歲，你總不會忘記了你媽媽今年已經六十歲。我除了時常要頭暈之外，我是沒有毛病的。近來雖有時要腰痠，做不得事，可是經你弟弟捶了一頓，也就會好了。”

　　正是這時，他們的長工和伯從田野回來。他是一位忠實的僕人，幫在蠫的家裏有三四十年了。他名叫和，現在蠫等都叫他和伯。他自己是沒有家，現在竟以蠫的家爲家。也沒有妻子。

　　他只知道無夜無日的，終年的做着，做着。稻收進了又要種麥，麥收進了又預備種稻，在這樣的輾轉中，他竟在蠫的家中送過三四十年的光陰。他不覺他自己的生活是空虛，單調，他倒反常說，眼前的景象真變的太快了。他說，——他看見蠫的父親和母親結婚，以後就養出蠫來。蠫漸漸的大了，他們也就漸漸的老了。現在蠫又將結婚呢，可是他的父親，卻死了十幾年了！

　　何況還有王舜呀，謝家的姑娘呀，在其中做配角和點綴。

　　這位忠實的農人，他身矮，頭圓，面孔和藹，下巴有幾根鬚。他雖年老，精神還十分強健，身體也堅實。這時，他一進門，還不見蠫的影子，只聞他母親向他說話的聲音，他就高興地叫起來。

　　“蠫，你回來了？”

　　他也以蠫的歸來，快樂的不能自支。蠫迎着，對他苦笑了一笑。和伯接着說，

　　“這樣瘦了！真的這樣瘦了！呵，和前年大不相同了！”

　　這時蠫的母親向他說，

　　“你快去買一斤面來。還買兩角錢的豆腐和肉，你快些。蠫在船上沒有吃過東西，已很餓了。”

　　同時就向櫥中拿出兩角錢給他。他就受去買東西去了。