他走出門外，深夜的寒氣，立刻如冷水一樣澆到他的身上來。他打一寒怔，全身的毛髮都倒豎起來，似歡迎冷氣進去。他稍稍一站，隨即又走。

　　他走了一里，又站住想，

　　“往那邊去做什麼？”

　　一邊迴轉來向反對的方向走。又想，

　　“一條河，我要到那河邊去。”

　　這時，東方掛着弓形的月亮。這月亮淺淺紅色，周圍有模糊的黃暈，似流過眼淚似的。一種淒涼悲哀的色素，也就照染着大地，大地淡淡的可辨：房屋，樹，街燈，電杆，靜的如沒有它們自己一樣。空氣中沒有風，天上幾塊黑雲，也凝固不動。

　　他在街邊走，這街半邊有幽淡的月色，半邊被房屋遮蔽着。

　　他在有月色的半邊走。

　　他低頭，微快的動着兩腳。有一個比他約長三倍的影子，瘦削而頭髮蓬亂的，也靜靜地跟着他走。

　　他一邊走，一邊胡思亂想：

　　我爲什麼要這樣勉強地活？

　　我爲什麼呵？苟且而敷衍，

　　真是笑話！

　　我侮辱我的朋友，

　　我侵犯我的主人，

　　我不將人格算一回事，

　　我真正是該死的人！

　　走了一段，又想：

　　方纔我的行爲，究竟是怎樣一回事？

　　唉！我昏迷極了！

　　我不酒醉，阿珠代我的解釋是錯的。

　　我完全自己明白，

　　我想侵犯人類，

　　我想破壞那處女，

　　那是我所憎恨的！

　　我昏迷了！

　　唉，什麼事情都失敗了！

　　他仰頭看了一看弓月，又想：

　　天呀！我活着還有什麼意思呢？

　　我不該再偷生了！

　　我是人的敵人，

　　我自己招認，

　　我還能在敵人的營內活着麼？

　　回到那婦人的家裏去住麼？

　　和敵人見面，

　　向敵人求饒，

　　屈服於敵人的勝利之下，

　　我有這樣的臉孔麼？

　　不，不，決不，

　　我是一錢不值的人！

　　我活着還有什麼意義呢？

　　去死！去死！

　　你還不能比上蒼蠅，蛆，垃圾！

　　你可快去毀滅你自己了！

　　到這時，他悲痛而有力地默想出了兩字，

　　“自殺！”

　　很快的停一息，又想出，

　　“自殺！！”

　　一邊，他又念：

　　還留戀什麼呢？

　　母親呵，可憐，

　　還留戀什麼呢？

　　決定自殺了！

　　勇敢！

　　不死不活，做什麼人？

　　而且這樣的活，和死有什麼分別呢？

　　死是完了，

　　死是什麼都安樂了！

　　死是天國！

　　死是勝利！

　　有什麼希望呢？

　　快去，

　　快去！

　　自殺！

　　自殺！！

　　他的腳步走的快了，地上的影子也移動的有勁。

　　他走到了一條河邊，——這河約三四丈闊。——他站在離水面只有一步的岸上，他想，

　　“跳河死去罷！”

　　河水映着月光，灰白的展開笑容似在歡迎他。再走上前一步，他便可葬在水中了！但他立住，無力向前走。他胸腔的剜割與刀剖，簡直使他昏倒去。身子似被人一捺，立刻坐下岸上。

　　這時他心裏決絕地想：

　　死罷！

　　算了罷！

　　還做什麼人？

　　跳落河去！

　　勇敢！

　　但他兩腿似不是他自己所有的，任憑怎樣差遣，不聽他的命令。淚簌簌的流，口子哀哀的叫，目光模糊的看住水上。

　　一時他臥倒。在他的胸腹內，好像五臟六腑都粉碎了，變做粉，調着冰水，團作一團的塞着一樣。他一時輕輕叫媽媽，一時又叫天。他全身的神經系統，這時正和劇烈戰爭一樣，——混亂，呼喊，廝殺，顛仆。

　　這樣經過半點鐘，他不動。於是周身的血，漸漸的從沸點降下來，他昏沉地睡在岸上想：

　　“無論怎樣，我應該死了！明天我到哪裏去呢？回到M二里去見那女子和婦人麼？無論怎樣，不能到天明，我應該結束我的生命了！此時自殺，我已到不能挽救的最後；得其時，得其地，我再不能偷生一分鐘了！我還有面目迴轉家鄉麼？我還能去見我的朋友麼？可以快些死了！可以快些死了！”

　　停一息，又想，

　　“今夜無論怎樣總是死了！總等不到太陽從東方出來照着我水裏掙扎的身，我總是早已被水神吹的身子青腫了！”

　　淚又不住地流下。

　　“唉，我如此一身，竟死於此污水之中，誰能想到？二三年前，我還努力讀書，還滿想有所成就，不料現在，竟一至於此，昏迷顛倒，憤怒悲傷！誰使我如此？現在到了我最後的時候了！

　　我將從容而死去！還有什麼話？不悲傷，不恐怕，我既無所留戀，我又不能再有一天可偷生，還有什麼話？我當然死了！死神在河水中張開大口要我進去，母親呵，再會了！”

　　這時確還流淚，而他沸騰的血冷了，甚至冰冷了！自殺，他已無疑義，而且他無法可避免，他只有自殺了！他看死已不可怕了！所以他一邊坐起，再立起，在岸上種着的冬青和白楊樹下往還的走。一時在冬青樹邊倚了一下，一時又在白楊樹下倚了一下；眼淚還在緩緩的流，他常注意他自己的影子。

　　月亮更高，光比前白些。

　　他一邊又想：

　　“明天此刻，關於我死後的情形不知道怎樣？清和偉，當首先找尋我，或者，我青腫難看的身子，在天明以後，就被人發現了。唉，我現在也沒有權力叫人家不要撈上我的屍體，或者，我的屍體很容易被清偉二人碰着。他們一定找到此地來，唉，他們的悲哀，我也無從推測了！唉，朋友呀，你們明天竟要和我的屍體接吻，你們也曾預料過麼？你們現在做着什麼夢？唉，你們明天是給我收屍了！你們的悲哀將怎樣呢？唉，有什麼方法，使我的身子一入河，就會消解了到什麼都沒有，連骨骼都無影無蹤的化了，化了！我沒有屍體，不能被別人撈起，不能給別人以難堪的形容，死神呀，你也應該爲我想出方法來。否則，我的朋友們不知要悲傷到怎樣。還有我的媽媽和弟弟，他們恐將爲我痛哭到死了！清君找到我的屍體以後，他一定拍電報給我的母親，唉！最親愛的老母呀，你要爲我哭死了！唉，媽媽，你不要悲痛罷！天呵，我又怎樣能使我年老的母親不悲痛呵！我殺了自己，恐怕還要殺死了我的母親。假如母親真爲我而哭死，那我的弟弟，前途也和死一樣的灰黯了！死神呀，你一定要告訴我，你有什麼法子，可以使我的屍體不被人發覺呀！我的屍體不發覺，誰還以爲我未死，到新疆蒙古去了；我的屍體一發覺，有多少人將爲我而身受不幸呵！唉，我的名分上的妻，我的罪人，她是一個急性的女子，她早已承認我是她的丈夫，她一定也要爲我而死去罷？一定的，她抱着舊禮教的鄙見，她要以身殉我了！雖則她死了一萬個，我不可惜，但我如此潦草一死，害了多少人——悲苦，疾病，死亡，一定爲我而接連產生了！唉，我是悲劇的主人麼？叫我怎樣做呀？叫我怎樣做呢？我若沒有使屍體分化，使屍體消滅，掩過了自殺的消息的方法以前，我似還不該死麼？還不到死的時候麼？唉，叫我怎樣做呵！”

　　他一邊徘徊，一邊思想，簡捷的跳河，所謂多方面的顧慮，有些猶疑了。這樣，他一下又坐在冬青樹下，自己轉念，“我留戀麼？我怕死麼？還不到死的時候麼？何時是我死的時候呢？我還想念我的母親和人們麼？我忘記他們是我的敵人麼？貪生怕死的人，唉，懦夫！我是懦夫麼？”

　　末了的幾句，他竟捏着拳叫出。

　　於是他又忽然立起，向河水走了兩步，再走一步他就可跳下河裏。但他不幸，未開他最後的一步，他立住，他昏倒，同時他又悲哀的念，

　　我的自殺是沒有問題了！

　　偷生也沒有方法，

　　怕死也沒有方法，

　　我的死是最後的路！

　　但這樣苟且的死，

　　以我的苦痛換給母親和弟弟們，

　　我又不能這樣做了！

　　無論什麼時候，死神都站在我的身邊的，

　　明天，後天，時時刻刻。

　　我該想出一個避免母親們的苦痛的方法以後，

　　我都可任意地死去。

　　我既了草的活了幾年，

　　不可以了草的再活幾天麼？

　　了草地生了，

　　還可了草地死麼？

　　雖則我的自殺是沒有問題！

　　垂頭傷氣的他，在河邊上徘徊，做着他的苦臉想，他臉是多麼苦呵！他停了一息又念，

　　“好，我決不此刻死，

　　“先要有遮掩死的形跡的方法！”

　　於是他就臥倒在一株白楊樹下。死神似帶着他的失望悲傷走過去了，一切纏繞沒有了！他留着平凡，無味，硬冷的意識，在草地上，通過他的身子。

　　弓月很高，東方顯示一種灰色，幾片雲慢慢動着，不知何處也有雞叫的聲音。一切都報告，天快要亮了。

　　他這時除了渾身疲乏，倦怠，昏耳貴，彷彿之外，再不覺有什麼緊張，壓迫，氣憤，苦惱了。他再也想不出別的，思潮勸告他終止了。他最後輕輕地自念，睡去時的夢語一般，完了！完了！

　　我已是死牢裏的囚犯。

　　任何時都可以執行我，

　　聽了死神的意旨罷！

　　他看眼前是恍恍惚惚，四周布着灰白的網。一時他疑他自己是網裏的魚，一時又想，“莫非我已死了麼？否則，我的身子爲什麼這樣飄浮，似在水中飄浮一樣呢？”但他睜眼視天，低頭觸地，他確未曾自殺。於是他更模糊起來，身子不能自主的，眼微微閉去；什麼都漸漸的離開他，海上一般地浮去。