他們去了以後，房內許久沒有聲音。

　　蠫睡在牀上，轉着他的眼球向天花板和窗外觀望。他心裏似想着什麼，但又不願意去想它似的，眉宇間稍稍的含愁。他的蒼白的臉，到日中的時候更顯出蒼白。清的表面上是拿來了一本《康德傳》在翻閱，實際他的心又計算着什麼別的。一時，從窗外飛來了一隻蜜蜂，停在他的書上，鼓着它的兩翼。清用指向它一彈，蜜蜂又飛回去了。

　　以後，聽得前樓的寡婦，叫了許多聲“阿珠！”當初阿珠沒有答應，婦人又叫，阿珠就在後樓答應了。平均每分鐘叫一次阿珠，什麼事情，卻因她說的很低，話的前後又不相連續，事又似不止一件，所以清聽不清楚。阿珠的回答，卻總是不耐煩。

　　有時更似乎在反抗，當她從後樓跑下梯去的時候，又喃喃作怨語。阿珠的跑到樓下，似爲的拿點東西，但東西拿到前樓，寡婦又狠聲罵她，阿珠竟要哭出來的樣子。於是又跑回到她自己的後樓去。婦人又叫，又聽見阿珠的冷笑聲。阿珠的跑下樓去不止一次，跑到前樓以後，她就跑回她的後樓。而寡婦的叫喊，卻正不知有多少次！以後，清聽得婦人罵了幾句阿珠以後，接着是她高聲的喃喃的自怨，

　　“我怎麼有這樣的一個女兒！對頭的女兒！人家欺侮我，她更幫人家來欺侮我。差遣她，又不靈；我真不該生出她來！唉，我早知她是這樣，我一定把她浸在開水裏溺死了！我真不該生出這樣的女兒。沒有她，我還可以任意飛到哪裏去，現在，她還幫着人家來壓制我。唉！”

　　於是阿珠在後樓說，

　　“爲什麼不把我浸在開水裏溺死呢？哼，我怎麼也有一個對頭的媽！你自己做不了的事情，偏要我做；我做了，你又罵我不對。我真不知道你爲什麼要生出我來呢？不生出我，你可以自由；生出我，你還可以溺死我的。又爲什麼不溺死我呢？溺死我，我也可以安穩了，我也可以不要一天到晚聽罵聲了！”

　　前樓的婦人又說，

　　“你說呀？你現在已大了，你可以跟人家去了！”

　　阿珠又說，

　　“誰要跟人家去？你自己說沒有我可以任意飛到哪裏去。”

　　以後就是婦人的嘆息聲。

　　清聽了這些話，心裏覺得很氣，他說不出的想對她們教訓一頓。這時他向蠫說，

　　“這裏是很不適宜於你的身體的。”

　　蠫沒有答。一息，清又說，

　　“以你這樣的身體，浸在梟聲一樣的聲音中，怎麼適宜呢？”

　　“清呀，你不要錯誤了！”蠫這時才眨了一眼，慢慢的開口，精神似比以前康健一些。他說，“你不要看我看得怎樣高貴，看她們看得怎樣低賤呵！實在說，我現在身價之低賤，還不如那個婦人呢！”

　　“你又故自謙虛了，這是什麼意思呢？”

　　“嘿，她要你們搬出這房子，你怎樣？”

　　“搬好了。還怕租不到房子麼？”

　　“是呀，她可以左右我！”

　　“這有什麼希奇呢？”

　　“不希奇，所以我爲社會廉價的出賣，又爲社會廉價的使用！”

　　“不是這麼說法，你錯誤了。”清微笑的。

　　“我有哪一分可以驕傲呢？”

　　“我們是有優秀的遺傳，受過良好的教育；自己又尊重自己的人格。她們呢，母子做起仇敵來，互相怨罵，你聽，成什麼話？”

　　但這幾句話，刺傷蠫的心很厲害。蠫自制的說，

　　“清呀，所以你錯誤了，你只知道人們表面的一部分事情呵！”

　　清總不懂他的意思，也就默然。一息，話又轉到別一方面去，清說，

　　“我想你還是移到醫院去住一月，好麼？”

　　“可以不必。”

　　“聽醫生的說法，或者還是移到醫院去。”

　　“沒有什麼。”

　　“這樣的兩個女人，實在看不慣，好似要吃人的狼一樣。”

　　“不要提到她們了！”

　　蠫煩躁的，一邊蹙一蹙眉。

　　這樣又靜寂許多時，佑與翼回來了。佑的手裏是拿着果子漿與大面包，翼是捧着幾個雞蛋與牛肉。他們腳步很輕，舉動又小心的將食物放在桌上。又看一看牀上的蠫。佑說，“東西買來了。”

　　“你們也沒有吃過中飯麼？”清問。

　　“吃過了。”

　　“買這許多東西做什麼？”

　　“蠫哥也要吃些罷？”

　　一邊清就取出一把刀，將麪包切開來，再塗上店裏將罐開好的果子漿。一邊問蠫，就遞給他，

　　“你想吃片面包麼？”

　　“好的。”蠫不自覺地這樣說，手就接受過去了。

　　他一見面包，再也不能自制。清還只有吃一口，他已一片吃完了。於是清問，

　　“要牛肉麼？”

　　“隨你。”

　　“雞蛋呢？”

　　“也好。”

　　“再給你一片面包麼？

　　“可以。”

　　“多塗上些果子漿好麼？”

　　“隨便。”

　　“還要什麼呢？”

　　“是的。”

　　這樣，他竟吃了三片面包，三塊牛肉，兩個雞蛋。

　　他還想吃，終於他自己制止了。

　　他這時仰睡在牀上，好像身子已換了一個。舊的，疲乏的身體，這時是滋潤了，可以振作。一邊，他想起他昨夜的賭咒來，“我是怎樣的矛盾！”他自己心裏感嘆，什麼話也沒有說。

　　又過幾分鐘，清也吃好了。牛肉，雞蛋，都還剩着一半。

　　他又將它們包起來，放在桌下。放的時候，清說，“晚餐也有了，我真願意這樣吃。假如再有一杯咖啡，二隻香蕉，恐怕可以代表五世紀以後的人的食的問題了。”

　　於是佑接着說，

　　“生活能夠簡單化，實在很好。”

　　“這也並不是怎樣難解決的事情，”翼慢慢的說，“在我呢，每餐只要四兩豆腐，半磅牛肉，或者一碗青菜，兩隻雞蛋，竟夠了夠了。”

　　“你說的真便當，你這麼的一餐，可以給窮人吃三天。”

　　“這也不算怎樣貴族罷？”

　　“已經理想化了。”

　　這樣停止一息，翼說，

　　“社會的現象真不容易瞭解，菜館裏的一餐所費，夠窮人買半年食糧，普通的，不知有多少！至於一餐的浪費可以給中等人家一年的消耗而有餘，更有着呢！理想本來很簡單的，事實也容易做的，但現在人類，竟分配這樣不均勻，爲什麼呀？”

　　“你要知道他們百金一席的是怎樣榮耀啊？”佑說。

　　“也就榮耀而已。”

　　他們的議論似還要發揮，可是又有人跑進門來。

　　這次是偉和Doctor嚴。

　　這位醫生也是青年，年齡還不到三十。態度亦滑稽，亦和藹。他走進門，就對清等三人點頭，口裏發着聲音，並不是話。

　　一邊走到蠫的牀前，叫一聲，

　　“Mr．朱。”

　　是向牀裏睡着的，他聽見醫生來，很不喜歡。但這時醫生叫他，他就無法可想，回過頭來。

　　這位醫生也就坐在他的牀邊，又問，

　　“血是早晨起的麼？”

　　蠫沒有答，只相當的做一做臉。醫生又問，

　　“現在心裏怎樣？”

　　“沒有什麼。”蠫說。

　　“先診一診脈罷。”

　　醫生就將他的手拿過去，他到這時，也不能再反抗了。

　　醫生按着他的脈，臉上就浮出一種醫生所應有的沉思的樣子來，一邊又眼看牀邊的痰盂內的咳血，更似憂慮的雲翳攏上。

　　他的脈搏是很低微沉弱，幾乎聽不出跳動來。醫來又給他換了一手按了一回，於是“好，”醫生立起來，向偉代他拿來的放在桌上的皮包內，取出他的聽胸器，又說，“聽一聽胸部罷。”接着又叫蠫解開小衫的扣子。蠫卻自己設想道，

　　“我已變做一隻猴子了，隨你們變什麼把戲罷！”

　　醫生又聽了他的幾分鐘的胸；在他的胸上又敲了幾下，於是將聽胸器放還皮包內。醫生又看了一看他的舌苔，白色的。同時就慢慢的說道，

　　“血是從肺裏來的，但不妨，Mr．朱可放心。只左葉肺尖有些毛病，假如修養兩月，保你完全好了。現在，先吃點止血藥罷。”

　　醫生又向他的皮包內取出一張白紙，用他的自來水鋼筆寫了藥方，藥方寫的很快，就遞給偉，一邊說，

　　“就去配來吃下。”

　　這樣，醫生的責任完了。說，

　　“Mr．朱的肺病是初期的，但肺病要在初期就留心纔好。這病是奇怪的，醫藥界這麼進步，到現在還沒有直接醫好這病的方法，只有自己修養，最好，到山林裏去，回到家鄉去。在這樣的都市裏，空氣溷濁，於肺病最不相宜。醫肺病最好的是新鮮空氣，日光曬，那鄉村的空氣是怎樣新鮮？鄉村的日光又怎樣的清朗？像上海的太陽，總是灰塵色的；所以Mr．朱，最好還是回到家鄉去，去修養一二個月，像這樣初期的病，保你可以完全好了。”

　　他一邊正經的說着話，一邊又取出一盒香菸來，接着他又問他們，

　　“你們吸罷？”

　　當他們說不吸時，他又問，

　　“有洋火麼？”

　　洋火點着香菸，他就吸了起來。一時又微笑說，“煙實在不好，你們真有青年的本色。我呢，在未入醫學院校以前就上癮了，現在，也沒有心去戒它。”

　　又吸了一二口。清說，

　　“喜歡吸就吃些，沒有什麼不好。在你們醫生們，利用毒物來做有益的藥品更多着呢！煙可以助吸化，無防礙麼？”

　　而蠫卻早已感到煙氣的衝入鼻中。醫生知道，吸了半支，就滅熄了。清微笑說，

　　“你們醫生也太講求衛生了，吃一支有什麼？”

　　醫生立刻答，

　　“不是，對於病人聞不得的。講求衛生，我也隨隨便便。”

　　一息，醫生又忠告似的接着說，

　　“身體是要緊的，尤是我們青年，不可不時刻留意。你們總太用功，所以身體總不十分好；還有什麼事業可做呀？”

　　這時翼插進說，

　　“不，我的身體比你好。”

　　清說，

　　“身體的好不好，不是這樣比較；我想，第一要健康，抗抵力強，不染時疫。”

　　於是醫生插嘴說，

　　“是呀，我五六年來，並沒有犯過一回傷風，有時小小的打了一二個嚏，也什麼病都沒有了。”

　　於是清說，

　　“我想身體還要耐的起勞苦。譬如一天到晚會做工作；跑一天的路也不疲倦；在大風的海上，又不暈船；天冷不怕，天熱也不怕；這纔可算是身體好。”

　　醫生說，

　　“這可不能！我連十里路也跑的氣急，腿痠；就是湖裏的划子，也會坐的頭暈。實在，我也因爲少時身體太弱，才學醫的。”

　　他們都笑了。

　　這樣的談天很久。蠫睡在牀上不動，他已十二分厭煩了。什麼意思？有什麼價值？很想說，“醫生，你走罷！還是去多開一個藥方，或者於病人有利些！”可是沒說出來。

　　醫生終於立起來，他說，“兩點半鐘，還要去診一位病人。”

　　於是提着他的皮包，想對蠫說，又看蠫睡去了轉向偉說，

　　“他睡着了，給他靜靜的睡罷！他性急，病也就多了。可以回家去，還是勸他回家去罷。肺病在上海，像這樣狹籠的亭子間，不會根本痊癒的。”

　　走到門口，又輕輕的說，

　　“他這幾天吃了很多的酒罷？精神有些異樣，他一定有什麼隱痛的事，你們知道麼？最好勸他回家鄉去。”

　　“肺病的程度怎樣呢？”清問。

　　“肺病不深，但也不淺。大約第二期。”

　　一息，接着說，

　　“明天要否我再來？”

　　“你以爲要再來麼？”

　　“血止了，就不必再來。”

　　“血會止麼？”

　　“吃了藥，一定會止的。”

　　“那末明天不必勞你了。”

　　“好好，不要客氣。假如有什麼變化，再叫我好了。”

　　“好的。”

　　醫生去了。這時佑說，

　　“我拿藥方去買藥罷。”

　　“好的。”清說。

　　於是佑又去了。