時候近日中，約十一點左右。寺裏的婦人，這時已從菜園裏回來，將舉行她中晝的經課。她方舉起木魚的棰兒將敲第一下，而蠫突然顛跌衝撞地從外面跑進來。他的臉孔極青，兩眼極大，無光。她一見驚駭，立刻拋了棰兒，跑去扶他，一邊立刻問，

　　“朱先生，你怎樣了？”

　　而他不問猶可；一問了，立刻向她衝來，一邊大叫，“唉！”

　　他跌在她的懷中，幾乎將她壓倒。她用兩手將他抱住，一邊又問，

　　“朱先生，你究竟怎樣了？”

　　他又閉着眼，“唉！”的一聲，什麼沒有答。

　　這時，他精神的母親將他全身扶住，他的頭倚在她的肩上，慢慢的扶他到了房內。房內一切的靜默地迎着他，牀給他睡下，被給他蓋上。她又將他的鞋子脫了，坐在他的牀邊，靜靜地看守他。一邊又輕輕地問他，

　　“朱先生，你到底怎樣了？”

　　這時他纔開一開眼，極輕地說，

　　“死了！”

　　她非常疑惑，又問，

　　“什麼死了呢？”

　　他又答，

　　“什麼都死了！”

　　“什麼？”

　　“什麼！”

　　她的兩眉深鎖，驚駭又悲哀地問，

　　“清楚些說罷，你要嚇哪一個呵？”

　　於是他又開了一開眼，喘不上氣地說，

　　“清楚些說啦，她已經死了！”

　　她這時稍稍明白，不知道哪個同他有關係的人死去。劇烈的發生，會使他這樣變態。一邊她蹙着額想，

　　“變故真多呀！人間的變故真多呀！”

　　接着又極輕的說，

　　“恐怕又要一個人成了廢物！”

　　這樣約十五分鐘。他在牀上，卻是輾轉反側，好似遍體疼痛。他一息叫一聲“唷！”一息又叫一聲“喲！”

　　一時，卻又亂七八糟地念起，

　　紅色也死了，

　　綠色也死了，

　　光也死了，

　　速度也死了，

　　她已死了，

　　你也要死了，

　　我正將死了！

　　接着，他又叫，

　　媽媽，你來罷！

　　於是她又向他陸續問，

　　“你說些什麼呀？

　　“叫你媽媽來好麼？

　　“你究竟哪裏痛呢？

　　“清醒一下罷！”

　　但他沒有答一句。停一息，又念，

　　一切同她同死了，

　　菩薩也同死了，

　　靈魂也同死了，

　　空氣也同死了，

　　火力也同死了，

　　活的同死了，

　　死的亦同死了，

　　看見的同死了，

　　看不見的也同死了，

　　微笑同死了，

　　苦也同死了，

　　一切同死了，

　　一切與她同死了！

　　她聽不清楚他究竟說點什麼話，但她已經明白了這多少個“同死了”的所含的意思。這時她用手摸着他的臉，他的臉是冰冷的；再捻他的手，他的手也是冰冷的。她還是靜靜地看守他，沒有辦法。

　　一時，他又這樣的向他自己念，囈唔一般的，

　　我爲什麼這樣？唉！

　　我殺了一個無罪的人！

　　雖則她是自願地死去，

　　微笑而尊貴地死去。

　　我見她的臉上有笑窩，

　　可是同時臉上有淚痕！

　　冰冷冷地接過吻了，

　　這到底還留着什麼？

　　什麼也沒有，空了！

　　唯一的死與愛的混合的滋味，

　　誰相信你口頭在嘗着！

　　從外邊走進三個人來，清，王舜，和他的母親。蠫的中飯在他們的手裏。他們走進他的房內，立時起一種極深的驚駭，各人的臉色變了，一個變青！一個變紅！一個變白！他們似乎手足無措，圍到蠫的牀邊來，一邊簡單而急促地問，“怎樣了？”

　　寺裏的婦人答，

　　“我也不知道，方纔他從外邊跑回來，病竟這樣厲害！此刻是不住地講亂話呢。”

　　她極力想鎮靜她自己，可是淒涼的語氣夾着流出來。

　　誰的心裏都有一種苦痛的糾結，個個都茫然若失。

　　寺裏的婦人就問他母親，約九時蠫有沒有到家過。而他的母親帶哭的嚷，

　　“有誰見他到家過？天呀，王家嬸告訴我的消息他聽去了！

　　正是這個時候！但又爲什麼變了這樣？”

　　接着她又將他的妻的死耗，訴說了幾句。他們竟聽得呆呆地，好像人間什麼東西都凝作一團了！

　　蠫還是昏沉地不醒，一時又胡亂地說。他不說時眼睛是閉着的，一說，他又睜開眼睛，

　　死不是謠言，

　　死不是傳說，

　　她的死更不是——

　　一回的夢呵！

　　這是千真萬確的，

　　你們又何必狐疑。

　　且我已去見她過，

　　見過她的眼，

　　見過她的脣，

　　見過她一切美麗的。

　　還在她冰冷的各部上，

　　吻，吻，吻，吻，吻，

　　吻，吻，吻，吻，

　　聽清楚，不要記錯了。

　　唉！微笑的人兒呀，

　　她現在已經去了！

　　於是這寺裏的婦人說，

　　“是呀，他一定爲了他的妻的死。但他莫非到了他的妻的那邊去過麼？李先生，你聽他說的話？”

　　“是，還像去吻過他的妻的死脣了！”

　　清恍怫的說。一息，他又問，

　　“蠫哥！你哪裏去過？你又見過了誰？”

　　這樣，蠫又叫，

　　見過了一位高貴的靈魂，

　　見過了一個勇敢的心，

　　也見過了一切緊握着的她自己的手，

　　無數的眼中都含着她的淚！

　　可怕呀，人間世的臉孔會到了如此。

　　但她始終還是微笑的，

　　用她微笑的臉，

　　向着微笑的國去了！

　　這時清說，

　　“他確曾到他的妻的那裏去過。”

　　但他的母親說，

　　“什麼時候去的呢？他又不會飛，來回的這樣快！”

　　停一息，又說，

　　“他又去做什麼呢？像他這樣的人，也可以去見那邊不成呀？

　　而且姑娘的死，正因他要離婚的緣故。他又去做什麼呢！”

　　可是房內靜寂的沒有人說。

　　一時他又高聲叫了，

　　誰知道天上有幾多星？

　　誰知道人間有幾回死？

　　自然的首接着自然的腳，

　　你們又何苦要如此？

　　你們又何苦要如此？

　　什麼都用不到疑惑，

　　也用不到來猜想我，

　　終究都有他最後的一回，

　　我們知道就是了。

　　“我的兒子瘋了！”

　　他母親哭泣的說。

　　“朱先生，你到底怎樣了？你假如還有一分知覺，你不該拿這九分的糊塗來嚇死人？蠫呀，你知道眼前是誰站着呢？”

　　他的精神的母親這樣說。

　　可是蠫什麼都不響。清又愁着似怒的說，

　　“蠫哥！你爲什麼要這樣？死不過死了一個女子，你自己承認有什麼關係？你要這樣的爲了她？”

　　接着，王禹又和緩些說，

　　一個尋常的女子，

　　要羞死偷活的丈夫呀！

　　踏到死門之國又回來了，

　　她是怎樣高貴而勇敢呀！

　　她的死可以使日沉，

　　她的死可以使海沸，

　　雖則她永遠不是我的——

　　可是她的死是我的，

　　我的永遠理想的名詞。

　　景仰！景仰！景仰！

　　我現在是怎樣地愛她了，

　　這個使我狂醉的暴動！

　　天地也爲她而掀翻了！

　　一個尋常的女子，

　　要羞死偷活的丈夫。

　　他們個個眼內含着淚，他們不知怎樣做好。以後，他們議論要請醫生，一回又議論要去卜課，甚至又議論先問一問菩薩。

　　但都不是完全的議論。一種苦痛壓住他們的心頭，喉上，使他們什麼都表不出肯定的意見來。他們有時說不完全的句子，有時竟半句都沒有說。王舜卻不時的含着眼淚叫，

　　“哥哥！”

　　“哥哥！”