月光透過紛紜的白楊枝葉，繽紛的落在地上；地面似一張淡花灰色的氈毯，朱勝蠫正在毯上僵臥着。

　　東方由灰色而白色了，再由白色而轉成青色，於是大放光明；白晝又來了。安息的夜神，一個個打呵欠而隱沒；日間的勞作的苦，又開始加給到人們的身上。

　　他醒來，他突然的醒來，似有人重重的推醒他來。

　　他很奇怪，他爲什麼會在這裏？爲什麼會睡在這天之下？他從什麼時候睡起，又睡了多少時候了？他想不清楚。

　　他揉了一揉眼，兩眼是十分酸迷的；一邊就坐起，無聊的環視他的四周，——河，路邊，樹，略遠的人家。他就回想起昨夜的經過了。但回想的不是昨夜，可以回想到的事似不是昨夜的事；飄緲，彷彿，好似事情在很久很久以前，自殺的想念對於他，似隔了一世了。徘徊在河邊上，似遼遠的夢中才有過，不過他又爲什麼會睡在這裏呢？

　　他經過好久的隱約的呆想，追憶；他才連接着他的自身與昨夜的經過的事情來。三三五五的工人，走過他的路邊，他們談着些什麼，又高聲而議論的；有的又用奇怪的眼睛看看他，他們是很快樂而肯定的一班一班走過去。

　　何處的工廠的汽笛也叫了。

　　他不能再留在這樹下，他立了起來，身子幾乎站不住。他的皮膚也冰冷，衣服很有幾分溼。心頭有一縷縷的酸楚。

　　他不知要到什麼地方去，他沿着太陽所照的路邊走，低頭喪氣的走。他的兩腳震顫着，胸腔苦悶，腹更擾絞不安。胃似在擺盪，腸似在亂繞，這樣，他似餓了！

　　他默默地走了一程。到了一條小街。馬路的旁邊，擺滿各色各樣的食攤，吹飯，湯圓，面，大燒餅，油條，豆腐漿等等。

　　許多工人和黃包車伕，雜亂的坐在或立在那裏吃。口嚼的聲音，很可以聽見。東西的熱氣與香味，使他聞到。他默默地向那些目的物無心走近去。

　　有一攤豆腐漿在旁邊，吃的人只有一二個。

　　他實在想不吃，立住而那位攤夥殷誠的招呼他，“先生，吃碗漿麼？”

　　一邊拿了一隻碗用布揩着。舉動很忙的，又做別的事。

　　他又不自主地走近一步。那位夥計又問道，

　　“先生，甜的？鹹的？”

　　他一時竟答不出來。沒精打采地在攤上看了看，只模糊地看見攤上放着白糖，油渣，蝦皮，醬油，蔥之類。許久他才答，“鹹。”

　　聲音還是沒有。

　　“甜的？鹹的？”夥計重問。

　　“鹹，”終於說出很低。

　　那夥計又問，急促的，

　　“蝦皮？油渣？”

　　而他好似不耐煩，心想，

　　“隨便罷！”

　　在他未答以前，又來了一位工人，年紀約五十以外，叫吃油渣的腐漿一碗。於是這夥計就用早揩好的碗，將給蠫的，立刻盛了一滿碗的漿，放在這老工人的面前。一邊，又拿了一碗，用布一揩，放些蝦皮，醬油，蔥，泡滿一碗熱氣蒸騰的漿，放在蠫的面前。

　　他呆呆的想吃了，唉，喉中不舒服，黏澀，隨即咳嗽一聲，送出痰，他一口吐在地上，一看，唉，卻是一朵鮮血！血，他喉中又是一咳，又吐出一口來！這樣接連地吐了三口，他不覺兩眼昏眩了。他立刻想走，一邊對那夥計低聲說，“我不吃了。”

　　一邊就走。

　　但那不知底蘊的夥計，立時板下臉，高聲說，

　　“喂，怎麼不吃？錢付了去！”

　　這時那位老工人已經看清楚這事，他和氣的向那攤夥說，“給我吃罷，他已吐了三口血了！”

　　一邊吃完他自己的，就捧過蠫的這碗去吃。夥計看了一看鮮血，也沒有再說話。而那位老工人卻慨嘆的說道，“這位青年是患肺病的，唉，患肺癆病是最可憐！他好像是一位文人，窮苦的文人。像他這樣，實在還不如我們做小工做小販好的多！”

　　而這時的蠫呀，他雖在走着，卻不知道他自己究竟在海底呢，還在山巔？在海底，海水可以激着他；在山巔，山風可以蕩着他。而他是迷迷漠漠，他竟在灰色中走！四周是無限際的灰色呵；什麼房屋與街道，囂擾與人類，消失了，消失了！他好似他自己是一顆極渺少的輕原質，正在無邊的太空中，飄呀，飄呀，一樣。

　　“世界已從我的眼內消失了！”

　　他輕輕自己這麼說，一邊又咳出了一口鮮血。他不願將他自己的血給人們看見，摸出一方手帕，以後的咳，他就將血吐在手帕內，這樣又吐了幾口。他恍恍惚惚的想坐一息，但又不願坐，游泳一般的走去。這樣，他心中並不悲傷，也不煩惱。他也不思想什麼，記念什麼。他只覺口子有些味苦，喉中有些氣澀。

　　這時，他轉到S字路，M二里，無心的跨進他的寓所。他很和平，他很恬靜，過去的一切，在他也若有若無。就是他記得一些，也不覺得事情怎樣重大，不過是平凡的人類動作裏面的一件平凡的事件，胡鬧裏面的一個小小的胡鬧就是了。他一些沒有恐怕，好像人們與他的關係，都是疏疏淡淡的。

　　當他上樓的時候，阿珠正將下樓。她一看見他，立刻迴轉身，跑回到她自己的房內去，十分含羞和怕懼他似的。等蠫走上樓，到了他的亭子間，輕輕的關上了門以後，她纔再從她的房中出來，很快的跑下樓去。

　　這時，阿珠的母親還沒有起來，她裝起了病態。