第二天晨六時，他醒來，當他的兩眼睜開一看，只見東方的陽光，從東向的窗中射進來，滿照在他的被上。青灰色的被，變做鍍上了赤金似的閃爍。這時，他不覺漏口地說了一句，“世界與我再生了！”

　　他的腦子也似異常冷靜，清晰；似乎極細微的細胞，他都能將它們的個數算出來；極紊亂的絲，他都能將它整理出有條理來一樣。他的身體雖還無力，可是四肢伸展在席上，有一種蘼蘼的滋味。這時，他睡在牀上想念，

　　我的厭倦的狂亂的熱病，

　　會從此冰一般地消解了！

　　甦醒如夜鶯的婉囀的清晰，

　　世界也重新的遼闊地展開了。

　　我願跌在空虛的無我的懷中，

　　做了一個我的手算是別人的工具。

　　在我的脣舌上永嘗着淡泊與清冷，

　　我將認明白自己的幸運的顏色了。

　　無邊的法力之厚恩；感謝呵，

　　我永忘不了這荒涼的寺內的一夜。

　　他這樣的唸了一下以後，又靜默了兩分鐘。接着，從那佛堂中，來了兩聲，“咯，咯，”的木魚聲。一邊，呢喃的唸經聲就起了。木魚聲是聯續的細密的敲着，再有一二聲的鐘磬聲。這種和諧的恬靜的韻調，清楚的刺入他的耳中，使他現出一種非常飄渺，甜蜜，幽美，離奇的意像來，——好似這時他是架着一隻白鶴，護着一朵青雲，前有一位執幡的玉女，引他向蓬萊之宮中飛昇一樣。一時，他又似臥在秋夜的月色如春水一般的清明澄澈的海濱的沙石上，聽那夜潮漲落的微波的嗚咽。一時，他又似立在萬山朝仰的高峯上，聽那無限的長空中在迴旋飛舞的雪花的嘶嘶縷縷的妙響。在這淨潔如聖水的早晨，萬有與一切，同時甜蜜地被吸進到這木魚鐘磬的聲音的裏面。蠫呢，是怎樣的能在這聲音中，照出他自己的面貌來。這樣，他聽了一回他精神的母親的早課，他不覺昏昏迷迷的沉醉了一時。

　　約一點鐘，聲音停止了，一切又陷入沉寂。他也想到他的自身，——一個青年，因爲無路可走，偶然地搬到寺院裏，但從此得救了！

　　這樣，他又想到他前次的未成功的自殺。他微微一笑，這是真正的唯一的笑。一邊他想，

　　“假如我上次真的跳河了，現在不知道怎樣？完了，完了！

　　什麼也完了！”

　　於是他就幻想起死後的情形來：

　　一張黑色的壽字的棺材，把我的屍靜靜的臥在其中。大紅色的綾被身上蓋着。葬儀舉行了，朋友們手執着香悲哀的在我身後相送。到了山，於是地被掘了一個坑，棺放下這坑內。再用專與石灰上面封着，帶青草的泥土上面蓋着，這就是墳墓了！

　　屍在這墳墓中，漸漸地朽腐。皮朽腐了，肉也朽腐了，整百千萬的蛆蟲，用它們如快剪的口子，來咀嚼我的身體。咀嚼我的頭，咀嚼我的腹。它們在我的每一小小的部分上宴會，它們將大聲歡唱了：

　　（一）

　　一個死屍呀爲我們壽，

　　一個死屍呀爲我們壽。

　　他是我們的宮室，

　　他是我們的華筵；

　　航空於宇宙的無邊，

　　還不如我們小小之一穴。

　　歡樂乎，誰是永在？

　　一個死屍呀爲我們壽。

　　（二）

　　過去可莫戀。

　　未來可莫惜。

　　我們眼前的一臠，

　　我們眼前的一滴。

　　幸福呀眼前，

　　酒肉送到我脣邊，

　　我們不費一絲力。

　　這樣，它們歡唱完結的時候，也就是我身到了完結的時候！

　　什麼皮膚，肌肉，肺腑，都完結了，完結了！”

　　這時，他舉起他瘦削的手臂，呆呆的注視了一下。

　　“一邊呢，”他又想，“在我的墓上。春天呀，野花開了。杜鵑花血一般紅，在墓邊靜立着。東風吹來的時候，香氣散佈於四周，於是蜂也來了，蝶也來了。墓邊的歌蜂舞蝶，成了一種與死作對比的和諧。這時，黃雀，相思鳥，也吱吱唧唧的唱起《招魂歌》來：

　　長眠的人呀，

　　醒來罷！

　　東風釀成了美酒，

　　春色令人迷戀喲。

　　再不可睡了，

　　綠楊已暖，

　　綠水潺氵爰，

　　渡頭有馬有船，

　　你醒來罷！

　　但一邊喚不醒我魂的時候，一邊另唱起《送魂曲》：

　　長眠的人呀，

　　你安然去罷！

　　清風可作輿，

　　白雲可作馬，

　　你安然去罷！

　　黃昏等待在西林，

　　夜色窺望於東隈，

　　你安然去罷！

　　無須回頭了，

　　也無須想念了。

　　一個不可知的世界，

　　華麗而極樂的在邀請你，

　　你應忘了人世間的苦悶，

　　從此天長而地久。

　　你安然去罷，

　　長眠的人呀！

　　正是這個時候，我的親愛的小弟弟，扶着我頭髮斑白的母親來了。母親的手裏有籃，籃內有紙錢，紙幡，香燭之類。他們走到我的墳前，眼淚先滴在我的墳土上，紙幡懸在我的墳頭，紙錢燒在我的墳邊，香菸繚繞的上升，燭油搖搖的下滴，於是他們就相抱着嗚嗚咽咽地哭了起來。一回，哭聲漸漸低了；於是他們收拾起籃兒，他們慢慢地走去，他們的影子漸漸遠逝了。

　　春也從此完了。

　　這樣，他一直想到這裏，心頭就不似先前這麼平寧了。他要再想下去，想夏天，烈日曬焦他墳上的黃土。想秋天，野花凋殘，綠草枯萎，四際長空是遼闊地在他墓之四周。冬天呀，朔風如箭，冷雪積着墳頭！這樣，冬過去，春天來。——但他還沒有想，窗外有人溫和的叫他，

　　“朱先生！”

　　這是他精神的母親。他的思路也止了，聽她說，“還睡着麼？時候不早了。”

　　他答，

　　“醒了，已早醒了，還聽完你的早課。”

　　“爲什麼不起來？”

　　“睡着想！”

　　“想什麼呢？”

　　“想着一個人死後的情形。”

　　“沒有意思。還是起來罷，起來是真實的。”

　　他們隔着窗這樣說完，她就走開。

　　陽光已經離開他的被上，被仍是青灰色的。

　　“真的不早了，我卻又想了一個無意義的！我再生了，死後的情形，離開我很遠。”

　　一邊就走起。

　　他見她在庵後的園中，這時用鋤鋤着地。一面收拾老的瓜藤，一面摘下幾隻大的瓜放在一邊。她頭戴着一頂破籤帽，很像一位農婦，做這些事也做的很熟手。她的臉上溫和，沒有一些勞怨之念。陽光照她滿身，有如金色的外氅，蟬在桑枝上叫。

　　所有在她身邊的色彩，聲調，這時都很幽韻，質樸而古代的。