清，偉，翼三人仍坐在房內，房內仍是靜寂清冷的。

　　蠫這時很恨他自己給朋友們搬弄。但同時他似乎對於什麼都平淡，灰色，無味；所以他們要搬弄，也就任他們搬弄了。他這時好像沒有把持和堅執，一切都罩上病的消極和悲感。他也沒有想什麼，隻眼看看目前的景情。以後，他和平的說道，“你們也回去罷，你們的事很忙，何必要這樣看守着我呢？”

　　“我們還有什麼事呀？”清答。

　　“哈，”蠫笑一聲，冷笑的，“我也沒有什麼事，醫生診過了，

　　猴子戲也變完了，不久也就好了，我也還有什麼呢？”

　　停一息，又說，

　　“病不久就會好了，藥呢，我是不願意吃的。老實說，你們現在假使去買一張棺材來，我倒是很隨便可以跳進去；要我吃藥，我是不願意的。”

　　“你還是胡思亂想！”清皺着眉說。

　　“我想，生活於平凡的灰暗的籠裏，還是死於撞碎你頭顱的杆上罷，丹尼生也說，難道留得一口氣，就算是生活了麼？”

　　“可是現在，你正在病中！”偉說。

　　“人所要醫的並不是體病，而是健康裏的像煞有病。現在我是病了，你們知道的，可是前幾天的我的病，要比較今天厲害幾十倍呢！我實在不想醫好今天的病，吐血是不值得怎樣去注意的；但我很想醫好以前的病。不過要醫好以前的病，我有什麼方法呀？”

　　他的語氣淒涼。一息，偉說，

　　“要醫好你以前的病，那也先應當醫好你今天的病！體病醫好了，健康裏的病，自然有方法可醫的。”

　　“頗難罷？這不過是一句自己遁跡的話。而我呢，更不願向這不醒的世界去求夢做了。”

　　語氣很閒暇。於是清說，

　　“不是夢麼？是真理啊！”

　　“是呀，是真理。”蠫似譏嘲的說。“我又何必要說這不是真理呢？不過我自己已不能將自己的生命放在真理上進行了。”

　　偉說，“人一病了就悲觀，消極。你豈不是努力尋求過真理的麼？”

　　“或者可說尋求過，但不是真理，是巧妙的欺騙詞！”

　　“那末真理是沒有的麼？永遠沒有的麼？”

　　“我不是哲學家，也不是哲學家的反叛者，誰有權力這樣說。”

　　“我是正在求真理的實現呢？”清笑說。

　　“好的，那末你自身就是真理了。而我呢，是動作與欺騙的結合，幻想與罪惡的化身！”

　　“不，”偉說，“生命終究是生命，無論誰，總有他自己的生命的力！我們不能否認生命，正如農人不能否認播種與收穫，工人不能否認製作，商人不能否認買賣一樣。”

　　“是呀，”清接着說，“橫在我們的身前有多少事，我們正該努力做去。在努力未滿足的時候，我們是不能灰心，厭棄，還要自己找出精神的愉快來。目前，你應當努力將你自己的病體養好。”

　　靜寂一息，蠫說，

　　“努力！精神的愉快，——真是騙過人而人還向它感激的微妙的字！”

　　停一息，他又說，

　　“無論怎樣，我覺得人的最大悲哀，並不是死，而是活着不像活着！”

　　“不活是沒有方法的呀？”偉說，“我們能強迫人人去自殺去麼？我們只求自己活着像個活着就是咯。”

　　“親愛的朋友們，你們是醒來了，但也不要以這醒爲驕傲罷！”

　　“我們不要談別的咯。”清叫了起來，我想蠫哥要以病體爲重，靜靜地，千萬不要胡思亂想。”

　　蠫沒有說，清接着說，

　　“那末請你靜靜地睡一息，好麼？”

　　“也不要睡，或者你們離開我也好。我的心已如止水，——太空的灰色。”

　　蠫微笑了。房內又靜寂多時。清轉了談話的方向說，“吃了那瓶藥血一定會止了；過了四五日，我送你回家去好麼？”

　　“我是沒有家的。”

　　“送你到你的母親那裏去。”

　　“我也沒有母親了！”

　　一邊他眼角又上了淚，接着說，

　　“死也死在他鄉！我早已自己賭咒過，死也死在他鄉！”

　　“你爲什麼又說出這話呢？”清說，“你自己說你自己心已如止水了？”

　　“是的，就算我說錯一次罷。”

　　房中更愁悶，清等的眼又看住地下。偉覺得不得已，又說道，

　　“你不想你的母親和弟弟麼？”

　　“想的，但我對他們詛咒過！”

　　“不愛他們麼？”清問。

　　“無從愛，因爲無法救出我自己。”

　　“怎樣你才救出你自己呢？你可以告訴我們什麼條件麼？”偉說。

　　“可以的，你們也覺得這是難於回答的問題麼？”

　　“是呀。”

　　“清清楚楚地認識自己是一個人，照自己的要求做去，純粹站在不爲社會所沾污，所引誘的地位。”

　　“那末我們呢？”翼這時問。

　　“你們呀？總有些爲社會所牽引，改變你自己的面目了麼？”

　　“社會整個是壞的麼？”翼又問。

　　“請你問社會學家去罷。”蠫苦笑了。

　　“我想社會，不過是一場滑稽的客串，我們隨便地做了一下就算了。”

　　“不，”偉說，“我想社會確是很有意義的向前進跑的有機體。”

　　清覺得無聊似的，愁着說，

　　“不要說別的罷！我想怎樣，過幾天，送蠫哥回家鄉去。”

　　蠫沒有說。

　　“送你回家鄉，這一定可以救出你自己。”

　　“隨你們設想罷。”

　　於是房內又無聲了。

　　正這時候，房門又被人推進來。三位青年一齊擡起他們的頭，而阿珠又立在門口。

　　這回她並不怎樣疑惑，她一直就跑到蠫的牀邊來。她隨口叫了一聲，朱先生，一時沒有話。清立刻問，

　　“阿珠，你做什麼？”

　　她看一看清的臉，似不能不說了，囁嚅的，

　　“朱先生，媽媽說房子不租了，叫你前兩個月的房租付清搬出去。”說完，她弄着她自己的衣角；又偷眼看看蠫蒼白的臉。

　　清動氣了，立刻責備的問，

　　“爲什麼不租？”

　　“我不知道，你問媽媽去。”阿珠一動沒有動。

　　“我問你的媽媽去？”

　　清很不耐煩的。接着說，

　　“別人有病，一時搬到什麼地方去呢？你說欠房租，房租付清就是了。是不是爲欠房租？”

　　“我不知道，你問朱先生，或者也有些曉得。”

　　“刁滑的女子。”

　　清嘆了一口氣，接着說，

　　“你媽叫我們什麼時候搬？”

　　“明天就要搬出去。”

　　“哼！”

　　清就沒有說。而偉卻在胸中盤算過了。於是他說，“清，你是不是勸蠫回家的麼？”

　　“是，但他不能回覆我。”

　　“這當然因蠫的病。”

　　“爲病？”

　　“當然呀！女人們對於這種病是很怕的。所以叫我們搬，否則又爲什麼正在今天呢？”

　　“爲病麼？”清沉思起來。

　　“當然的。”偉得勝的樣子，“不爲病又爲什麼？”

　　阿珠立着沒有動，也沒有改變她的神色。於是偉就向她說道，“阿珠，你去對你的媽說，我們搬就是了。二月的房租，當然付清你。不過明天不能就搬，我們總在三天之內。”

　　“好的。”阿珠答應了一聲。一息，又說，

　　“媽媽還有話，……朱先生，……”

　　可是終於吞吞吐吐的說不出。

　　“還有什麼話呢？”清着急了。

　　這時阿珠決定了，她說，

　　“好，不說罷，橫是朱先生有病。”一邊就怕羞的慢慢的退出房去。

　　阿珠出去以後，偉就向蠫說，

　　“搬罷！我們爲什麼要戀念這狹籠似的房子？家鄉是山明水秀，對於病體是怎樣的容易康健，這裏有什麼意思呢？搬罷，蠫哥，我已答應她了，你意思怎樣？”

　　稍停片刻，蠫答，

　　“我隨你們搬弄好了。”

　　“隨我們搬弄罷，好的。我們當用極忠實的僕人的心，領受你將身體交給我們的囑託。”偉笑着說了。

　　這時佑回來。他手裏拿着兩瓶藥水，額上流着汗說，“這一瓶藥水，現在就吃，每一點鐘吃一格。這一瓶，每餐飯後吃兩格，兩天吃完。”

　　他所指的前一瓶是白色的，後一瓶是黃色的。藥瓶是大小同樣的200C·C·。

　　於是清就拿去白色的一瓶向蠫說道，

　　“蠫哥，現在就吃罷。”

　　到這時候，蠫又不得不吃！他心裏感到隱痛，這隱痛又誰也不會了解的。他想

　　“給他們逼死了！我是沒有孩子氣的。”一邊就冷笑地做着苦臉說，

　　“要我吃麼？我已將身體賣給你們了！”

　　“吃罷，你真是一個小孩呢！”

　　清執着藥瓶，實在覺得沒有法子。他將藥瓶拔了塞子，一邊就扶蠫昂起頭來。

　　但可憐的蠫，他不吃則已，一吃，就似要將這一瓶完全喝完。他很快的放到嘴邊，又很快地喝下去，他們急忙叫，“一格，”

　　“一格，一格！”

　　“只好吃一格！”

　　這時清將藥瓶拿回來，藥已吃掉一半，只剩着六格。

　　蠫又睡下去。

　　他們實在沒有法子。忿怒帶着可笑。

　　舉動都是無意識的，可是又有什麼是有意識的呀！蠫想，除非他那時就死去！

　　這樣，他們又靜靜地坐了一回。一時又隨便的談幾句話，都是關於他回家的事，——什麼時候動身，誰送他回去。結果，假如血完全止了，後天就回去；清陪他去，一則因他倆是同村住的，二則，清的職務容易請假。

　　時候已經五時以後，下午的太陽，被雲遮的密密地。

　　這時清對他們說，

　　“你們可以回去了，我在這裏，麪包和牛肉都還有。蠫的藥還要我倒好給他吃，吃了過量的藥比不吃藥還不好，你們回去罷。”

　　偉等也沒有說什麼，約定明天再相見。

　　他們帶着苦悶和憂慮去了。