他們扶着他回家，蹌蹌踉踉地在濘泥的田塍上走。他到此已無力反抗。他們沒有話，只是各人繫着嵌緊的愁苦的心。稀疏而幽晦的空氣送着他，慘淡的光領着他，各種老弱的存在物冷眼看他。這時，他慨嘆地想，

　　“唉，他們挾我回去，事情正不可知！夢一般地飄渺，太古一般的神祕呵！”

　　他母親立在樟樹下，——這時天下落着細很疏的小雨。她未見兒子時，老淚已不住地流；現在一見她兒子，淚真是和前一陣的暴雨差不多！她不覺對她兒子仰天高呼起來，“兒呀！你要到哪裏去呀？你在我死過以後跑罷！你在我死過以後跑罷！你瘋了麼？”

　　他們一齊紅起眼圈來。蠫到此，更不能不痠軟他的心腸。他只覺得他的自身正在溶解。

　　他母親似乎還要說，她心裏的悲哀，也似和雨未下透的天氣一樣。但清接着就說道，

　　“媽媽，快給蠫哥燒點收溼的藥罷。”

　　於是老人就轉了語氣，

　　“燒什麼呢？兒呀，你真生事！你何苦，要跑出去淋雨，方纔的雨是怎樣的大，你也知道你自己麼？”

　　這時蠫說，態度溫和起來，聲音低沉的，

　　“媽媽，我心很清楚，我是喜歡跑出去就跑出去的。我也愛這陣大雨，現在大雨已給我淨化了，滋生了。媽媽，你以後可以安心，我再不像從前一樣了！你可以快樂。”

　　老母又說，

　　“兒呀，你身上有病呢！你曉得你自己身上有病麼？你爲什麼病了？你方纔全身發燒很厲害，你滿口講亂話。你爲什麼一忽又跑出去，我們簡直沒處找你！你此刻身子是涼了，被這陣大雨淋的涼了，但你知道你的病，又要悶到心裏去麼？”

　　“沒有，媽媽，我沒有病了！這陣大雨對我是好的，我什麼病都被這陣大雨衝去了！這陣大雨痛快啊，從明天起，我就完全平安了。媽媽，你聽我的話，便可以知道我是沒有病了。”

　　和伯插進說，

　　“淋雨有這樣好？我在田裏做工，像這樣的雨，每年至少要淋五六回哩！”

　　清說，

　　“我們進去罷，雨又淋到身上了。”

　　他們就好似悲劇閉幕了一般的走進了家。

　　蠫睡上他的牀不到一刻鐘，就大聲咳嗽起來。他的母親急忙說，

　　“你聽，又咳嗽了！”

　　咳嗽以後還有血。蠫看見這第二次的血，已經滿不在意，他向人們苦苦的做笑。他的母親，簡直說不出話。就說一二句，也和詛咒差不多。老人的心已經一半碎了。弟弟是呆呆地立在牀邊看着，清坐在窗邊，他想，——死神的請帖，已經遞到門口了！

　　血陸續不斷地來，他母親是無洞可鑽地急。這時蠫的全身早已揩燥，又換上衣服，且喝了一盞收溼的土藥，睡在被裏。清和他的母親商量要請醫生，但醫生要到哪裏去請呢？最少要走十五里路去請。於是他母親吩咐和伯去庵裏挑鋪蓋，同時想另僱一人去請醫生，蠫睡在牀上和平的說，

　　“媽媽，不要去請醫生。假如你一定要請，那末明天去請罷。

　　今天已將晚，多不便呀？”

　　“那末你的血怎麼止呢？”

　　他母親悲苦地問，他說，

　　“先給我漱一漱鹽湯，我的喉內稍不舒服的。再去給我買半兩鴉片來，鴉片！吃了鴉片，血就會止了。清呀，你趕快爲我設法罷，這是救我目前的唯一的法子。”

　　和伯在旁說，“鴉片確是醫病最好的，比什麼醫生都靈驗。”

　　清問，

　　“誰會做槍呢？”

　　“我會，”和伯又說，“蠫的爹臨死前吃了一個月，都是我做的。”

　　老農的直率的心，就這樣說了出來。清向他看了一眼，接着說，

　　“那末我去設法來。”

　　一邊就走了。他母親叫，

　　“帶錢去罷！”

　　他答不要。而蠫這時心想，

　　“好友呀！你只知道救我，卻不知道正將從你手裏送來使我死去的寶物！”

　　清跑出門外，老母親也跟至門外，流着淚輕叫，“清呀！”

　　“什麼？媽媽！”

　　清回過頭來，止了腳步。

　　“你看蠫怎樣？恐怕沒有希望了，他要死……了……！”

　　“媽媽，你爲什麼說這話呢？你放心！你放心！蠫哥的病根雖然深，但看他此刻的樣子，他很要身體好。只要他自己有心醫，有心養，不再任自己的性做，病是很快會好去的。”

　　清也知道他自己是在幾分說謊。

　　“要好總爲難！”老人失望地說，“他這樣的性子，變化也就莫測呢！他一息像明白，一息又糊塗，到家僅三天，事情是怎樣的多呀！”

　　“你也不要憂心，你老人家的身體也要緊。蠫哥，總有他自己的運命！”

　　“我也這樣想，急也沒法。不過我家是沒有風水的，王舜有些呆態，單想玩；他從小就聰明，又肯用心讀書。可是一變這樣，恐怕活不長久了！”一邊嗚嗚咽咽地哭泣起來。

　　“這是貧弱的國的現象！好人總該短——”可是清沒有將“命”字說出，急改變了語氣說，“媽媽，你進去罷！蠫哥又要叫了，你進去罷，你也勿用擔心，我們等他血止了，再爲他根本想方法。”

　　“你們朋友真好！可惜……”

　　她說不清楚地揩着淚，回進屋子裏去。

　　清回到了家裏，就叫人去買一元錢的鴉片，並借燈，煙筒等送到蠫的家裏。他自己卻寫了一封長信，寄給在滬上的葉偉。

　　信的上段是述蠫的妻的自殺，中段是述蠫的瘋態，大雨下淋了發熱的身，並告訴目前的病狀。末尾說，“偉哥！你若要和他作最後的一別，請於三日內來我家走一趟！鴉片已買好送去，他的血或者今夜會一時止了。可是他這樣的思想與行動，人間斷不容許他久留！而且我們也想不出更好一步的對他這病的補救方法！偉哥，你有方法，請帶點來！假如能救他的生命，還該用飛的速度！”

　　黃昏又來，天霽。

　　蠫吸了三盅鴉片，果然血和咳嗽都暫時相安。不過這時，他感得全身痠痛，似被重刑拷打以後一樣。一時，他似忍止不住，閉着眼輕輕地叫一聲，

　　“媽！”

　　他母親坐在牀邊，問，

　　“兒呀，什麼？”

　　他又睜開眼看了一看說，

　　“沒有什麼。”

　　他見他的母親，弟弟，清，——這時清又坐在窗邊。——他們都同一的低着頭，打着眉結，沒有說話。一邊就轉了一身，心裏想，

　　“無論我的壽命還有多少時候可以延長，無論我的疾病是在幾天以內斷送我，我總應敏捷地施行我自己的策略了！我的生命之處決已經沒有問題，現在，我非特可以解脫了我自己，我簡直可以解脫了我親愛的人們！他們都爲我憂，他們都爲我愁，他們爲了我不吃飯，他們爲了我個個憔悴。我還能希望輾轉幾十天的病，以待自然之神來執行我，使家裏多破了幾畝田的產，使他們多嘗幾十天的苦味麼？我不行了！我還是嚴厲地採用我自己的非常手段！”

　　想到這裏，他腦裏狠狠地一痛。停一息又想，

　　“我這次的應自殺，正不知有多少條的理由，我簡直數都數不清楚。我的病症報告我死的警鐘已經敲的很響，我應當有免除我自己和人們的病的苦痛的方法。妻的突然的死，更反證我不能再有三天的太無意義的拖長的活了！我應當立即死去，我應當就在今夜。”

　　又停一息，又想，

　　“總之，什麼母弟，什麼家庭，現在都不能用來解釋我的生命之應再活下的一方向的理由了！生命對於我竟會成了一個空幻的殘象，這不是聖賢們所能料想的罷？昨夜，我對於自己的生命的信念，還何等堅實，着力！而現在，我竟不能說一句“我不願死！”的輕輕的話了！唉！我是何等可憐！爲什麼呢？自己簡直答不出來。生命成了一團無用的渣滓，造物竟爲什麼要養出我來？——媽媽！”

　　想到這裏，他又叫“媽媽！”於是他母親又急忙問，“兒呀，什麼？”

　　“沒有什麼。”他又睜開眼看了一看答。

　　接着，他又瞑目的想，

　　“我至今卻有一個小小的領悟，就是從我這顛倒混亂的生活中，嚐出一些苦味來了！以前，我只覺得無味，現在，我倒覺得有些苦味了！在我是無所謂美麗與甜蜜，——好象上帝贈我的字典中，沒有這兩個字一樣！——就是母親坐在我的身邊，還有人用精神之藥來援救我，但我從她們脣上所嚐到的滋味還是極苦的！唉，我真是一個不幸的勝利者呀！我生是爲這樣而活，我死又將爲這樣而死！活了二十幾年，竟帶了一身的苦味而去，做一個浸在苦汁中的不腐的模型，我真太苦了！”

　　這時他覺得心非常悲痛，但已沒有淚了！

　　一邊，和伯挑被鋪回來。在和伯的後面，他精神的母親也聚着眉頭跟了來。

　　她走進房，他們一齊苦笑一下臉。她坐在蠫的牀邊。蠫又用他淚流完了的眼，向她看了一看。這一看，不過表示他生命力的消失，沒有昨晚這般欣愛而有精神了。

　　房裏十二分沉寂，她來了也沒有多說話。當時他母親告訴她，——已吸了幾盅鴉片，現在安靜一些。以外，沒有提到別的。她看見牀前的痰盂中的血，也駭的什麼都說不出來。

　　過去約二十分鐘，天色更暗下來，房內異樣悽慘。他母親說，

　　“點燈罷！”

　　“不要，我憎惡燈光。”

　　蠫低聲說。他母親又問，

　　“你也要吃點稀粥麼？你已一天沒有吃東西了！”

　　“我不想吃，我也厭棄吃！”

　　“怎麼好呢？你這樣憎惡，那樣厭棄，怎麼好呢？”

　　“媽媽，你放心，我自然有不憎恨不厭棄的在。不過你假如不願，那就點燈和燒粥好了。”一邊命王舜說，

　　“王舜，你點起燈來罷。”

　　一邊王舜就點起燈來，可是照的房內更加慘淡。

　　這時清說，“我要回去，吃過飯再來。”蠫說，“你也不必再來，橫是我也沒有緊要的事。這樣守望着我像個什麼呢？你也太苦痛，我也太苦痛，還是甩開手罷！”

　　清模糊的沒有答。他停一息又說，

　　“我要到門外去坐一息，房裏太氣悶了。”

　　他母親說，

　　“外邊有風呵，你要咳嗽呢！你這樣的身子，怎麼還好行動呀？”

　　實際，房裏也還清涼，可是蠫總說，

　　“媽媽，依我一次罷！”

　　他母親又不能不依。搬一把眠椅，扶他去眠在門外。這時，看他的行走呼吸之間，顯然病象很深了。

　　清去了，寺裏的婦人和王舜陪在他旁邊。當他們一坐好，他就向他精神的母親苦笑地說道，

　　“哈，我不會長久，無常已經穿好他的芒鞋了！”

　　於是她說，

　　“你何苦要這樣想？這種想念對於你是無益的。”

　　“沒有什麼有益無益，不過閒着，想想就是了。”

　　“你還是不想，靜靜地養着你自己的心要緊。”

　　“似不必再想了！”

　　他慢慢的說了這句，就眼望着太空。太空一片灰黑的，星光一顆顆的明顯而繁多起來。

　　但他能夠不想麼？除非砍了他的腦袋。他一邊眼望太空，一邊就想起宇宙的無窮和偉大來，又聯想到人類歷史的短促，又聯想到人類無謂的自擾。這樣，他又不覺開口說了，“你看，科學告訴我們，這一圈的天河星，它的光射到地球，要經過四千年，光一秒鐘會走十八萬哩，這其間的遙闊，真不能想象。可是現在的天文家還說短的呢，有的星的光射地球，要有一萬年以上才能到！宇宙真是無窮和偉大。而我們的人呀，活着不過數十年，就好似光陰享用不盡似的，作惡呀，造孽呀，種種禍患都自己拚命地製造出來。人類真昏愚之極！爲什麼呢？爲這點獸性！”

　　這樣，他精神的母親說，

　　“你又何必說他？這是無法可想的。”

　　她有意要打斷他的思路，可是他偏引伸出來，搶着說，“無法可想，你也說無法可想麼？假如真的無法可想，那我們之死竟變作毫無意義的了！”

　　“因爲大部分的人，生來就爲造孽的。”

　　“這就爲點獸性的關係呵！人是從猿類變化出來，變化了幾萬年，有人類的歷史也有四千多年了，但還逃不出獸性的範圍！

　　它的力量真大喲，不知何日，人類能夠驅逐了獸性，只是玩弄它像人類驅逐了猴子只拿它一兩隻來玩弄一樣。你想，也會有這種時候麼？”

　　“有的。可是你不必說他了，你身子有病。”

　　“正因爲我身子有病，或者今夜明天要死了，我才這樣的談呢！否則，我也跟着獸性活去就是，何必說他呢？”

　　她聽了更悲感地說，

　　“你還是這樣的胡思亂想，你太自苦了！你應看看你的弟弟，你應看看你的母親纔是。他們所希望者是誰？他們所等待者是誰？他們所依賴者又是誰呀？你不看看眼前的事實，倒想那些空的做什麼呢？”

　　“哈！”他冷笑了一聲，接着說，“不想，不想。”

　　“你應當爲他們努力修養你自己的病。”靜寂了一息，又慰勸，

　　“做人原是無味的，不過要從無味中嚐出美味來。好似嚼淡飯，多嚼自然會甜起來。”

　　“可是事實告訴我已不能這樣做！我對於昨夜的懺悔和新生，應向你深深地抱歉，抱歉我自己的不忠實！事實逼我非如此不可，我又奈何它？第一，妻的死；我不是讚美她的死，我是讚美她的純潔。第二，我的病，——”但他突然轉了方向說，“那些不要說罷，我總還是在醫病呵。否則，我爲什麼買鴉片來止血？至於說到生命的滋味，我此刻也有些嚐出了。不過我嚐出的正和你相反，我覺得是些苦味的！但是我並不怎樣對於自己的苦味懷着怨恨，詛咒。我倒反記念它，尊視它，還想從此繼續下去，留之於永遠！”

　　同時，他的老母從裏邊出來說道，

　　“說什麼呵？不要說了！太費力氣呢！”

　　這樣，她也覺得恍恍惚惚，話全是荒唐的。

　　王舜也坐在旁邊聽的呆去。

　　天有九分暗，兩人的臉孔也看不清楚。她想，——再坐下去，路不好走，又是溼的，話也說過最後的了，還是走罷。她就立起來，忠懇的向蠫婉和地說，

　　“我極力望你不要胡思亂想，靜養身體要緊。古來大英雄大豪傑，都是從艱難困苦，疾病憂患中修養出來，磨練出來的。”

　　蠫也沒有說，只點了一點頭。

　　她去了，蠫也領受了他母親的催促，回進房內。