二十點鐘的水路，已將他從滬埠裝到家鄉來了。

　　他們乘的是一隻舊輪船，是一隻舊，狹窄，齷齪的輪船。雖然他們坐的是一間小房間，可是這間小房間，一邊鄰廁所，一邊鄰廚房。也因他到船太遲，船已在起錨，所以沒有較好的房間。他們在這間小房間之內，感到極不舒服，一種臭氣，煤氣，和香油氣的醞釀，衝到他們的鼻孔裏來，胸腔有一種說不出的要作嘔似的難受。有時蠫竟咳嗽了一陣，連頭都要暈去。

　　在這二十小時之內，蠫時時想避開這房內，到船頭船尾去閒坐一回，徘徊一回，或眺望一回；但他的身子使他不能多動，一動就要咳嗽。而且支持無力，腰骨酸裂的。因此，他們只在當晚，得了船主的允許，叫茶房將被毯搬上最高露天的一層，他們同睡了四五點鐘以外，——後來因蠫覺到微風吹來的冷，而且露大，就搬回來了。於是他們就在房中，沒有走出門外一步。

　　蠫在這房中，他自己竟好像呆呆地莫明其妙。他只是蹙着眉仰天睡着，嗅那難聞的惡臭，好像神經也爲它麻木了。他從沒有想到要回家，但這次的猝然的回家，被朋友們硬裝在船中的回家，他也似沒有什麼奇怪。過去的事情是完全過去的了！但未來，到家以後要怎樣，那還待未來來告訴他，他也不願去推究。因此，在這二十小時之內，他們除了苦痛的忍受之外，沒有一絲別的想念和活動。船是轆轆的進行，拖着笨響的進行。清坐着，手裏捧着一本小說，一頁一頁的翻過它。他沒有對這極不願說話的病人多說話，只簡單的問了幾句。心裏也沒有什麼計算和預想。

　　到了第二天午刻，船抵埠了，客人們紛紛搶着先走。蠫才微笑的做着苦臉向清問道，

　　“到了死國了麼？”

　　清也微笑地答，

　　“是呀，到了生之土呵！”

　　接着清又問蠫要否僱一頂轎子，蠫說，

　　“勞什麼轎子，還是一步一步的慢慢的走罷。我很想走一回，坐一回，費半天的到家裏呢。”

　　清也就沒有再說什麼，行李寄託給茶房，他們就上岸。

　　這埠離他們的村莊只有五六裏，過了一條小嶺，就可望見他們的家。

　　蠫真是走一回，坐一回。他硬撐着兩腳，向前開步。昏眩的頭，看見家鄉的田，山，樹木，小草，都變了顏色，和三年前所見不同；它們都是憔悴，疲倦，無力，淒涼。他們走到了小山腳的一座亭子上，他們將過山嶺了，蠫對清說，“你先回去罷，我很想在這亭中睡一息，慢些到家。你先回去罷，我不久就可到的。”

　　清說，

　　“我急什麼呢？同道去。你走的乏了，我們可以在這裏多坐一下。你要睡一趟也好，我們慢慢地過嶺好了。”

　　“你先回去罷，讓我獨自盤桓，我是不會迷了路的。”

　　“不，我陪你，我急什麼呢？我們總比太陽先到家呵！”

　　清微笑的說，一邊他們就停下腳步。

　　過了約半點鐘。蠫是睡在亭前的草地上，清是坐在亭邊一塊石上，離他約一丈遠，在看他的小說。

　　這時蠫的外表是很恬淡，平靜，身體卷伏在草地上似睡去一樣。太陽微溫地照着他的身子。西風在他的頭上吹過，他的亂髮是飄動的。蟬在遠樹上激烈而哀悲的叫。一切有韻的生動的進行，不能不使他起了感慨，少年時代的和這山的關係的回憶：

　　從八九歲到十五六歲，那時沒有一天不到這山上來玩一趟的。尤是在節日和例假，那他竟終日在這山上，這山竟成了他的娛樂室，遊藝場了。一花一草，一巖一石，都變做他的恩物，都變做他的伴侶。同時，他和幾個小朋友們，——清也是其中之一人，不過清總是拌着手，文雅雅的。——竟跳高，賽遠，練習野戰，捉強盜，做種種武裝的遊戲。實在說，這山是他的第二家庭，他早說，死了也應當葬在這山上。他由這山知道了萬物，他由這山知道了世界和宇宙，他由這山知道了家庭之外還有家庭，他由這山知道了他的村莊之外還有更大的村莊和人類之所在。而且他由這山知道了人生的悲劇，——人老了，在苦中死去了，就葬在這山的旁邊。種種，他由這山認識起來。

　　有一回，那時他的父親還在世。他的父親牽他到這山上來玩。一邊還來看看所謂輪船，——初次輪船到他的村莊。他先聞得遠遠的天邊有物叫了，叫得很響很響。隨後就有一物來了，從島嶼所掩映的水中出來。它望去很小，在水上動的很慢。當時這船的外殼是塗着綠油和黑色鉛板，蠫竟跳起了仰着頭問他的父親，

　　“爸爸，輪船像金甲蟲嗎？”

　　他父親也笑了一笑，說，

　　“像金甲蟲？你看像金甲蟲麼？”

　　“是呀。”

　　“那末你有輪船了？”

　　“小一些我有，這樣大可沒有。”

　　這樣，他父親又笑了一笑。隨着就將輪船的性質，構造，效用等講給他聽。因他的父親在滿清也是一個新派的人，而且在理化講習所畢業的。所以這時，他連瓦特發明蒸汽的故事，也講給他聽了。他聽了竟向他父親跳着說道，

　　“爸爸，我也要做瓦特先生。”

　　“那末你也會發明輪船呢！”

　　“嘿，我的輪船還會在天上飛；因爲金甲蟲會在天上飛的。”

　　因此，他的父親更非常地鍾愛他。回家後，他的父親笑向他的母親說，

　　“蠫兒真聰明，將來一定給他大學畢業出洋留學。”

　　不久，他的父親死了。雖則，他所以能在大學畢業二年，也是他的母親聽了他父親的遺囑。但因爲父親之死，家庭的經濟更加窘迫，收入沒有，債務累積。結果，他竟失學，失業，使他的人生起了如此的變化。

　　“天上會飛的船在哪裏呢？還是在天上飛呵！”蠫想了一想。

　　這樣，他們過了約半點鐘。清有些等待不住的樣子，收了小說向蠫問，

　　“蠫哥，可以走麼？”

　　蠫也就坐了起來，癡癡的說，

　　“走罷，走罷，我也沒有方法了，實在，我還該乘這金甲蟲回去，造我天上會飛的金甲蟲！”

　　一息，又說，搖搖頭，

　　“可是天上會飛的金甲蟲，早已被人造出來了，這又有什麼希奇呢！父親對我的誤謬，會一至於此！”

　　清聽了卻莫名其妙，隨口問，

　　“什麼金甲蟲？”

　　“呀，蜻蜓呵！”

　　“哪隻蜻蜓？”清的眼睛向四野看。

　　“天上飛的蜻蜓。”

　　蠫慢慢的說。清急着問，

　　“你爲什麼又想到飛機呢？”

　　“不，想到我的父親了。”

　　清聽了，更莫明其妙，愁着想，

　　“他還是胡思亂想，爲什麼又會想到他早已死了的父親呢？”

　　一邊，仍向蠫問，

　　“蠫哥，你會走麼？”

　　“走罷。”

　　他們同時立起身來。

　　這時，卻早有人到他們的村莊，而且將蠫的回家的消息，報告給他的母親了。所以當他們開始慢慢的將走上嶺的時候，就望見一個十三歲的少年，氣喘喘的跑下嶺來，一見他們，就叫個不住，

　　“哥哥！哥哥！哥哥！”

　　他們也知道他是誰了。清微笑着說，

　　“蠫來了。”蠫說，

　　“這小孩子，來做什麼呢！”

　　“迎接你哥哥呢。”

　　“還是不迎接的好。”

　　一邊他心又酸楚起來。

　　這孩子異常可愛，臉白，眉目清秀，輪廓和蠫差不多，不過蠫瘦，頎長，他稍圓，豐滿一些。他穿着一套青布校服，態度十分活潑，講話也十分伶俐，他跑的很喘，一手牽着蠫的手，一手牽着清的手，竟一邊“哥哥，”一邊“清哥，”異常親呢地叫起來。他們兩人也在他的手上吻了一吻，拍了一拍他的肩。這樣，是很表出他們兄弟久別的情形來。

　　這時王舜很想三步兩腳的跑到家裏，可是蠫和清，還是一樣慢的走。他們是看看鄉村的景色，好像是旅行，並不是歸家一樣。蠫急了，他向清說道，

　　“清哥，可以走走快一些麼？”

　　清也就笑了一笑，說，

　　“小弟弟，急什麼？橫是家已在眼前了。”

　　王舜又緩緩的說，

　　“媽媽怕等的着急呢！”

　　於是清又接着說，

　　“你不知你的哥哥身體不好麼？”

　　王舜聽了，好似恍然大悟，他眨了一眨他的圓活的眼睛，急促的態度就和平了一半。

　　這時，他們走過嶺。一邊，王舜告訴他的哥哥，

　　“哥哥，媽媽此刻不知怎樣呢？媽媽怕還在哭着。媽媽聽到王家叔說哥哥有病以後，每餐飯就少吃了一碗。媽媽常一人揩淚的。方纔媽媽聽說哥哥來，媽媽真要跌倒了。媽媽本來要到埠來接你，但以後對我說，

　　‘王舜呀，我的腳也軟了，走不動了，你去接你的哥哥，叫你的哥哥坐頂轎子來罷。’媽媽叫我慢慢的走，我是一直跑到這裏。哥哥已經來了，哥哥爲什麼不坐轎子呢？”

　　他說話的時候，又不知不覺的跑上前面去，又退到他們的身邊，看看他哥哥的臉。他的哥哥也看看他，可是沒有說話。

　　王舜又說，

　　“媽媽在吃中飯的時候，還說，——哥哥也不知幾時會來？

　　和伯還說，叫我再催一封信給哥哥。我很怕寫信呢，可是哥哥也回來了。”

　　孩子又笑了一笑。他的小心對於他久別的哥哥的回來，真不知怎樣的快樂。這時清插進了一句褒獎的話，“你前信寫的很好。”

　　“哪裏，哪裏，”王舜又笑了一笑，說，“前封信我連稿子都沒有，因爲媽媽催的緊。她說哥哥的面前是不要緊的，寫去就好了。現在，清哥，被你見過了麼？”

　　說時，臉色微紅了一紅。清笑答，

　　“見過了，很好呢！”

　　“真倒黴。”

　　“有什麼？”

　　這樣，一時沒有話，各人似都難受。又略坐一息，王舜說，

　　“媽媽常說哥哥不知瘦到怎樣。哥哥真的比以前瘦多了。假如沒有清哥同道，我恐怕不認識哥哥。現在也不知道媽媽認識不認識？”

　　“你的媽媽一定不認識了。”

　　清特意說了一句，一邊又留心看一看王舜，似話說錯了一般。王舜沉思的說，

　　“媽媽會不認識了？”

　　“認識的，哪裏會不認識。你的哥哥也沒有什麼大改變，不過略略瘦了一點肉就是。”

　　他又看一看蠫，而蠫似更難受了。蠫想，

　　“哪裏會只瘦了一點肉，我的內心真不知有怎樣的大變動！”

　　可是他終沒有說，他是仍舊微笑着愁苦着前走。

　　這樣，他們一邊說，一邊走。現在，已離他們的村莊很近了。

　　他們這村莊的形勢和風景都很好。一面依山；山不高，也沒有大的樹木。可是綠草滿鋪着山上，三數塊玲瓏的岩石鑲嵌着。岩石旁邊也佇立着小樹，迎着風來，常嫋嫋嫋嫋的有韻的唱出歌聲。這山的山脈，是蜿蜒的與方纔所過的山嶺相連接的。

　　這村的三面是平野，——田疇。這時禾稻正青長的，含着風，一片的拂着青浪。橫在這村的前面，還有一條清澈的小河。這河的水是終年清澈，河底不深，一望可見水草的依依。兩岸夾着楓柳等樹，倒映在水底，更姍姍可愛。

　　這村共約三百戶，村莊雖不大，卻很整齊。大半的居民都務農業。次之是讀書和漁人。他們對於經商的手段似不高明，雖距海面只十數裏，船到港裏只五六裏，可是交通仍不發達。這村的經濟情形也還算均等。他們村民常自誇，他們裏面的人是沒有一個乞丐或盜賊。實在說，朱勝蠫的家況，要算這村中最壞的。而清呢，似要算最好的了。

　　現在，蠫和清都可望見他們自己的家。一個在南端，一株樟樹的蔭下就是。一個在北端；黑色的屋脊，蓋在紅色的窗戶上，儼然要比一班的住宅來的高聳。

　　但這時的蠫，可憐的人，愈近他家，心愈跳的厲害了！他似不願見他的母親。他羞見他的母親，也怕見他的母親。王舜是快樂的，他真快樂的跳起來，他很急忙地向他的哥哥問，“哥哥，你肚子餓了麼？你船裏沒有吃過中飯麼？我要先跑去，我要先跑去告訴媽媽？”

　　蠫答不出話來。清說，

　　“你同你的哥哥一同去好了。陪着你的哥哥一同走，橫是五分鐘以內總到家的。”同時就走到了分路的口子，清接着說，“王舜呀，我要向這條路去了。我吃了飯再到你的家裏來。”

　　“清哥，你也到我的家裏去吃飯好罷？”

　　一邊又看了一看他的哥哥。清說，

　　“不要客氣了，小弟弟。你同着你哥哥慢慢的走。我比你們先吃飯呢，留心，同你哥哥慢慢的走。”

　　他們就分路了。

　　這時的蠫，卻兩腳痠軟，全身無力，實在再不能向前走！他止不住地要向他的弟弟說，——弟弟，親愛的弟弟，我不想到家去了！我不想見媽媽了！我怎樣好見媽媽呢？我帶了一身的病與罪惡，我怎麼好見媽媽呢？弟弟，我不見媽媽了！我不到家去了！——但他看看他眼前的弱弟，天真的弱弟，他怎樣說得出這話來呢？他再說出這話來傷他弟弟幼小的心麼？他還要使他的弟弟流淚麼？唉！他是多少苦痛呀！而他的弟弟，聰明的王舜，這時正仰着頭呆呆地眼看着他的哥哥的臉上。

　　他們一時立住不走。清迴轉頭來，用着奇怪的眼光，望着他們的身後。