黃昏報告它就職的消息，夜色又來施行它的職務。

　　蠫這時倒有些咳嗽，母親着急的問他，他自己說，這或者是一個小小的“着涼。”病症呢，他到現在還是瞞着，而且決計永遠不告訴他的母親。

　　於是他的母親又只得預備吃飯。在這張舊方桌的上面，放着幾樣菜，豆腐，蛋與醃肉等。他們坐在一桌上。這時清進門來，他們又讓坐。清又用“吃過了”三字回答他們的要他吃飯。

　　清坐下壁邊的椅上，於是他們就動起筷來，靜靜的。

　　桌上放着一盞火油燈，燈光幽閃的照着各人的臉，顯出各人不同的臉色。

　　清呆呆的坐着沒有說話，他好似要看這一幕的戲劇要怎樣演法似的。桌上的四人，和伯是照常的樣子，認真吃飯，王舜好像快活一些，舉動比往常快。在蠫的臉上，顯然可以知道，一種新的刺激，又在擊着他的心頭。雖則他這時沒有什麼惡的繫念，可是他的對於母性的愛的積量，和陷在物質的困苦中的弟弟，他是十二分的激盪着一種同情，——不，與其說是同情，還是說是反感切貼些。他是低着頭看他自己的飯碗。他們的母親是顯然吃不下飯，不過還是硬嚼着，好似敷衍她兒子的面子。當然，她的吃不下飯，不是因她的面前只有一碗菜根。她所想的，卻正是她的自身，她的自身的歷史的苦痛！

　　她想她當年出閣時的情形。這自然是一回光榮的事，最少，那時的家庭的熱鬧，以及用人與田產，在這村內要算中等人家的形勢。但自從蠫的父親，名場失利以後，於是家勢就衰落了。

　　當然，蠫的父親是一個不解謀生的儒生，他以做詩與喝酒爲人生無上的事業。更在戊戌政變以後，存心排滿，在外和革命黨人結連一契，到處鼓吹與宣傳革命的行動。在這上面，他更虧空了不少的債。不幸，在革命成功後一年，他也隨着滿清政府到了縹緲之鄉去了！蠫的父親死了以後，在家庭只留着兩個兒子與一筆債務。她是太平世界裏生長的，從不慣受這樣的苦痛，她也不慣經理家務。她開始真不知道怎樣度日，天天牽着蠫，抱着王舜，流淚的過活。

　　到現在，總算，——她想到這裏，插進一句“祖宗保佑。”——兩個兒子都給她養大了，債務呢，也還去了不少。雖則，她不知吃了多少苦楚，在驚慌與憂慮之中，流過了多少眼淚，繼續着十數年。

　　想到這裏，她不知不覺的又流出淚。口裏嚼着淡飯，而肚裏已裝滿了各種濃味似的。

　　這時，王舜將吃好了飯，他不住的對他母親看，他看他母親的臉上，別具着一種深邃的悲傷，他奇怪了，忍止不住的向他母親問，

　　“媽媽，你爲什麼不吃飯呢？”

　　蠫也擡頭瞧一瞧她，但仍垂下頭去。一邊聽他的母親說，“我想到你們的爸爸了！”

　　王舜也就沒有再說，息下飯碗，好像也悠悠地深思起來。這時這小孩子的臉上，不是活潑，倒變了莊重。蠫早就不想吃，這時也算完了，和伯也吃好。他們都是無聲的祕密似的息下來，於是這位母親說，

　　“收了罷，我也吃不下了。”一邊將未吃完的飯碗放下。

　　王舜又說，

　　“媽媽，你只吃半碗呢！”

　　“吃不下了，一想到你們的爸爸，就吃不下了。”

　　清坐着，清還是一動不動地坐着。他眼看看母子們臉上這種表情，現在又聽說這種話，他很有些吃驚。他一邊想，“怎麼有這樣一個神經質的母親呢？”

　　一邊就輕輕的說，

　　“不必想到過去了。”

　　在清以爲兒子初到家的時候，應該有一種愉快的表情。爲什麼竟提起過去的悲哀的感覺，來刺激她兒子已受傷的心呢？可是這位神經質的老婦人，也止不住她悲哀的淚流，她竟不顧到什麼的說，

　　“我總要想。唉，怎的能使我不想呢？”

　　又停了一息。王舜，清，和伯，他們的眼睛都瞧着她的臉上，——只有蠫是低頭的。聽着這位母親說，

　　“他們的爸爸死了足足十多年了。在這十多年中，我養他兩個，真不知受了多少的苦。眼前呢，我以爲這兩隻野獸總可以算是度過關口，不要我再記念了。誰知不然，我還不能放心。你看他在外邊跑了三年，今天回來，竟樣樣變樣了，臉孔瘦的變樣了，說話也講的變樣了。以前他是怎樣的一個人，現在竟完全兩樣！唉，這才叫我怎樣放心呢，因此，我想起他們的爸爸有福。”

　　清覺得不能不插一句嘴，他說，

　　“何必想，事情統過去了。”

　　老母親竟沒有聽進，接着道，

　　“蠫從小就多病，而且都是厲害的病，生起來總是幾月。有一回，夏天，他們的爸爸死了不久。蠫那時還和王舜現在一般大，

　　卻突然犯了急症，死了！我那時簡直不知怎樣，唉，我自己也昏去！一面，我叫遍了醫生，醫生個個說，無法可救了，死了，拋了算了。但我哪裏忍的就葬呢？我哭，我抱着他的屍哭。心想，他們的爸爸已經死了，假如這樣大的兒子又死去，那我還做什麼人？抱在手裏的小東西，就算得是人麼？而且債務又紛積，債主每天總有一兩個踏進門來。因此，我想假如蠫真的要葬了，那我也同他一塊地方葬罷！一邊呢，我用手拍着他的心頭，在喉邊咬着他的氣管。實在他全身冷了，甚至手臂和臉也青了，看樣子，實在可以葬了。我呆，我還是不肯就葬，除非我同他一塊地方葬去。這樣，忽然他會動了一動，喉嚨也格的響了一響，我立刻摸他的心頭，心頭也極微的跳起來。我立刻叫人去請醫生來，醫生說，不妨，可以救了。但當他死去的時候，清呀，我真不知怎樣，好像天已壓到頭頂。我簡直昏了！這小東西，我任着他哭，將他拋在牀上，也不給他奶吃，任着他哭。難爲他，他倒哭了一天。以後，蠫的病漸漸好起，在牀上睡了兩個月，仍舊會到學校裏去讀書。這一次，我的心也嚇壞了，錢竟不知用掉多少。”

　　她一邊說，有時提起衣襟來揩她的眼淚，過去的悲劇完全復現了。而和伯更推波助瀾的接着說，

　　“是呀，做母親的人真太辛苦！那時我是親眼看見的，蠫健了以後，蠫的母親竟瘦了。”

　　王舜也聽的呆了，蠫反微微的笑。這位母親又說，

　　“這次以後，幸得都是好的時候多。五六年前的冬天，雖患過一次腹痛，但也只病了半月就好了。一直到現在，我以爲蠫總可以拋掉一片心，在外邊三年，我也任他怎樣。誰知他竟將身子弄到這樣。不是王舜寫一封信，他還是不回家。還是沒有主意，還是和小孩時一樣。唉，叫我怎樣放心呢！”

　　她悲涼的息了一息，蠫苦笑的開口說，

　　“我若十年前的夏天，真的就死去了，斷不至今天還爲我擔心，還爲我憂念。我想那時真的還是不活轉來的好。何況我自己一生的煩惱，從那時起也就一筆勾消。”

　　“你說什麼話？”他母親急的沒等他說完就說了，“你還沒有聽到麼？那時你若真死了，我恐怕也活不成！”

　　“就是母親那時與我一同死了，葬了，我想還是好的。至少，母親的什麼擔心，什麼勞苦，也早就沒有了，也早就消滅了。”

　　蠫慢慢的苦楚的說。母親大叫，

　　“兒呀，你真變的兩樣了，你爲什麼竟這樣瘋呢？”

　　“媽媽，我不瘋，我還是聰明的。我總想，像我這樣的活着有什麼意思？就是像媽媽這樣的活着，亦有什麼意思？媽媽那時的未死，就是媽媽的勞苦，擔心，那時還沒有完結；我那時沒有死，就是我的孽障，苦悶煩惱罪惡等，那時還沒有開始。媽媽，此外還有什麼意義呢？”

　　蠫苦笑的說完。他母親又揩淚的說，

　　“兒呀，你錯了！那時假如真的你也死了，我也死了，那你的弟弟呢？王舜恐怕也活不成了！王舜，你一定也活不成了！”一邊向王舜，又迴轉頭，“豈不是我們一家都滅絕了？蠫呀，你爲什麼說這些話，你有些瘋了！”

　　清實在聽的忍耐不住，他急的氣也喘不出來，這時他着重地說，

　　“不必說了，說這些話做什麼呢？”

　　蠫立刻向他警告地說，

　　“你聽，這是我們一家的談話，讓我們說罷。”

　　很快的停一忽，又說，

　　“媽媽以爲那時我和媽媽統死了，弟弟就不能活，那倒未必。

　　弟弟的能活與不能活，還在弟弟的自身，未見得就沒有人會收去養弟弟。何況我在什麼時候死，我自己還是不曉得的。明天，後天，媽媽又哪裏知道呢？死神是時時刻刻都站在身邊的，只要它一伸出手來，我們就會被它拉去。媽媽會知道十年以前未死，十年以後就一定不死了？再說一句，我那時真的死了，媽媽也未見得一定死。媽媽對於我和王舜是一樣的，媽媽愛我，要同我一塊死；那媽媽也愛弟弟，又要同弟弟一塊活的。媽媽同我死去是沒有理由，媽媽同弟弟活下，實在是有意義的。媽媽會拋掉有意義的事，做沒有理由的事麼？我想媽媽還是活的。”

　　他一邊口裏這麼說，一邊心裏另外這樣想：

　　“我現在死了，一切當與我沒有關係。我是有了死的方法，只等待死的時候！”

　　他的母親又說，

　　“活呢，我總是活的，現在也還是活着。否則，你們的爸爸死的時候，我也就死了。你們的爸爸死了的時候，我真是怎樣的過日呵？實在，我捨不得你們兩個，我還是吞聲忍氣的活着。”

　　於是蠫想，“是呀。”一面又說，

　　“媽媽是不該死的，我希望媽媽活一百歲。我自己呢，我真覺得倒是死了，可以還了一筆債似的。所以我勸媽媽，假如我萬一死了，媽媽不要爲我悲傷。”

　　“兒呀，你真有些瘋了！”母親又流淚的說道，“你爲什麼竟變做這樣呢？你今天是初到家，你爲什麼竟變做這樣呢？”

　　泣了一息，繼續說，

　　“我今年是六十歲了！我只有你們兩個。王舜還少，王舜還一步不能離開我，也沒有定婚。我想這次叫你回來，先將你的身體養好，再將你的婚事辦成，我是可以拋掉對付你的一片心！誰知你樣樣和以前不同了！在外邊究竟有誰欺侮你？你究竟病到怎樣？蠫呀，你爲什麼竟變做這樣了呢？”

　　“媽媽，我沒有什麼；一點也沒有什麼。”

　　“那末你爲什麼慣講這些話呢？”

　　“我想講就講了。”

　　“你爲什麼想講呢？”

　　“我以爲自己的病，恐怕要負媽媽的恩愛！”

　　“兒呀，你究竟什麼病？我倒忘了問你，我見你一到，也自己失了主意了！我倒忘了問你，你究竟什麼病呢？王家叔說你心不舒服，你心又爲什麼這樣不舒服呢？你總還有別的病的，你告訴我！”

　　“沒有病，媽媽，實在沒有病。”

　　“唉，對你的媽媽又爲什麼不肯說呢？”

　　一邊轉過頭向清，

　　“清，好孩子，你告訴我罷！你一定知道他的，他患什麼病？”

　　清也呆了，一時也答不出話來。她又說，

　　“好孩子，你也爲我們弄昏了！你告訴我，蠫究竟是什麼病？”

　　“他……”

　　清一時還答不出來，而蠫立刻向他使一眼色說，“什麼病？一些沒有什麼！”

　　一邊又轉臉笑起來，說，

　　“就是心不舒服，現在心也舒服了；見着媽媽，心還會不舒服麼？”

　　“你真沒有別的病麼？你的心真也舒服了麼！”

　　“我好了，什麼也舒服了！”

　　“是呀，我希望你不要亂想，你要體帖我的意思。你在家好好的吃幾帖藥，修養幾月的身體。身體健了，再預備婚姻的事，因爲謝家是時常來催促的。那邊的姑娘，也說憂鬱的很，不知什麼緣故。你們倒真成了一對！”

　　問題好似要轉換了，也好似告了一個段落。清是呆呆的坐着，夢一般，說不出一句話。不過有時彷彿重複的想，“怎麼有這樣一對神經質的母子？”但話是一句也沒有說。燈光是暗淡的，弟弟的眼睛，卻一回紅，一回白，一回看看他的哥哥，一回又看看他的母親。老長工，他口裏有時呢呢晤晤的，但也沒有說成功一句好話。悲哀凝結着，夜意也濃聚的不能宣泄一般。

　　這時，卻從門外走進一個人，手裏提着一盞燈。