他朦朧地睡在牀上，一切都對他冰冷冷的，他倦極了。在他的腦中，又隱約地現出他的媽媽和弟弟的影子來。——一位頭髮斑白的老婦人，和一位活潑清秀的可愛的少年，他們互相慰依地生活。他們還沒有前途，他們的希望還是迷離飄渺的。他們的前途和希望，似乎緊緊的系在他的幫助上。——他努力，依着傳統的法則，向社會的變態方面去努力，他努力賺到錢，努力獲得了一種虛榮；結了婚，完成了他的家庭之責；一邊使他的母親快樂，一邊供給他的弟弟讀書。這樣，他們的人生可算幸福，他的人生也算完成。但他想，他能這樣做去麼？

　　“不能，不能，我不能這樣做去！”他自己回答。

　　於是他又自念：

　　母親呀，希望在我已轉換了方向了！

　　我已經沒有法子撈起我自己已投入水中的人生。

　　我的眼前只有空虛，無力，

　　我不能用有勁的手來提攜我的弟弟！

　　我將離開生之筵上了。

　　還在地球之一角上坐的睡的已不是我，

　　是一個活屍，罪惡之衝突者罷了！

　　我不想我會流落到這個地步，

　　母親呀，我還有面目見你麼？

　　這樣，他又將嗚咽。一息又想：

　　弟弟，你叫我回到哪裏去呢？

　　我已經沒有家鄉了！

　　還有家鄉麼？沒有了！

　　而且我自己早已死去，

　　在一天的午夜自殺了！

　　弟弟，希望你努力，平安，

　　我已無法答應你的呼聲了！

　　正在這個時候，清來。他因蠫未曾吃中飯，所以早些來。手裏帶着麪包，雞蛋，和二角錢的火腿。

　　他看見蠫這時又在流淚，心裏又奇怪起來。隨即將食物放在桌上，呆立一息，問，

　　“又怎樣了？”

　　這時蠫的悲思還在激動，可是他自己制止着，不願再想，他也沒有回答。清又問，

　　“又怎樣了？”

　　蠫動一動頭，掩飾的答，

　　“沒有什麼。”

　　清又說，

　　“你又想着什麼呢？你一定又想着什麼了。何必想他呢！”

　　“沒有想什麼，”蠫和平的說，“不過弟弟寫來了一封信刺激我一下，因此我記起媽媽和弟弟來。”

　　“王舜

　　有信來麼？”清急忙的問。

　　“有。”

　　“可以告訴我說些什麼嗎？”

　　“你看信罷。”語氣哀涼的。

　　於是清將桌上的二張黃色的信箋拿來。心裏微微有些跳，他不知道這位可愛的小弟弟究竟寫些什麼。他開始看起來，他覺得實在有幾分悲哀，但愈看愈悲哀，看到末段，他不願再看下去了。一時他說不出話，許久，他說道，

　　“小孩子爲什麼寫這樣悲哀的信呢！”

　　“他不過告訴我母親和他自己兩者的感情罷了。”

　　“那末你打算怎樣呢？”

　　“我不想回去。”

　　“不想回去？”

　　清愁急着。一時又說，

　　“你的母親和弟弟這樣望你回去，我們又代你計劃好回去；又爲什麼不想回去呢？”

　　“叫我怎樣見我的媽媽呵？”

　　“這又成問題麼？”

　　“我墮落，又病了！”

　　“正因病要回去。假使你現在在外邊，有好的地位，身體健康，又爲什麼要回去呢？”

　　“不是，我不想回去。”

　　“你一些不顧念到你的母親和弟弟的愛麼？”

　　“無法顧念到。”

　　“怎麼無法？”

　　“怎樣有呢？”蠫的語氣慢了。

　　“房東已回報你了，我想明天就搬，回家鄉去，假使天晴的話。”

　　“我不願回去。”

　　“房租和旅費我們統已籌好。”

　　“不是這些事。”

　　“還有什麼呢？”

　　“我怎樣去見我的弟弟和母親？”

　　清似乎有些怒了，他說，

　　“只要你領受你母親和吾們的愛就是了。”

　　這時，房內又和平一些。靜寂一息，蠫又輕弱說了起來。

　　“我不知自己如何活下去，唉，我真不知自己如何可以活下去！我不必將我的祕密告訴你，我不能說，我也說不出口。我憎恨現社會，我也憎恨現代的人類，但也憎恨我自己！我沒有殺人的器具和能力，但我應當自殺了，我又會想起我的母親，我真是一個值得自咒的懦夫。我不知什麼緣故，自己竟這樣矛盾！

　　我現在還活着，病的活着，如死的活着。但我終將在矛盾裏葬了我的一生！我終要在矛盾的呼吸中過去了！我好不氣悶，自己願做是做不徹底，自己不願而又偏要逼着做去，我恐怕連死都死的不痛快的！”

　　清因爲要使他的話休止，接着說，

　　“不必說了，說他做什麼？你是矛盾，誰不矛盾呢？我們要回去，就回去；不想回去，就不回去；這有什麼要緊呢？”

　　“可是辦不到呀。”蠫淒涼而感喟地說了。

　　房內靜止一息，清有意開闢的說，

　　“而且我也這樣的，有時還想矛盾是好的呢！”

　　他停了一息，似乎思考了一下，接着說，

　　“我有時真矛盾的厲害呵。本想這樣做，結果竟會做出和這事完全相反的來；前一分鐘的意見，會給後一分鐘的意見完全推翻到沒有。譬如走路，本想走這條去，但忽然不想去了；又想走那條去；然又不想去了；結果在中途走了半天，也不前進，也不回來，究竟不知怎樣好。這是很苦痛的！不過無法可想，除出自己審慎了，加些勇敢之力以外，別無法可想。這也是氣質給我們如此。在偉，他就兩樣了。他要這樣做，就非這樣做不可，他有固定的主見，非達到目的不止，你是知道他的。不過也不好，因爲他假如想錯了，也就再想不出別的是來；有時竟至別人對他說話，他還不相信，執着他自己的錯誤到底。”這時他停一停，又說，“譬如走路，已經知道這條路走不通了，但他非等到走完，碰着牆壁，他不回來。這真無法可想。前一星期，我和他同到鄉下去散步，——這件事我還沒有告訴你。——中飯吃過，我們走出田野約二里路，南方黑雲涌上來，太陽早就沒有了。我說，

　　天氣要下雨了，我們不能去罷？

　　他說，

　　不，不會下雨。

　　又走了約一里，眼見的滿天都是雲了。我又說，天真要下雨了，我們迴轉去罷？

　　他還是說，

　　不會，一定不會下的。

　　再過了一時，雨點已滴落到頭上了。我急說，

　　雨就要下了，快回去罷！

　　而他還是說，

　　不會下的，怕什麼呵！“秋雲不雨長陰，’你忘記了麼？

　　等到雨點已很大地落到面前，他也看得見了。我催促說，快回去罷，躲又沒處躲，打溼衣服怎麼好呢？

　　他終究還是這樣的說，

　　怕什麼啊，這樣散步是多少有趣呢！

　　結果，雨竟下的很大，我們兩人的衣服，淋溼的不得了，好像從河裏爬上來一樣。而偉哥，還是慢慢的說，這樣的散步，是多少有趣啊！

　　有趣原是有趣，但我卻因此腹痛下瀉，吃了兩天的藥。這是小事，我也佩服他的精神。假如大事呢，他也是一錯到底，這是不矛盾的危險！”

　　他婉轉清晰的說完，到這時停止一下。於是蠫說，假笑的，“一錯到底，哈，真是一錯到底！”

　　“我想錯誤終究是錯誤。”

　　清正色的。

　　天漸漸地暗下來，雨也止了。房內有一種病的幽祕。