果然，他們的母親是沒有權力阻止他，使他不叫和伯在當天下午就將鋪蓋搬到妙相庵裏去。她也料定她的兒子，不能在這庵裏住的長久。所以她含淚的想，

　　“讓他去住幾天，他的偏執，使他處處不能安心，他好像沒處可以着落。讓他去住幾天。他一定會回來的。”

　　不過困難的問題是吃藥。飯呢，決定每餐叫和伯或王舜送去給他吃。

　　在這庵裏是簡單的。蠫已將他的牀鋪好了；房不大，但房內只有一牀，一桌，一椅，此外空空無所有，就是桌上也平面的沒有放着東西，所以也覺得還空闊。房內光線還亮，但一種久無人住的灰色的陰氣，卻是不能避免的繚繞着。王舜好像代他的哥哥覺到寂寞，他好幾次說，“哥哥，太冷靜了。”但小孩的心，還似慶賀他哥哥喬遷了一個新環境似的快樂。清當鋪牀的時候是在的，他也說不出蠫這次的搬移是好，是壞；他想，無論好，壞，還在蠫的自身，看他以後的行動怎樣。清坐了半點鐘就走了，因爲他家中有事。而且臨走的時候，更向蠫說，蠫假如不需要他，他只能在家住三天，就要回上海去。

　　蠫向東窗立了一回，望着一片綠色的禾稻。又向南窗立了一回，看看天井邊的幾株芭蕉樹。又向北窗立了一回，窗外是一半菜園，一半種竹，竹枝也彎到他的窗上。稍望去就是山，山上多鬆，樵夫在松下坐着。

　　這時，他清楚地想，所謂生活到這樣，似平窮極而止定了。

　　而他正要趁此機會，將他自己的生命與前途，仔細地思考一下。

　　黑夜的風雨，似乎一陣一陣地過去幾陣；但黎明未到以前，又有誰知道從此會雨消雲散，星光滿天，恐魔的風暴呀，是不會再來了呢？到此，他定要仔細的思考，詳密的估量，白天，他要多在陽光底下坐，多在樹林底下走；晚上，他要多在草地上睡，多在窗前立。一邊，他決絕地自誓說，

　　“無論怎樣，我這樣的生活要繼續到決定了新的方針以後才得改變！否則，我這個矛盾的動物，還是死在這裏罷！”

　　這樣到了五時，他又同王舜回家一次，在家裏吃了晚飯。

　　晚間，在這所四野無人的荒庵內，一位苦悶的青年和一位豁達的婦人，卻談的很有興味：

　　“我呢，不幸的婦人，”她坐在蠫的桌邊，溫和而稍悲哀的說，“沒有家，也沒有姊妹親戚。我今年四十歲，我的丈夫已死了十九年，他在我們結婚後兩年就死去。不過那時我還留着一個兒子，唉，可愛的寶貝，假如現在還活，也和朱先生差不多了。我是不愛我的丈夫的，我的丈夫是一個浪蕩子，不務正業，專講嫖賭吃喝四事；一不滿意，還要毆我，所以我的丈夫死了，我雖立刻成了一個寡婦，我也莫明其妙，沒有流過多少眼淚。我呆子一樣的不想到悲傷，也不想到自己前途運命的蹇促。但當兒子死時，——他是十三歲的一年春天，犯流行喉症，兩天兩夜就死掉。那時我真似割去了自己的心肝一樣！我很想自己吊死。但繩索也拿出來了，掛在牀前，要跳上去，一時竟昏暈倒地。鄰家的婆婆扶醒我，救我。這樣，死不成了！我想，我的罪孽是運命註定的，若不趕緊懺悔，修行，來世又是這樣一個。

　　我本來在丈夫死了以後就吃素，因此，到兒子死了以後竟出家了。我住到這庵裏來已七年，在這七年之內，我也受過了多少驚慌與苦楚，而我時刻念着‘佛’。實在，朱先生勿笑，西方路上哪裏是我這樣的一個罪孽重重的婦人所能走的上，不過我總在苦苦地修行。”

　　停了一息，又說，

　　“這庵本來是我的師父住的，我的師父是有名的和尚，曾在杭州某寺做過方丈；但師父不願做方丈，願到這小庵來苦過。師父還是今年春天死的，他壽八十三歲。我當初到這庵裏來，想侍奉他；誰知他很康健，什麼事他都要自己做。他說，一個人自己的事，要一個人自己做的。他真康健，到這麼老，眼睛還會看字很細的經，牆角有蟲叫，他也聽的很清楚。但他春間有一天，從外邊回來，神色大變，據他自己說是走路不小心，跌了一交；此後三天，他就死了。他是一邊念着佛，一邊死的。不，師父沒有死，師父是到西方極樂國裏去了。師父臨終的時候向我說，——再苦修幾年，到西方極樂國相會。”

　　這樣又停了一息說，

　　“從我師父到西方去以後，我還沒有離開過庵外。師父傳給我三樣寶貝，那幅佛堂上供奉着的羅漢，一部《蓮華經》，一根柺杖。他說，這都是五百年的古物。我呢，柺杖是給他帶到西方去了；留着做什麼用呢？羅漢依舊供奉着，這部《蓮華經》，我卻收藏在一隻楠木的箱子裏。朱先生假使要看，明天我可以拿出來，我也要曬它一曬。”

　　蠫正襟地坐在牀上，用他似洗淨的耳，聽她一句一句的說，話是沁入到他肺腑的。他眼看看這黃瘦的婦人，想象她是理想的化身。在年青，她一定是美麗的，她的慈悲而慧秀的眼，她的清和而婉轉的聲調，她的全臉上所有的溫良端詳而微笑的輪廓，無處不表示出她是一個女性中的多情多感的優秀來。現在，她老了，她從風塵中老去，她從困苦與折挫的逆運中老去；但她卻有高超的毅力，偉大的精神，不畏一切，向她自己所認定的路上艱苦地走。他見她當晚所吃的晚餐，是極粗黑的麥糕，和一碗的黃菜葉燒南瓜；但她把持她的信念，會這樣的堅固，他要叫她“精神的母親”了！他這時十二分的覺得他是空虛，顛倒，一邊他說出一句，

　　“我真是一個可憐的人！”

　　於是她又說，

　　“朱先生又何必這樣悲哀呢？我們誤落在塵網中的人，大概是不自知覺的。昏昏地生，昏昏地活過了幾十年，什麼妻子呀，衣食呀，功名呀，迷魂湯一般的給他喝下去，於是他又昏昏地老去，死去。他不知道爲什麼生，也不知道爲什麼死；病了，他詛咒他的病，老了，他怨恨他的老；他又不知道爲什麼病，爲什麼老。這種人，世界上大概都是。我以前，因爲兒子死了，我哭；因爲運命太苦，我要自殺，這都是昏昏地無所知覺。我們做人，根本就是罪孽，那兒子死了，是自然地死去。而且我只有生他養他的力量，我是沒有可以使他不死的力量的。朱先生是一個聰明的青年，對於什麼都很知覺，又何必這樣悲哀呢？”

　　蠫淒涼的答，

　　“我的知覺是錯誤的，我根本還沒有知覺。”

　　“那朱先生太客氣了。”

　　於是蠫又說，

　　“我覺得做人根本就沒有意義。而且像我這樣的做人，更是沒有意義裏面的拿手！這個社會呢，終究是罪惡的一團。”

　　她立刻說，

　　“是呀，所以朱先生還是知覺的。朱先生的知覺並沒有錯誤，不過朱先生沒有解脫的方法就是！”

　　“也可以說，不過我的運命終將使我不能解脫了！”

　　蠫悲哀的。她又問，

　　“那又怎樣說法呢？”

　　“我的運命太蹇促了！我無法可以衝破這鐵壁一般的我四周的圍繞。雖有心掙扎，恐怕終究無效了！”

　　這位可敬的婦人又說了，

　　“說到運命的蹇促呢，那我的運命比起你來，不知要相差多少倍。雖則我是婦人，而且像我這樣的婦人，還是什麼都談不到；可是我總還苦苦的在做人！假如朱先生不以我的話爲哀怨的話，我是可以再告訴一點，我的運命是怎樣的蹇促的！我的母親生下我就死去了，父親在我三歲的時候又死去了。幸得叔父和嬸嬸養育我，且教我念幾句書；但我十五歲的一年，叔父與嬸嬸又相繼死去！十九歲就做了人家的妻，丈夫又不好，簡直是我的冤家。但丈夫又天死了，只留得一點小種子，也被天奪去！朱先生，我的運命比起你來怎樣？我的眼淚應當比你流的多！但不然，我是一個硬心腸的人，我是癡子，雖則我也自殺過，終究從無常的手裏逃回來。現在，我還是活着在做人，假如朱先生勿笑我的話，我還要說，我現在的做人，像煞還是有意義的，也是有興味的呢！”

　　蠫轉了一轉他眸子，低看他自己的身前說，

　　“可是我總覺沒有方法。”

　　“我想，”這位智慧的婦人，略略深思了一忽，說，“我想朱先生根本是太執著自己了。朱先生看人看得非常神聖，看眼前又非常着實。對自己呢，也有種種的雄心，希望，幸福的追求。

　　於是一不遂心，一不滿意，就嘆息起來，悲傷起來，同時也就怨恨起來。請朱先生恕我，朱先生即使不是這種人，也定有這種人裏面的一件，或一時有之。這都是爲什麼呢？都是太執著自己，根本認定一個我，是無可限量的，也無可非議的。這實在有些貪，癡；這實在太着迷了。我本是無知識的婦人，從小念幾句詩書，是很有限量的；以後跟師父唸了幾部經，也是一知半解。說什麼做人的理論？不過飯後餘暇，我看朱先生老是眉頭打結，談着玩罷了。”一邊她又微笑了一下，“本來這無量世界中，一切都是空的。我們人，我們呼吸着的這個軀體，也是空的，所謂幻相。而且我們這個幻相，在這裟婆世界裏面，根本還爲點是造孽。爲什麼要做人？就是罪孽未盡，苦痛未滿，所以我們要繼續地受苦！於是佛也來救我們了。佛是救衆生的，佛是自己受苦救着衆生的！所以佛說，‘我不入地獄，誰入地獄？’

　　又說，‘衆生不成佛，誓不成佛。’所以佛是自己受苦救衆生的。

　　我們人呢，一邊佛來救我們，一邊我們也要去救別的。同是這個娑婆世界裏面的人，有的是醉生夢死，有的是不知不覺，有的是惡貫滿盈，有的是罪孽昭著，這種人，也要去救起他們。此外，六道當中，有修羅道，畜生道，餓鬼道，地獄道，它們都比人的階級來的低。佛也同樣的救起它們。佛的境界是寬闊的，哪裏是我們人所能猜想的到。我們人豈不是以理想國爲不得了麼？在佛的眼中，還是要救起他們。六道中的第一道是天道，這天道里面，真不得了。吃的是珍饈餚饌，住的是雕欄玉砌，穿的是錦繡綾羅，要什麼就有什麼，想什麼就得什麼，他們個個是人間的君王，或者比起人間的君王還要舒服。那朱先生以爲怎樣呢？在佛的眼中，還是要救起他們，他們也還是要受輪迴之苦。”接着就變更語氣地說，“這些道理，我知道有限，不多說。朱先生是學校出身的人，還要笑我是迷信！不過我卻瞭解，我們做人根本要將自己忘了，我們要刻苦，忍耐，去做些救人的事業。這樣，我們是解脫了，我們也有解脫的方法！近年來，這個世界是怎樣？聽說外邊處處都打仗，匪劫。我想像朱先生這樣的青年，正要挺身出去，去做救世的事業，怎麼好自己時時嘆息怨恨呢？”

　　這樣的一席話，卻說的蠫呆坐着似一尊菩薩了。

　　蠫聽着，開始是微微地愁攏眉宇，好像聲是從遠方來。次之到第二段，他就嚴肅起來，屏着他的呼吸了。以後，竟心如止水，似一位已澈悟的和尚，耳聽着她說的上句，心卻早已明白她未說的下句了。他一動不動地坐着，已經沒有絲毫的懷疑和雜念，苦痛也不知到何處去。這時他很明瞭自己，明瞭自己的墮落；——墮落，這是無可諱言的。不是墮落，他還可算是向上昇華麼？不過他卻並不以墮落來悲吊自己，他反有無限的樂願，似乎眼前有了救他的人了！

　　他聽完了她的話以後，他決定，他要在今夜完全懺悔他的過去，而且也要在今夜從她的手裏，討了一條新生的路。這時，他想象他自己是一個嬰兒，他幾乎要將他過去的全部的罪惡的祕密，都向她告訴出來。但他自己止住，用清楚的選擇，這樣說，全部的語氣是和平的。

　　“我是墮落的！我的身體似烙遍了犯罪的印章，我只配獨自坐在冷靜的屋角去低頭深思，我已不能在大庭廣衆的前面高聲談笑了，我是墮落的。不過我的墮落並不是先天的。父母賦我的身體是純潔，清白，高尚，無疵。我的墮落開始於最近。因爲自身使我不滿，社會又使我不滿，我於是就放縱了，胡亂了；一邊我也就酗酒，踏了種種刑罰。這樣的結果，我要自殺！我徘徊河岸上，從夜半到天明；我也昏倒，但還是清醒轉來，因爲我念想到母親，我終究從死神的手裏脫漏出來。可是我並沒有從此得到新生，我還是想利用我的巧妙的技術，來掩過別人對於我的死的悲哀！死是有方法的，我還想選擇這種方法。我恐怕活不久長了！雖則我聽了你的話，精神的母親，——我可以這樣叫你麼？你的話是使我怎樣感動，你真有拯救我的力量！

　　可是自己的病的無期徒刑，三天前我還吐了幾口血，咳嗽此刻還忘不了我，我恐怕終要代表某一部分死去了！精神的母親呀，說到這裏，我差不多要流出眼淚來。我的心是快樂的，恬靜的，我已有了救我的人。”

　　於是他精神的母親又鎮靜地說，

　　“你還是悲哀麼？我呢，曾經死過的人。所以我現在的做人，就是做我死了以後的人一樣。你呢，你也是死過的人。那你以後的做人，也要似新生了的做法。我們都譬如有過一回的死，現在呢，我們已經沒有我們自己了！眼前所活着的，不過爲了某一種關係，做一個空虛的另外的代表的自己好了！我們作過去的一切罪孽，和自己那次的死同時死去，我們不再記念它。我們看未來的一切希望，和自己這次的生同時生了。我們要尊重它，引起淡泊的興味來。假如朱先生以今夜爲再生的一夜，那應以此刻爲再生的一刻；過了此刻，就不得再有一分悲念！朱先生能這樣做去麼？”

　　“能，”蠫笑答，“我今夜是歸依於你了。不過還沒有具體的方法。”

　　“什麼呢？我不是勸朱先生去做和尚，從此出家唸佛。朱先生要認定眼前。第一要修養身體，再去扶助你的弟弟，同人間的一切人。”

　　房內一時靜寂。蠫又自念，

　　“過去就是死亡，成就了的事似飛過頭的雲。此從呢，就從攤在眼前的真實，真實做去。”

　　“是呀，如此再生了！”她歡呼起來。一息，說，“朱先生身體不好，應該早睡。我呢，也破例的談到此刻了。”

　　這樣，睡眠就隔開了他們。