當晚六時，蠫與清二人在洋燭光淡照的旁邊，吃了他們的晚餐。麪包，牛肉，雞蛋都吃完。

　　他們沒有多說話，所說的話都是最必要而簡單的，每句都是兩三個字的聲音，也都是輕輕地連着他們的動作。蠫好似話都說完了，就有也不願再說了。清，也沒有什麼必要的談天，且不敢和他講，恐多費他的精神。蠫的樣子似非常疲倦，他自己覺到腰骨，背心，兩臂，都非常之酸，所以一吃好飯，他就要睡下，一睡下，不久也就睡熟了。這次的急速睡熟，大半因他實在怠倦的不堪，還有呢，因他自甘居於傀儡的地位。而清的對他殷誠，微笑，也不無催眠的力量。

　　雖則夢中仍有沉黑的天地，風馳電閃的可怕的現象，魍魎在四際嘯叫，鬼魅到處蠢動着。但終究一夜未曾醒過，偶然囈語了幾句，或叫喊了幾聲，終究未曾醒過。

　　這一夜，他是獲得了一個極濃熟，間極長久的睡眠。

　　清在蠫睡後約三四點鐘睡的。他看了兩章的《康德傳》，又記了一天的日記，他所記的，完全關於蠫的事：說他今天吐血了，這是一個最不幸的消息，可是他刺激太強，或者因爲病，他可漸漸的趨向到穩健一些。因爲病和老年一樣，可以挫磨人的銳氣的。結果，他陪着他一天。希望明天蠫的血止了，上帝保佑他，可送他回家去。大約十點鐘了，清睡下去，他很小心的睡在蠫的外邊；牀是大的，可是他惟恐觸着蠫的身體，招他醒來。因此，清自己倒一夜不曾安睡過。

　　第二天一早，清就悄悄地起來。用自來水洗了面，收拾一下他的桌子，於是又看起《康德傳》來。

　　滿天是灰色的雲，以後竟沉沉地壓到地面。空氣有些陰瑟，秋已經很相象了。風吹來有些寒意，以後雨也滴滴瀝瀝地下起來了。清向窗外一看，很覺得有幾分討厭。但他想，“假如雨天，那隻好遲一兩天回去了。”

　　九點鐘，偉和佑來了。——翼因有事沒有來。

　　一房三人，也沒有多話。不過彼此問問昨夜的情形。

　　於是佑從袋裏取出十元錢來，交給清，以備今天付清房租。

　　以後，清又將蠫不肯吃藥告訴一回，理由是藥味太苦，但各人都無法可想，只得隨他。

　　這樣，他們談一回，息一回，到了十一點鐘以後，蠫才醒來。他睜大他的兩眼，向他們看一回。他好似又不知他在什麼地方，和什麼時候了。接着他擦了一擦眼，他問，“什麼時候？”

　　“已敲過十一點。”清答。

　　“我真有和死一樣的睡眠！”

　　接着嘆息了一聲，一邊問，

　　“清昨夜睡在哪裏？”

　　“這裏，你的身邊。”

　　清微笑的。他說，

　　“我一些不知道身邊是有人睡着，那末，偉，你們二人呢？”

　　“我們是剛纔來的。”

　　於是蠫靜默了一息。又問，

　　“窗外是什麼呵？”

　　“雨。”清答。

　　於是又說，

　　“你們可以回去咯，已經是吃中飯的時候。”

　　“你的中飯呢？”清問。

　　“我打算不吃。”

　　“不餓麼？”

　　“是的。”

　　這時看他的態度很寧靜，聲浪也很平和，於是偉問，“今天覺得怎樣？”

　　“蒙諸君之賜，病完全好。”

　　“要否嚴君再來一趟？”

　　“我不喜歡吃藥的，看見醫生也就討厭。”

　　“毋須嚴君來了。”清補說。

　　一息，蠫又叫，

　　“你們可以回去咯。”

　　於是他們順從了。當臨走的時候，清說，他下午五時再來，將帶了他的晚餐來。

　　他們去了以後，蠫又睡去，至下午二時。

　　他的神經比以前清朗得多，什麼他都能仔細的辨別出來。外貌也鎮靜一些，不過臉更清白罷了。

　　他在牀上坐了一回，於是又至窗口站着。

　　這時雨更下的大了。他望着雨絲從天上一線線的牽下來，到地面起了一個泡，不久，即破滅了。地面些微的積着水，濘泥的，灰色的天空反映着。弄堂內沒有一些噪聲，電線上也沒有燕子和麻雀的蹤跡。一時一兩隻烏鴉，恰從M二里的東端到西端，橫飛過天空，看來比淡墨色的雲還快。它們也冷靜靜地飛過，而且也帶着什麼煩惱與苦悶的消息似的。空氣中除了瀟瀟瑟瑟的雨聲，打在屋上之外，雖有時有汽車飛跑過的咆吼，和一二個小販賣食物的叫喊，可是還算靜寂。有時前樓阿珠的母親咳嗽了一聲，或阿珠輕輕的笑了一聲，他也沒有介意。

　　這時，他心中蕩起了一種極深沉遼闊的微妙而不可言喻的秋意，——悽楚，哀悲，憂念，幽思，恍惚；種種客中的，孤身的，窮困的，流落的滋味；緊緊地蕩着他的心頭，疏散地繞着他的脣上，又迴環而飄揚於灰色的長空。他於是醉了，夢了，癡了，立着，他不知怎樣！

　　“唉！我竟墮落至此！”

　　他這樣嘆了一句，以後，什麼也沒有想。

　　他立在窗前約有一點鐘。他的眼一瞬也不瞬的看住雨絲，忽聽得門又開了。阿珠手裏拿着一封信，很快的走進來，放在桌上，又很快的回去。態度是膽怯，怕羞，又似含怨，嫌惡的。他，看她出去以後，就回頭看桌上。他驚駭，隨伸手將那封信拿來拆了。

　　他說不出地心頭微跳。

　　信是家裏寄來的，寫的是他的一位十三歲的小弟弟。字稍潦草而粗大，落在兩張黃色的信箋上。他看：

　　“哥哥呀，你回來罷！剛纔王家叔叔到家裏來對媽媽說，說你現在有病，身體瘦的猴子樣子，眼睛很大，臉孔青白，哥哥，你是這個樣子的麼？媽媽聽了，真不知急到如何地步！媽媽正在吃中飯，眼淚一滴一滴的很大的流下來。眼淚流到飯碗裏，媽媽就沒有吃飯了。我也就沒有吃飯了！不知怎樣，飯總吃不下，心裏也說不出來。我真恨自己年歲太少，不能立刻到上海來看你一看。但我也怪王家叔叔，爲什麼一到家，就急忙到我家裏來告訴，害得我媽媽飯吃不下呢！媽媽叫我立刻寫信給你，叫你趕快趕快回來！哥哥，你回來罷！媽媽叫你回來，你就回來罷！你就趕快回來罷！

　　否則，媽媽也要生病了！

　　弟弟

　　王舜上

　　媽媽還說，盤費有處借，先借來；沒處借，趕快寫信來。媽媽打算當了衣服寄你。”

　　他顫抖着讀這信，眼圈層層地紅起，淚珠又滾下了。他讀到末尾幾句，竟眼前發黑，四肢變冷，知覺也幾乎失掉了！他恍恍惚惚的立不住腳，竟向牀上跌倒；一邊，他媽媽呀，弟弟呀，亂叫起來。以前還輕輕的叫，以後竟重重地叫起來。他的兩手握緊這封信，壓着他的心頭；又兩三次的張開口，將信紙送到脣邊，似要吞下它去一樣。一回又重看，更看着那末段幾句：

　　哥哥，你回來罷！媽媽叫你回來，你就回來罷！你就趕快回來罷！否則，媽媽也要生病了！

　　這樣約三十分鐘，他有些昏迷了。於是將信擲在桌上，閉上他的眼睛，聲音已沒有，呼吸也低弱，如一隻受重傷的猛獸。