燈光燦爛的一條馬路上，人們很熱鬧的往來走着。他也是人們中的一人，可是感不到熱鬧。他覺得空氣有些清冷，更因他酒後，衣單，所以身微微發抖。頭還酸，口味很苦，兩眉緊鎖的，眼也有些模糊。他沒有看清楚街上有的是什麼，但還是無目的地往前走。一時他覺得肚子有些餓，要想吃點東西；但當他走到菜館店的門口，又不想進去。好像憎惡它，有惡臭使他作嘔；又似怕懼而不敢進去，堂倌挺着肚皮，板着臉孔，立在門首似門神一般。他走開了，又聞到食物的香氣。紅燒肉，紅燒魚的香氣，可以使他的胃感到怎樣的舒服。這時，他就是一湯一碟，也似乎必須了，可以溫慰他的全身。但當他重又走到飯店之門外，他又不想進去。他更想，“吃碗湯麪罷！”這是最低的限度，無可非議的。於是又走向麪館，麪館門首的店夥問他，“先生，吃麪罷？請進來。”而他又含含糊糊的，“不……”

　　不想吃了，一邊也就不自主地走過去了。他回頭一看，似看它的招牌是什麼。但無論招牌怎樣大，他還是走過去了。

　　這樣好幾回，終於決定了，——肚不餓，且漸漸地飽。他決定，自己恨恨地，

　　“不吃了！不吃了！吃什麼啊？爲什麼吃？不吃了！”

　　一息，更重地說，

　　“不能解脫這獸性遺傳的束縛麼？餓死也甘願的！”

　　一面，他看看從菜飯店裏走出來的人們，臉色上了酒的紅，口銜着煙，昂然地，挺着他的胃；幾個女人，更擺着腰部，表示她的腹裏裝滿了許多東西。因此，他想，——這有什麼特殊的意義？不過胃在做工作罷了！血般紅，草般綠，墨汁般黑，石灰般白，各種顏色不同的食品，混雜地裝着；還夾些酸的醋，辣的姜，甜的糖，和苦的臭的等等食料，好似垃圾桶裏倒進垃圾似的。

　　“唉！以胃來代表全部的人生，我願意餓死了！”他堅決地說這一句。

　　但四周的人們，大地上的優勝的動物，誰不是爲着胃而活動的呵！他偷眼看看身旁往來的羣衆，想找一個高貴的解釋，來替他們辯護一下，還他們一副真正的理性的面目。但心愈思愈酸楚，什麼解釋也找不出來，只覺得他們這樣所謂人生，是褻瀆“人生”兩個字！他莫明其妙地不知走了多少路。街市是一步步清冷去；人們少了，電燈也一盞盞的飛昇到天空，變做冷閃的星點，從楓，梧桐，常青樹等所掩映着的人家樓閣的窗戶，絲紗或紅簾的窗戶中，時時閃出幽光與笑聲來，他迷惑了。這已不是囂嚷的街市，是富家的清閒的住宅，另一個世界了。路是幽暗的，近面吹來縹縹緲緲的淒冷的風。星光在天空閃照着，樹影在地上繽紛紛地移動；他一步步地踏去，恰似踏在雲中一樣。他辨別不出向哪一方向走，他要到哪裏去。他迷惑了，夢一般地迷惑了。

　　他的心已爲環境的顏色所陶醉，酒的刺激也更涌上胸腔來。

　　他就不知不覺的在一家花園的牆外坐下去。牆是紅磚砌成的，和人一般高，牆上做着捲曲的鐵欄柵，園內沉寂地沒有一絲一縷的聲光。

　　正是這個醉夢中的時候，在灰黯的前路，距他約三四丈遠，出現了兩盞玲瓏巧小的手提燈，照着兩位仙子來了。他恍惚，在神祕的幽光的眼中，世界已換了一張圖案。提着燈的小姑娘，都是十四五歲的女孩子，散發披到兩肩，身穿着錦繡的半長衫，低頭走在仙子的身前，留心地將燈光放在仙子的腳步中。仙子呢，是輕輕地談，又輕輕地笑了：她們的衣衫在燈火中閃爍，衫緣的珠子輝煌而隱沒有如火點。頸上圍着錦帶，兩端飄飄在身後，隱約如彩虹在落照時的美麗。她們幽閒莊重地走過他，語聲清脆的，芬芳更擁着她們的四周，彷彿在湖上的船中浮去一般，於是漸漸地漸漸地遠逝了。景色的美麗之圈，一層層地縮小，好似她們是乘着清涼的夜色到了另一個的國土。

　　這時，他也變了他自己的地位與心境，在另一個的世界裏，做另一樣的人了。他英武而活潑的，帶着意外的幸福，向她們的後影甜蜜地趕去，似送着珍品在她們的身後。她們也聽見身後的腳步聲音，回過頭，慢慢的向他一看，一邊就笑了。小姑娘也停止了腳步。她們語聲溫柔地問，

　　“你來了麼？”

　　“是。”一邊氣喘的，接着又說了一句，

　　“終究被我追到了。”

　　於是她們說，

　　“請你先走罷。”

　　“不，還是我跟在後面。”

　　她們重又走去。他加入她們的隊伍，好像更幸福而美麗的，春光在她們的身前領導她們的影子，有一種溫柔的滋味，鼓着這時的燈光，落在地上，映在天上，成了無數個圈子，水浪一般的，慢慢的向前移動。她們的四周，似有無數只彩色的小翅，蝴蝶身上所生長着的，飛舞着，飛舞着，送她們前去。迷離，鮮豔；因此，有一曲清幽而悲哀的歌聲起了，似落花飄浮在水上的歌聲。她們的臉上，她們丹嫩的脣上，她們穌鬆的胸上，浮出一種不可言喻的微波與春風相吻的滋味來。

　　她們走到了一所，兩邊是短短的籬笆，笆上蔓着綠藤。上面結着冬青與柏的陰翳，披着微風，發出優悠的聲籟。於是她們走過了橋，橋下流着汀淙的溪水。到了洞門，裏邊就是滿植花卉的天井，鋪着淺草。茉莉與芍藥，這時正開的茂盛，一陣陣的芳香，送進到她們的鼻子裏。

　　東方也升上半圓的明月，羣星伴着微笑。地上積着落花瓣，再映着枝葉的影兒，好似錦繡的地氈一般。

　　她們走進到一間房內，陳設華麗的，一盞明晃如綠玉的電燈，照得房內起了春色。於是小姑娘們各自去了，房內留着他與她們三人，——一個坐在一把綠絨的沙發上，這沙發傍着一架鋼琴，它是位在牆角的。一個是坐在一把絳紅的搖椅上，它在書架的前面。當她倆坐下去的時候，一邊就互相笑問，“走的疲乏了麼？”

　　“不，”互相答。

　　一邊靠沙發的眠倒了，搖椅上的搖了起來。

　　他正坐在窗邊的桌旁。桌上放着書本和花瓶，瓶上插着許多枝白薔薇和紫羅蘭。他拿了一本書，翻了兩頁，又蓋好放轉；又拿了一本，又翻了兩頁，又蓋好放轉。他很沒精打采，似失落了什麼寶貴的所有，又似未就成什麼要實現的理想似的。他眼注視着花瓶，頭靠在桌上。

　　“你又爲什麼煩惱呢？”坐在搖椅上的仙子這樣問他，“如此良夜，一切都在微笑了，你倒反不快活麼？”

　　他沒有回答。而坐在沙發上的仙子接着說了，

　　“他總是這樣頹喪，憂鬱。他始終忘了‘生命是難得的’這句話。”

　　“我有什麼呀？誰煩惱呢？”他有意掩飾的辯。

　　“對咯，”搖椅上的仙子說，“只有生活在不自由的世界中的人有煩惱，這煩惱呢，也就是經濟缺乏和戰爭綿連。”

　　“這也不一定。”

　　於是沙發上的仙子微笑道，

　　“難於完成的藝術，或是窮究不徹底的哲理，也和煩惱有關係罷？”

　　他沒有回答。於是她接着對搖椅上的仙子說道，“安姊，我又想起一篇神話來。這篇神話是說有一位中世紀的武士，他誓說要救活一位老人。在未能救活以前，他永遠不發笑。可是這位老人早已死去，連身子也早已爛了。於是這位武士，無論到什麼王國，青年公主愛護他，公爵夫人珍惜他，他終究未發一笑，含淚至死了。他有些似那篇神話裏的主人，要救活早已死去的老人以後才發笑的。”

　　一邊，她自己笑起來。於是安姊說，

　　“琪妹，他和古代的哲人或先知差不多。他披着長髮，睡在一個大桶內，到處遊行，到處喊人醒覺。雖則踏到死之門，還抱着身殉真理的夢見。”

　　這時他說道，

　　“你們只可作我是小孩，你們不可以生命爲兒戲。”

　　“真是一位以生命殉生命的大好健兒！”

　　琪妹讚歎的。一邊她向衣袋內取出一方錦帕，拭了她額上的汗珠。

　　房內一時靜寂的，只微微聞的花香醞釀着。忽然，不知從何處流來了一陣男女雜沓的大笑聲。於是安姊說，“假如笑聲是生命的花朵，那你就不該摘了花朵而偏愛花枝呢？否則，還是哲理是哲理，生命是生命。”

　　“是呵，”琪妹接着說，“就是嘗着苦味的時候，我們也要微笑的去嘗。何況一個人不可爲生命，而反將生命拋棄。有如今夜，你不可忘了你的榮歸，不可忘了你的皈依，不可忘了你的淨化！”

　　“我倒不這樣想，”他淡淡的，“我以爲我們踏到天國之門的，還該低頭沉思的走去牽那上帝之手；假如我們要從河岸跳落河底時，我們還可大笑一聲，去求最後的解決。”

　　一息，他接着又說：

　　“不過我又有什麼呢？我豈不是得了你們的安慰麼？”

　　“誰知道？”

　　安姊微笑說。一邊她就搖椅上走了起來，向鋼琴邊前去，眼看一個琴上的樂譜，似有一種深思。一回又拿樂譜，一手在琴的鍵上彈着。她的手飛彈的很快，似機器做的一般，於是她又疑思着樂譜，不發一聲。

　　而這時沙發上的琪妹，微聲的一笑。一邊眼一瞧他和安姊，一邊又斜一斜頭，——而他還是靠着頭，想些什麼。——於是她自己對她自己似的說道，

　　“你還是喝你自己的葡萄酒！”

　　安姊是沒有聽到，而他卻慢慢的笑轉過頭向她說，“我也想喝一杯。”

　　“你喝它做什麼呢？你有你的思想就夠了，正似她也有她的音樂就夠了一樣。”

　　他一笑，琪妹就立了起來，向一隻櫥中取出一瓶葡萄酒，兩隻白色杯子。走到他的身邊，倒出兩杯，放在桌上。

　　“安姊，你有音樂就夠了麼？”他問。

　　“誰夠了？”安姊無心的說。

　　“你！”

　　“什麼？”

　　“你有音樂就夠了麼？”

　　“還有什麼？”她的眼仍注視着樂譜。

　　這時琪妹輕輕的一笑。

　　“笑我麼？你們吃什麼？”

　　“葡萄酒。”

　　“好妹妹，你給我一杯罷！”

　　她口裏這樣甜蜜的說，但身子仍沒有動。

　　“沉醉於藝術，比沉醉於美酒有味罷？”

　　這時琪妹已喝了一杯，她心裏立時有一種盪漾，於是這樣的問着。

　　“是呀！”他答。

　　“那末比較思想呢？”她進一步問他。

　　“思想的味終究是苦的！”

　　於是他們一笑，接着也就無聲了。

　　房內有一種極幽祕的溫柔與甜蜜。各人的心浸在各人自己的慾望中，都微微地陶醉。她們有如秋天的鴻雁，翩翩飛翔於蒼空；又如春水綠波中的小鳧，拍着兩翅在沐浴着。一種清涼的愉美，繚繞於各人的身肢間。

　　正是這個時候，各人的眼互相微笑着，似有一個猙獰可怕的黑人，向他的房中走進來！她們立刻發出極駭的叫聲，她們立時不見了。他的面前的美景，也隨之消滅！

　　“喂！你是什麼人？”

　　一個北音的巡捕，走到他的身邊，嚴厲地向他問。

　　他沒有答，忿忿地。

　　“你是怎樣的人？”

　　“你爲什麼要問我啊？”

　　“因爲你不該在這裏睡覺！”

　　“唉！先生，我沒有好的睡所，竟連一個牆外也不能給我做一個好夢麼？太嚴酷了！”

　　他忍耐不住，似要流下眼淚！

　　這位巡捕到這時，卻起了奇怪而憐憫的態度，和聲些說，“因爲這有害於你的身體和公衆，——你是否酒醉了？你是在幹什麼的人？”

　　“完全沒有醉，可請你放心。但職業與我有什麼關係？我自己也早早想過，我在幹什麼？但結果一無所幹！我做什麼事情都失敗了！我只有做夢！巡捕先生，假如你要聽，你有閒，我可以將我的好夢告訴你。但我沒有職業，我一無所幹！”

　　“你說什麼話？我聽不懂。”

　　“我說的是夢，我有真的夢，假的夢，日裏的夢，夜裏的夢。”

　　“我不能聽你的話，”巡捕着急了，“還請你走罷！”一邊揮他的木棍。

　　接着他想，

　　“這人有些瘋了。”

　　“走，走，世界沒有我的一片土，夢都沒處去自由做了。這是怎樣的兇暴的世界呵！但自然有等待我的等待着！”

　　可憐的蠫，說着走去。

　　他仍在一條苦鬧而穢臭的小街上走。在他的身邊，仍是可怕的男人，可憎的女子，一羣羣在惡濁的空氣裏挨來挨去。他實在奇異了，他實在忿恨了。他的周身立時流出冷汗來，一種黏溼的冷汗，浹着他的背，胸部，額上。他覺得自己發怔，身震動着，眼呆呆的睜着，兩手伸的很直，甚至兩腳立住不動。他的肺部收縮的很緊迫，幾乎連呼吸都窒塞住了。全身的血氾濫着，似乎在他的鼻孔中，將噴出火來。他覺得眼前在震動，自己要昏倒了。他嘴裏突然痛問，

　　“什麼一回事？我在哪裏？”

　　一邊他又向前衝去。

　　一時，他又迴轉頭來向後邊一望，好似方纔的夢境，還在他的身後繼續的表演一般；又似要找尋方纔的兩位仙子，他要請她們領他去，任她們領他到山崖，領他到海角，甚至領他到地獄之門，死神的國！但沒有，還是什麼也沒有。在他的身後，仍是暗燈照着的污臭之街，——矮屋，雜貨攤，三四個怪狀的女子繞着一個男人。

　　他刺激得很厲害，他低頭看看他自己灰色的長衫，他用兩手緊緊地捏着，他恨要將他撕破了，千條萬條的撕破了！他的兩手一時又在頭上亂撩了一陣，一時又緊緊摟着他自己的胸部。

　　一邊口呢喃的說道，

　　眼前是什麼？

　　我還做夢麼？

　　還沒有醒麼？

　　我不會看麼？

　　我不會聽麼？

　　沒有嗅着麼？

　　去，去，去，

　　什麼呵？去！”

　　這樣，他又鼓起他的勇氣來。

　　夢！

　　什麼也再找不到了。

　　完了，完了！

　　我是什麼？

　　我眼前有的是什麼？

　　他們曾給我什麼？

　　我死過一回麼？

　　方纔又是怎樣一回事？

　　這個世界！

　　惡的，醜的，

　　引誘我到死所！

　　我在哪裏？

　　她們二人又到哪裏去了？

　　再不要受愚弄了，

　　再不要受欺騙了，

　　去，去，

　　從夢的世界走出來，

　　夢也應完結了！

　　他一邊顛仆不穩地走，一邊七忐八忑地怒想。

　　這樣，他回到M二里。