原來他的二房東是一位寡婦，年紀約四十左右，就是阿珠的母親。她有古怪的脾氣，行動也不可捉摸，人們很難觀察她的地位是怎樣，職業是什麼。她身矮，臉皮黑瘦，好像一個病鬼。但她卻天天塗上鉛粉，很厚很厚的。她殘缺的牙齒，被煙毒薰染的漆黑，和人講起話來，竟吐出濃厚的煙臭；但香菸還繼續地不離了口。眼睛常是橫瞧，有時竟將眼珠藏的很少，使眼白的部分完全露出來，——這一定在發怒了。衣服也穿的異樣，發光的顏色，很藍很黃的都有。她大概每星期總要打扮一次，身上穿起引人注目的衣服，塗着鉛粉的臉，這時更抹上兩大塊胭脂，在眼到耳的兩頰上。滿身灑的香香的，嫋嫋婷婷的出去了，但不知道她究爲何事。大部分的時間她總在家裏，似乎發怒的回數很多。常是怒容滿面，對她的女兒說話也使氣狠聲。但也有快樂的時候，裝出滿臉的獰笑來，一搖一擺的走到蠫的面前，告訴說，用着發笑的事實來點綴起不清楚的語音，吞吞吐吐的腔花，有時竟使蠫聽得很難受。她會訴說她自己的心事，——丈夫死了，死了長久了，這是悲痛的！她留在人間獨自，父母兄弟都沒有，女兒又心氣強硬的，不肯聽她的使喚。因此，她似乎對於人生是詛咒的。但不，她眼前的世界仍使她樂觀，仍使她快活地過活；因爲有一部分的男人看重她，用他們不完全的手來保護她生活下去。她也會訴說關於她女兒的祕密，用過敏的神經，說她有了情人了，情人是一個年輕裁縫匠，錢賺的很大的，比起朱先生來，要多三四倍。但她最恨裁縫匠，裁縫匠是最沒良心，她自己也上過裁縫匠的當的，在年輕的時候。

　　可是現在她很能識別出人來，誰好誰壞；但裁縫匠是沒有一個壞中之好的。因此，她看管她的女兒更厲害，周密嚴厲，防她或者要同她情人私自逃奔的緣故。

　　“朱先生，這種事情在上海是天天有發生的。”有時她竟這樣說了一句。

　　“不會的，阿珠不過浪漫一些，人是很好的，她決不會拋棄孤獨無依的母親。”蠫卻總是這麼正經地答。

　　“天下的人心，哪裏個個能像朱先生一樣誠實啊！”

　　結果，她常常這樣稱誇他。

　　實在，她的女兒是一個怪物；或者有母親這樣的因，不得不有女兒那樣的果。不過阿珠還是一無所知呵！

　　阿珠，是一個身軀發育很結實的強壯的女子。面圓，白，臂膀兩腿都粗大；眼媚，有強光，脣紅，齒白；外貌是和她母親正相反。她常不梳頭，頭髮蓬到兩眉與肩上。臉不塗粉，但也不穿襪，常是拖着一雙皮拖鞋，跑來跑去。她從沒有做工作的時候，一息在弄堂裏和人謾罵，開玩笑，一息又會在樓上獨自嗚嗚地哭。

　　她們母女二人，前者的房在前樓，後者的房在後樓，相隔一層孔隙很大的板壁。所以每當夜半或午後，二人常是一人罵，一人應；一人喊，一人哭。有時來了許多客，不知是怎樣的人。

　　說他們是工人呢，衣服實在怪時髦，態度實在太活動的；說他們是富貴子弟呢，言語實在太粗鄙，舉動實在太肉麻。或者是裁縫匠一流，但裁縫匠是這位婦人最不喜歡的。他們常大說大笑，在她母女二人的房內，叫人聽的作嘔。這樣胡鬧，甚至會鬧的很久很久。

　　有時在傍晚，天氣稍熱一些。於是這位婦人，穿起一套很稀疏的夏布衫褲，其每個布孔，都可以透出一塊皮肉來賣給人看。她卻伸直着兩腿，仰臥在天井裏的藤眠椅上，一邊大吞吐其香菸，煙氣騰騰地。蠫或走過她，她就立刻裝出獰笑，叫一聲“先生！”聲音是遲鈍而黏澀的，聽來很不自然。這時的女兒呢？卻穿起了全身粉紅色的華絲葛的衫裙，還配上同樣顏色的絲襪，一雙白色的高底皮鞋，裝扮的很像一位少奶奶。皮膚也傅粉的更柔滑起來，濃香郁鬱的，真是妖豔非常。這時，態度也兩樣了，和往日的蓬頭赤足的浪漫女子，幾乎兩個人模樣。走起路來，也有昂然的姿勢，皮鞋聲滴滴地，胸乳也特別地挺。假如遇見了蠫，也用驕傲妒忌的橫眼，橫了他一眼，好像看他不屑在她的屋內打旋一般。這樣，她總要到外邊去了，在門口喊着黃包車，聲音很重很嬌地，做着價，去了。這樣，至少也要到夜半，極深極深的夜半纔回來。

　　蠫在這個環境之內，當初是十二分地感受到不舒服。他是舊曆三月半搬到這裏，第一個月的房租付清了後，他就想搬出去；但一時找不到房子，於是就住着了。不料第二個月，因小病的緣故，竟將房租拖欠到端午，——照例是先付房租，後住屋的。——到第三個月，房租完全付不出了。一邊，也因這房租比任何處便宜；何況這位大量的婦人，對他的欠租不甚討的厲害。因此，一住住下，也就不以爲怪了。以後，他對她們，更抱着一種心理，所謂“這樣也有趣。”橫是沒有什麼大關係，用冷眼看着她們的行動，有什麼？“我住我的房，她們行她們所好。”

　　以後他這樣想，所以他每次出入總是微笑的對她們點一個頭，她們來告訴他話，他也隨隨便便地聽過了。但阿珠，對於這位住客，始終沒有敬禮。這回，不知什麼緣故，會到他身前來獻殷誠，賣妖媚了。

　　大概十五分鐘，阿珠買酒回來。她梯走的很快，一邊推進門，喘着氣；一邊笑嘻嘻，將酒和找回來的錢，一把放在桌上。

　　“四個角子。”她隨即說。

　　蠫仍睡着沒動，也沒有說，待她聲音一止，房內是顫動的鎮靜。同時太陽已西下。

　　“朱先生，四個角子一瓶。”

　　“你放着罷。”他心頭跳動。

　　“爲什麼不吃？”她問的輕一些。

　　“不要吃。”

　　“和餅乾吃罷。”

　　“不想吃。”

　　“那爲什麼買呢？”

　　“我可不知道。”

　　“你在做夢嗎？”

　　“是。”

　　這位女子很有些狼狽的樣子，覺得無法可想。一息說，“朱先生，我要點燈。”

　　一邊就向桌下的板上找。蠫說，

　　“沒有燈了。”

　　“洋蠟燭呢？”

　　“亮完了。”

　　她一怔。又說，

　　“那末爲什麼不買？”

　　“我橫是在做夢，沒有亮的必要。”

　　“我再去代你去買罷。”

　　一邊就向桌上拿了銅子要走。

　　“請不要。”蠫說。

　　“爲什麼？”

　　“我已很勞你了。”

　　他在牀上動了一動，好似要起來。但她說，

　　“笑話，何必這樣客氣呢！你是……”

　　她沒有說完，停了一息，祕密似的接着說，

　　“現在我的媽媽還沒有回來，前門也關了，所以我可代你……”

　　她仍沒有說完，就止住。蠫問，

　　“你的媽媽哪裏去了？”

　　他好像從夢中問出了這句話。阿珠沒精打采地說，“不知道她到哪裏去了。她去的地方從來不告訴我的。好像我知道了，就要跟着她去一樣。而且回來的時候也沒有一定，今天，怕要到夜半了。我的晚餐也不知怎樣，沒得吃了。她對我是一些也不想到的，只有罵。罵我這樣，罵我那樣，她又一些也不告訴我。常叫我沒得吃晚餐。哈！”

　　她笑了一聲，癡癡的。

　　這時蠫坐了起來，他覺得頭很痛。看了看酒，又看了看阿珠，他自己覺得非常窘迫。用手支持着頭，靠在桌上，神氣頹喪地。

　　這樣幾分鐘沒有聲音，阿珠是呆呆立着。蠫似要開口請她下樓去，而她又“哈！”的一聲嗤笑起來，眼媚媚地的斜頭問他，“先生！我可以問你？”

　　“什麼？”他擡頭看了她一眼。

　　“你肯說麼？”

　　“知道就可以說。”

　　“你一定知道，因爲你是讀書的。”

　　“要我說什麼呢？”

　　“你不覺得難……？”

　　“什麼意思？”

　　“不好……”

　　“明白說罷！”

　　蠫的心頭，好似紡車般轉動。

　　“我不好說，怎樣說呢？”

　　“那要我告訴你什麼？”

　　他的臉正經地。女的又斷續的不肯放鬆，哀求似的，“告訴我罷！”

　　“什麼話？”

　　“你，你，一定不肯說，你是知道的，……”

　　蠫愁眉沉思的，女的又喘喘說，

　　“我想，……一個女子……苦痛……”

　　一邊不住地假笑，終究沒有說出完全的意義來。她俯着腰，將她的左手放在她的右肩上，呆呆地立着。

　　這時蠫卻放出強光的眼色注視着她的身上，——豐滿的臉，眼媚，鼻正，白的牙齒，紅脣，婉潤的肩，半球隆起的乳房，細腰，柔嫩的臀部和兩腿，纖膩的腳。於是他腦裏糊模的想，

　　“一……個……處……女……。”

　　她，還是怔怔的含羞的低頭呆立着，她一言不發了，僅用偷視的眼，看着蠫的兩腳，藍色的襪和已破了的鞋。她的胸腔的呼吸緊迫地，血也循環的很快，兩腳互相磨擦着：他覺察出來了。他牙齒咬的很堅，兩拳放在桌上，氣焰洶洶地。雖則他決意要將自己的心放的很中正，穩定，可是他的身子總似飄飄浮浮，已不知流到何處去。他很奇怪眼前的境象有些夢幻，恍惚，離奇，——這時太陽已西沉，房內五分灰黯了。他不能說出一句話，一句有力的話，來驅逐眼前的緊張與嚴肅。一派情慾之火，正燃燒着他和她兩人的無言之間。

　　正當這個時候，卻來了很急的敲大門的聲響，接着是高聲的喊叫，

　　“阿珠呀！阿珠呀！開門！”

　　寡婦回來了，不及提防的回來了。她回來的實在有力量！

　　於是這位女子，不得不拔步飛跑。一邊喃喃的怨，“這個老不死！”

　　蠫目不轉睛的看阿珠跑出門外，再聽腳步聲很快地跑下樓梯。一邊就聽開門了，想象寡婦怒衝衝的走進來。

　　忽然，他的眸子一閃，好似黑暗立刻從天上落下。他自己吃一驚，隨即恨恨地頓了一腳，嘆道，

　　“唉！我究竟在做什麼？夢罷？”

　　一邊立起身子將桌上新買來的這瓶膏樑，用力拔了木塞。一邊拿一個玻璃杯子，將酒滿滿地倒出一杯，氣憤憤地輕說一句，“好，麻醉了我的神經罷！”

　　就提起酒杯，將酒完全灌下喉嚨裏去了。

　　他坐下牀，面對着蒼茫的窗外。一時又垂下頭，好像一切都失敗了。於是他又立起，又倒出半杯的膏粱，仰着頭喝下去。

　　他擲杯在桌上，杯幾乎碎裂，他毫不介意的。又仰臥倒在牀上，癡癡的。一邊又自唸了，

　　“這個引誘的世界！被奴隸拉着向惡的一面跑去的世界：好，還是先麻醉了我自己的神經罷！”

　　於是他又倒出半杯的膏樑，喝下去。

　　接着，他就沒有思想和聲音，似魚潛伏在海底似的。

　　他眼望着窗外，一時又看着窗內。空間一圈圈地黑暗起來，似半空中有一個大魔，用着它的黑之手撒着黑之花，人間之一切都漸漸地隱藏起它們的自身來。一邊，在他的眼內，什麼都害怕着，微微地發顫。酒杯裏的酒，左右不住地搖擺，窗格也咯咯有聲了。窗邊貼着一張托爾斯泰老翁的畫像，——這是他唯一信仰的人，也是房內唯一的裝飾了。——這時也隱隱地似要發怒，伸出他的手，將對這個可憐的青年，施嚴酷的訓斥一般。一時，地也震動了，牀與天花板，四壁，都搖動起來。身慢慢地下沉，褐色的天空將重重地壓下了。冷風從窗外撲進來，凜然肅然的寒，也將一切壓鎮到無聲，而且一時將它們帶到遼遠去，一時又送它們回到了就近，和他的自身成同樣的不穩定。

　　他的心窩似有一隻黑熊在舐着，戰跳的厲害，一縷酸苦透過它。

　　周身緊張，血跑的如飛。他竟朦朦朧朧地睡去一般。

　　一忽，他又似落下大海中去了。波濤掀翻着他的身，海水向他的耳鼻中衝進去，他隨着浪潮在沉浮了。一忽，他又似升到寒風凜冽的高山上，四周朦朧，森林陰寂地。一忽，他又似在荒墳壘壘的曠野中捉摸，找不到一星燈火，四周圍滿了奇形怪狀的魍魎，它們做着歪臉向他獰笑，又伸出無數的毛大的黑手，向他募化，向他勒索，向他拖拉了！這時，他捏起一隻拳頭，向牀上重重地一擊，身體也隨即跳動起來，他說，“我做什麼？”

　　隨即又昂起半身，嘆一聲，

　　“呀，昏呀！”

　　驟然，他竟坐起身來。

　　他的眼向四周一轉，半清半醒的自己說道，

　　我在哪裏？

　　我做着什麼？

　　這是世界！

　　發昏的世界！

　　我醉了？

　　我實在沒有醉！

　　我能清楚地辨別一切，

　　善惡，

　　美醜，

　　顏色，

　　我一點不曾錯誤！

　　我坐在小室中，

　　這是夜，

　　這是黑暗的夜。

　　他模糊的說着，他有些悲酸！

　　他覺得他頭是十分沉重，腦微微有些痛。房內漆黑的，微弱的有些掩映的燈光和星光。他想他自己是沒有醉，到這時，他也不拒絕那醉了。於是他又不知不覺地伸出手去拿那瓶酒來，放到口邊，仰着頭喝起來，口渴一般的，只剩着全瓶五分之二的樣子，他重放在桌上。一邊立起，向門走了兩步。他不知怎樣想好，也不知怎樣做好，茫茫地，不能自主。一時他向桌上拿了一本舊書，好似《聖經》。他翻了幾頁，黑暗與酒力又命令他停止一切活動，他還能從書中得到一些什麼呢？隨即放回，他想走出門去。

　　“我死守着這黑暗窟做什麼？”

　　他輕輕地說了這一句，環看了一遍四壁，但什麼都不見。於是他又較重的說了這一句，

　　“快些離開罷！”

　　他披上了這件青灰色長衫，望了一望窗外，靜靜的開出門，下樓去了。