時候約九點鐘，陽光和他的身子成四十五度的銳角。他從庵裏出來，想回到家裏去吃點早餐。在回家的路上，他和他的影子都走的很快。一邊，他這樣清朗的想：

　　他所認識的和他親信的人們，他們都有偉大的精神，都是勇敢地堅毅地向着生的活潑的一方面走。他們沒有苦痛麼？呵有，他們的苦痛正比他大！可是他們都用嚴厲的手段，將他們自己的不幸封藏起來；反而微笑地做着他們日常應做的工作。他的母親是不要說了！她是什麼都可以犧牲，精神也可以犧牲，肉體也可以犧牲，只求她家庭的安全，賜她的兒子以幸福。艱難，困苦，勞疲，她是很從容的同它們奮鬥，她沒有一分的畏懼心。

　　他的兩位朋友，清和偉呢，他們是有肯定的人生觀，深摯的同情。他們忍着氣喘的一步步的跑上山嶺，他們不願意向後回顧，他們對準前線的目標，靜待着衝鋒的命令的發落。一個還有美的感化的調和；一個更富有強韌的實際性，這實在不能不使他佩服了。至於他這位精神的母親，她更高於一切。她有超脫的人生觀，她也有深奧的自我的見地；她能夠將她過去的一段足以代表人生最苦一方面的運命，作已死的僵物來埋葬了，整理地再開拓她新的境界，——新的懷抱與新的要求。艱難孤苦地獨自生活。自己親手在園裏種瓜，又自己親手去摘。這種古代的又藝術的生活，裏面是含着怎樣的不可窺測的勇敢與真理。

　　再想他自己呢，唉！他真要慚愧死了！他想他的精神上沒有一點美質，沒有一點可稱讚的榮譽的優點。他除出對於他自身是無聊，乏味，空想，浮燥，煩惱，嘆息；對於社會是怨恨，詛咒，嫉妒，猜疑，攻擊，譏笑之外，他就一點什麼也沒有。只將他自己全部的人生陷在昏，胡亂，恍惚，莽闖的阱中。他好像他的過去，沒有見過一天清朗的太陽，沒有見過一夜澄澈的月亮；他好像鑽在黑暗的潮溼的山洞裏渡過了幾時的生活。在他是沒有勞力，也沒有忍耐與刻苦。他除了流淚之外，似竟沒有流過汗。真理一到他的身上就飄忽而不可捉摸，美麗一到他的身上就模糊而不能明顯。狹義的善，他又不願做去，新的向上性的罪惡，他又無力去做。唉，他簡直是一個古怪的魔鬼！惶恐，慚愧。他這樣想，

　　我算是什麼東西呢？

　　人麼？似乎不相象。

　　獸麼？又不願相象了！

　　那我是什麼東西呢？

　　好罷，暫且自己假定，

　　我是舊時代裏的可憐蟲！

　　但忽然轉念，他到底得救了，昨夜，他得到了新生的轉機。

　　他已送過了過去的一團的如死，他又迎來了此後他解脫他自身的新的方法，他得到再生了！

　　這時他走到他家裏的那株樟樹的蔭下，他舉起兩拳向空中揚，一邊他喊，

　　“努力！努力！

　　“重新！起來！

　　“勇敢！努力！”

　　但不幸，——聽，

　　梟在房中叫呀！

　　梟拚命地叫呀！

　　當他走進了大門，將要跳進屋內去的一刻，他忽然聽得他母親的哭聲，嗚嗚咽咽的哭聲，一邊說，

　　“總是我的蠫壞！蠫會這樣顛倒，竟害了她！”

　　他突然大驚。兩腳立刻呆住，他想，

　　“什麼事？我害了誰？”

　　房裏又有一位陌生的婦人的聲音，很重的說，

　　“千錯萬錯，總是我家的錯！爲什麼要跑到謝家去說，說蠫要離婚呢？”

　　母親是繼續的哭泣，陌生的婦人是繼續的訴說：

　　“前夜從你這裏回家，他的臉孔氣的鐵青，兩腳氣的筆直。

　　我問他什麼事，他又不說，我以爲路里和別人吵過嘴，隨他去了。不料他昨天吃過中飯，會跑到謝家去告訴。他說並沒有說幾句，不過說蠫要不結婚，說不配她，還罵了他一頓。不料這幾句話恰被這位烈性的姑娘聽去！”

　　停一息，又聽她說，

　　“這位姑娘也太烈性。她家裏一位燒飯的說，她聽到這幾句話以後，臉孔就變青了。當夜就沒有吃飯。她父母是不曉得這情形。她在別人都吃過飯以後，還同鄰舍的姑娘們同道坐一回。

　　鄰舍的姑娘們還向她說笑了一回。問她愁什麼，擔什麼憂？而她總是冷冷淡淡的，好像失了魂。以後，她也向她們說，——這時房內的婦人，假裝起姑娘的各種聲調來——她說，“女人是依靠丈夫，丈夫不要她了，活着還有什麼趣味呢！”

　　她又念，

　　“莫非一個不要了，再去嫁一個不成麼？”

　　當時鄰舍的姑娘們，向她說，

　　“愁什麼呀？誰不要你？莫非他是一個呆子！愁什麼呀。你生的這樣好看，你又聰明又有錢，朱先生會不要你？他要誰去？

　　他總不是一個呆子！”

　　姑娘一時沒有答，以後她又這麼說，

　　“他哪裏會是呆子，他是異樣的聰明能幹的！不過我聽別人講，現在在外邊讀過書的人，無論男女，都講自由戀愛。自己喜歡的就要她，父母代定的就不要。我終究是他父母代定的！”

　　“不會，不會，”她們急連的說，“喜歡總是喜歡好看的，聰明的，莫非他會喜歡呆子，麻子，癩子，不成？”

　　以後，她又說，

　　“我終究沒有到外邊讀過書。”

　　她們又說，

　　“不會，不會。女子到外邊讀書，究竟是擺擺架子，說說空話的。或者呢，學些時髦，會穿幾件新式的衣裳。這又誰都會穿的。”

　　這時，她鄰舍還有一個姑娘說，

　　“是呀，不過學會了會穿高跟皮鞋就是咯！高跟皮鞋我們鄉下人穿不慣，穿上是要跌死的。說到她們在外邊是讀書，騙騙人。啊，你去叫一箇中學校的畢業生來，和我背誦誦《孟子》看，看誰背的快？”

　　接着，這位姑娘背了一段《孟子》，她和她們都笑了一下。

　　以後她又說，

　　“男人的心理是奇怪的，他看見的總是好的，沒有看見的總是不好的。”

　　她們又說，

　　“你不要愁呀。你的好看是有名的。朱先生不過口子說說，心裏一定很想早些同你結婚呢！”

　　那她又問，

　　“爲什麼要口子說說呢？”

　　她們答，

　　“口汗，對着媒人，媒人是可惡的，就口子隨便地說說。”

　　她們還是勸她不要愁。

　　可是在半夜，大概半夜，她竟下了這樣的狠心，拋了父母兄弟，會自己上吊！只有一索白線，吊死在她自己的牀後！這真是一個太急性的姑娘，太急性的姑娘！”

　　聲音停頓了一息，一時又起來，

　　“她的父親也多事，當臨睡的時候，大聲向她的母親說，“假如他真要離婚，那就離婚好了！像我們這樣的女兒，莫非嫁不到人麼？一定還比他好一點！我不過看他父親的情誼。離婚，離婚有什麼要緊！”

　　雖則當時她的母親勸，

　　“不要說，我們再慢慢的另差人去打聽，問去，究竟有沒有這個意思。恐怕青年人一時動火，——他是有病的人更容易動火，動火了說出錯話來也說不定。媒人的嘴是靠不住的。”

　　她的母親說的很是，不料她父親又說，

　　“離婚就離婚，還打聽什麼？媒人總是喜歡你們合，莫非喜歡你們離？還打聽什麼？莫非嫁不到第二個？”

　　這幾句話，姑娘竟很清楚的聽去。所以她在拿燈去睡的時候，也含含糊糊的自念，

　　“總是我的命運，莫非真的再去嫁第二個麼？”

　　她的話也聽不清楚，所以也沒有人去留心她。也斷想不到她會這樣下狠心！真是一個可憐的姑娘！”

　　停一息，又說，

　　“事情也真太冤家，湊巧！她房裏本來有一個十四歲的小姑娘陪她睡的。而這個小姑娘，恰恰會在前天因家裏有事回家去了。她獨自在房裏睡的時候很少，偏偏這兩夜會獨自睡。所以白線拿出來，掛上去，竟沒有一個人聽到！這是前世註定的！他，死後總要落割舌地獄！你也不要哭，前世註定的。”

　　他的母親帶哭的結尾說，

　　“這樣的媳婦，叫我哪裏去討到第二個？”

　　這時，蠫立着；他用全副的神經，絲毫不爽地聽進這婦人的每個發音。初起，他的心臟是強烈地跳動；隨後，就有一股熱氣，從他的頭頂到背脊，一直溜到兩腿，兩腿就戰抖起來。額上，背上，流出如雨的汗來，他幾乎要昏倒。最後，他好像他自己落在熔解爐中，眼前是一片昏暗，四周是非常蒸熱，他的身體是熔解了，熔解了，由最小到一個零。

　　他不想進房去，他想找尋她的死！他不知不覺地轉過身子，仍向門外跑出去。還竟不知向哪裏去！