在鄉村的秋夜環抱中，涼氣和蟲聲時送進他們的書室內。空氣是幽謐而柔軟的，照着燈光，房內現出淒涼的淺紅的灰色。蠫臥在牀上，他呼吸着這帶着稻草香的餘氣，似換了一個新的境界，這境界是疲勞而若有若無的。王舜坐在他哥哥的牀邊，這小孩子是正經的像煞有介事的坐着。清坐在靠窗的桌邊，心裏覺到平和了，同時又不平和似的；他已將他要對蠫說的話忘記去。

　　他們三人，這時都被一種溫柔而相愛的鎖鏈聯結着，恍惚，似在秋天夜色裏面飄蕩。

　　“我覺得在家裏是住不下去，”這時蠫說，“媽媽的態度，我實在忍受不住。媽媽以我回來，她老年的神經起了震動，她太關切我了！她自己是過度的勞苦，對我是過度的用力，我實在忍受不住。她太愛我，刺激我痛苦；同時她太愛我，我又感不到恩惠似的。這是第一個原因，使我不能在家裏住下去。”

　　說了一段，停止一息，又說，

　　“我對於家庭的環境似乎不滿，不是說房屋齷齪，是我覺得各種太複雜，空氣要窒死人似的；我要避開各個來客的面目，這是第二個原因。”

　　又停一息，又說，

　　“第三個原因，清，這對於弟弟是很要緊的。我病的是T．B．我雖血已止，可是還咳嗽。我自己知道我的T．B．已到了第二期，恐怕對於王舜弟有些不利。王舜已要求我給他上夜課，但我身體與精神，兩樣都有極深的病的人，能夠允許他的要求麼？

　　恐怕夜課沒有上成，我的種種損害的病菌，已傳給他了。因此，我仍舊想離開這家，搬到什麼寺，庵，或祠堂裏去住。我很想修養一下，很想將自己來分析一下，判別一下，認清一下。所謂人生之路，我也想努力去跑一條；雖則社會之正道，已不能讓破衣兒去橫行。因此，祠堂或寺廟是我需要的。”

　　語氣低弱含悲。清說，

　　“住在家裏，對於你的身體本來沒有意思。不過一面有母親在旁邊，一面煎湯藥方便些，所以不能不在家裏。”

　　“不，我想離開它。”

　　“住幾天再說罷。”

　　“明天就去找地方。”

　　“四近也沒有好的寺院。”

　　“不要好，——你看廣華寺怎樣？”

　　“廣華寺是連大殿都倒坍了。”

　　王舜插進說。蠫又問，

　　“裏面有妙相庵，怎樣？”

　　王舜答，

　　“妙相庵住着一位尼姑。”

　　“隨他尼姑和尚，只要清靜好住就好了。”

　　“媽媽會充許麼？”

　　“媽媽只得充許的。”

　　停一息，蠫又問，

　　“明天去走一趟怎樣？”

　　“好的，”清答。

　　弟弟的心似乎不願意。以後就繼續些空話了。

　　九點鐘的時候，蠫的母親因爲蠫少吃晚飯，又弄了一次蛋的點心。在這餐點心裏面，他們卻得到些小小的意外的快樂。清也是加入的。清吃好，就回家去。他們也就預備睡覺。

　　蠫是很想睡，但睡不着。他大半所想的，仍是自己怎樣，家庭怎樣，前途怎樣，一類永遠不能解決的陳腐的思想。不過他似想自己再掙扎一下，如有掙扎的機會。最後在睡熟之前，他模糊地這樣念：

　　時代已當作我是已出售的貨物。

　　死神也用它慣會諂媚的臉向我微笑。

　　我是在怎樣苦痛而又不苦痛中逃避呀，

　　美麗對我處處都似古墓的顏色。

　　母親，弟弟，環着用愛光看我的人，

　　他們的灰黯，比起灰黯還要灰黯了！

　　何處何處是光，又何處何處是火？

　　燦爛和青春同樣地告一段落了。

　　弟弟與母親呀，你們牽我到哪裏去？

　　我又牽你們到哪裏去呵？

　　白晝會不會歡欣地再來，

　　夢又會不會歡欣地跑進白晝裏去？

　　誰猜得破這個大謎呀？我，

　　等待那安息之空空地落到身上，

　　睡神駕着輕車載我前去的時候了。

　　一邊，睡神果駕着輕便的快車，載他前去了。

　　第二天早晨，他起來很早。但他開了房門，只見他母親和長工已經在做事。他母親一見他便說，

　　“爲什麼不多睡一息？你這樣早起來做什麼呢？”

　　“夠睡了，我想到田野去走一回，呼吸呼吸新鮮空氣。”

　　“有冷氣，你身體又壞，容易受寒，不要出去罷。”

　　他沒有方法，只得聽了他母親的話。一邊洗過臉，仍坐在房內。

　　他覺得母親壓迫他，叫他不要到田野去散步是沒有理由。他無聊，坐着還是沒有事做。桌上亂放着他外邊帶回來的書籍，他稍稍的整理了幾本，又拋開了；隨手又拿了一本，翻了幾頁，覺得毫無興味，又拋開了。他於是仍假寐在牀上。

　　一時以後，王舜也起來了。他起來的第一個念頭是，

　　“今天校裏沒有課，我打算同哥哥去釣魚。”

　　他一邊還揉着眼，一邊就跑到他哥哥的房裏。

　　“你起來了？”蠫問。

　　“似乎早已醒了，但夢裏很熱鬧，所以到此刻纔起來。”

　　“夢什麼？”

　　“許許多多人，好像……”

　　“好像什麼？”

　　蠫無意義的問。王舜微笑的答，

　　“哥哥……”

　　“我什麼？”

　　“同嫂嫂結婚。”

　　蠫似乎吃一驚，心想，

　　“弟弟的不祥的夢。”

　　一邊又轉念，

　　“我豈信迷信麼？”

　　於是一邊又命令他弟弟，

　　“你去洗臉罷。”

　　王舜出去了。一息，又回來。

　　“今天是星期幾？”蠫問。

　　“星期五。”

　　“你讀書去麼？”

　　“想不去。”

　　“爲什麼？”

　　“同學未到齊，先生也隨隨便便的。”

　　“那末你打算做什麼事？”

　　可是弟弟一時答不出來，躊躕了一息，說，

　　“釣魚。”

　　一息，又轉問，

　　“哥哥去麼？”

　　“我不去。”

　　“哥哥做什麼呢？”

　　“也不做什麼。”

　　“呵，廣華寺不去了麼？”

　　“是呀，去的。”

　　“上午呢，下午？”

　　“我想上午就去，你的清哥就會來的。”

　　“那末下午呢？”

　　“陪你釣魚去好麼？”

　　“好的，好的。”

　　弟弟幾乎跳起來，又說，

　　“我們早些吃早飯，吃了就到廣華寺去。”

　　“是的。”

　　這樣，王舜又出去了。他去催他的母親，要吃早飯了。

　　當他們吃過早餐，向門外走出去的時候，他們的母親說，“在家裏休息罷，不要出去了。假如有親戚來呢，也同他們談談。”

　　蠫說，

　　“到廣華寺去走一回，就回來的。親戚來，我橫是沒有什麼話。”

　　一邊，他們就走出門了。母親在後面叫，

　　“慢慢走，一息就回來。王舜呀，不要帶你的哥哥到很遠去！”

　　“口汗！”王舜在門外應着。

　　到那樟樹下，果見清又來。於是三人就依田岸向離他們的村莊約三裏的廣華寺走去。

　　秋色頗佳。陽光金黃的照着原野，原野反映着綠色。微風吹來，帶着一種稻的香味。這時清微笑說，

　　“家鄉的清風，也特別可愛。在都市，是永遠呼吸不到這一種清風的。”

　　蠫看了他一眼，沒有說話。

　　廣華寺是在村北山麓。在他們的眼裏，這寺實在和頹唐的老哲學家差不多。大門已沒有，大雄寶殿也倒坍了，“大雄寶殿”四字的匾額，正被人們當作椅子坐了。一片都是沒膝的青草，門前的兩株松樹與兩株柏樹，已老舊凋零，讓給鴉雀爲巢，黃昏時梟鳥高唱之所。菩薩雖然還是笑的像笑，哭的像哭，但他們身上，都被風雨剝落與蹂躪的不堪。三尊莊嚴慈靜的立像，釋迦牟尼與文殊普賢，他們金色的佛衣，變做襤褸的灰布。兩廂的破碎的屋瓦上，也長滿各樣的亂草。這寺是久已沒人來敬獻與禮拜了，只兩三根殘香，有時還在佛腳的旁邊歪斜着，似繞着它荒涼的餘煙。

　　在寺的左邊，還有五間的小廂房，修理的也還算幽雅整齊。

　　在中央的一間的上方，掛着一方小匾，這就是“妙相庵”了。當他們三人走到這庵的時候，裏面走出一位婦人來。這是一位中年的婦人，臉黃瘦，但態度慈和，親藹，且有知識的樣子。她見他們，就招呼道，

　　“三位來客，請進坐罷，這是一座荒涼的所在。”

　　“好，好，”清答，接着走進去，就問，

　　“師父是住在這裏的麼？”

　　“是的，”她殷誠地答，“現在只有我一人住在這裏了。兩位先生是從前村來的麼？這位小弟弟似乎有些認識。”

　　“是的，”清答，“他們兩人是兄弟。”

　　“那請坐罷。”

　　於是婦人就進內去了。他們也就在這五間屋內盤桓起來。

　　這五間屋是南向的。中央的一間是佛堂，供奉着一座白瓷的長一尺又半的觀世音，在玻璃的佛櫥之內。佛像的前面，放着一隻花瓶，上插着幾個荷蓬。香爐上有香菸，盤碟上也有清供的果子。在一壁，掛着一張不知誰畫的佛像，這佛像是質樸，尊嚴，古勁的。在一壁，是掛着一張木版印的六道輪迴圖。中央有一張香案，案上放着木魚，磐，並幾卷經。

　　兩邊的兩間是臥室，但再過去的兩間，就沒人住。五間的前面是天井，天井裏有繚亂的花枝和淺草，這時秋海棠，月季都開着。五間的後面是園地，菜與瓜滿園地栽着。總之，這座妙相庵的全部是荒涼，幽靜，偏僻，純粹的地方。他們走着，他們覺到有一種甘露的滋味，回覆了古代的質樸的心。雖則樹木是禿唐的，花草是沒有修剪的，但全部仍沒有凌亂，仍有一種綠色的和諧，仍有一種半興感的美的姿勢。這時蠫心裏想道，“決計再向這裏來，我總算可以說找到一所適合於我的所在了。無論是活人的墳墓，或是可死之一片土，但我決計重遷了。”

　　一邊他向清說，

　　“你以爲這庵怎樣呢？你不以爲這是死人住的地方麼？我因爲身體的緣故，請求你們原諒一點，我要到這裏來做一個隱士。”

　　說完，又勉強笑了一笑。清說，

　　“我是同意的，最少，你可以修養一下。不過太荒涼了，太陰僻了，買東西不方便。”

　　“問題不是這個。”蠫說，“我問，這位帶發的師父，會不會允許呀？她豈不是說，只有她一人住在這裏？”

　　“這恐怕可以的。”

　　於是王舜在旁說，

　　“媽媽怎樣呵？”

　　“你以爲媽媽怎樣？”蠫問。

　　“離家這麼遠，媽媽會允許麼？”

　　“媽媽只得允許的。”

　　於是王舜又沒精打采的說，

　　“我在星期日到這裏來走走，媽媽跟在後面說，不要獨自去，寺裏是有斗大的蛇的！”

　　“但是我的年齡比你大。媽媽會允許我到離家千里以外的地方去呢！”

　　忠摯的弟弟又說，

　　“那末哥哥，我同你來住。橫是從這裏到學校，還不過是兩里路。”

　　轉一息又說，

　　“那末媽媽又獨自了！”

　　“是呀，你還是陪着媽媽。”

　　他們一邊說，一邊又回到中央的一間裏來。

　　這時這位婦人，從裏面捧出三杯茶，請他們喝。

　　蠫就問，

　　“我想借這裏一間房子，師父會可以麼？”

　　她慢慢答，

　　“這裏是荒涼的所在，房屋也簡陋，先生來做什麼呢？”

　　“不，我正喜歡荒涼的所在。我因爲自己的精神不好，身體又有病，我想離開人們，到這裏來修養一下，不，——就算是修養一下罷！無論如何，望你允許我。”

　　“允許有什麼，做人橫是爲方便。不過太荒涼了，對於你們青年恐怕是沒有好處的。”

　　“可是比沙漠總不荒涼的多了！沙漠我還想去呢！”

　　這樣，婦人說，

　　“青年們會到這裏來住，你有希奇的性子。可是飲食呢？”

　　“媽媽不送來，我就動手自燒。”

　　婦人微笑地沉默一息，又問他姓名，蠫告訴姓朱。她說，“那末朱先生；假如你要試試，也可以的。”

　　蠫接着說，

　　“請你給我試試罷。”

　　婦人就問，

　　“你喜歡哪一間房？”

　　“就是那最東的一間罷。”

　　婦人說，“那間不好，長久沒有人住，地恐怕有溼氣。要住，還是這一間罷。”指着佛堂的西一間說，“這間有地板，不過我堆着一些東西就是。”

　　“不，還是那間，那間有三面的窗，好的。”

　　婦人就允許了。蠫最後說，

　　“決計下半天就將被鋪拿來，我想很快的開始我新的活動。”

　　這樣，他們就沒有再多說話。他們又離開佛堂。這時蠫想，“釣魚的事情，下半天不成功了。”

　　一邊，他們又走了一程路。