他們去了，緩滯的腳步聲，一步步遠了。

　　他睡在牀上，一動沒有動，只微微地閉着兩眼。一時眼開了，他又茫無頭緒。他好像願意到什麼地方去受裁判，雖則過去的行動和談話，他已完全忘記了，但未來總有幾分掛念，他將怎樣呢？他坐起，頭是昏昏的；什麼他都厭棄，他也感到淒涼了。好似寂寞是重重地施展開它的威力，重重地高壓在他的肩上。窗外，樓前，樓下，都沒有一些活動，他又覺得膽怯了。

　　他起來，無力地立在房中，一種淡冷的空氣裹着他，他周身微微震顫了。他的心似被置在遼遠的天邊，天邊層層灰黯的。他在房內打了一個旋，他面窗立着，兩顆深陷的眼球一瞬也不瞬。

　　但窗外如深山的空谷，樹林搖着尖瘦的陰風，雨意就在眼前了。

　　他又畏嚇了，重仰睡倒在牀上。他靜聽他自己的心臟跳動的很厲害，他用兩手去壓住他的心胸，口齒咬得緊緊的，他好像要鼓起勇敢來，但什麼都沒有力氣。他又微微地閉起眼，一邊，周身侵透出冷汗來。呼吸又緊迫的，他叫了，

　　“唉！我怎會脆弱到這個地步！我簡直不如一個嬰兒了！我要怕，我心跳，母親呀，你賦給我的勇敢到哪裏去了？”

　　一邊流出一顆淚，落在被上。

　　這時他想起他家鄉的母親，——一位頭髮斑白了的老婦人，僂着背，勤苦地渡着她日常細屑的生活。她嚼着菜根，穿着粗布的補厚的衣服，她不亂費一個錢，且不費一個錢在她自己的身上；她只一文一文的貯蓄着，還了債，並想法她兩個兒子的婚姻。她天天掛念着他，希望他身健，希望他努力，希望他順流的上進，馴服地向社會做事，賺得錢來。就不賺錢也可以，只要他快活地過去，上了軌道的過去，爲了盲目的未來而祈求吉利地過去；不可亂想，不可奢望，不可煩惱而反抗的，這是她素所知道她兒子的，她常切戒他。但他卻正因這些而煩惱了，苦悶了，甚至詛咒了。他氣憤人類的盲目，氣憤他母親的盲目；一邊她自己欺騙過她自己的一生，一邊又欺騙別人來依她一樣做去。這時，他竟將最關心切愛的老母，也當作他的敵人之一了！他覺得沒有母親，或者還要自由一些，奔放一些，任憑你自殺和殺人，任憑你跑到天涯和地角去，誰關心？誰愛念？

　　但現在，他以過去的經驗來說，他無形中受着母親的軟禁了！他想到這裏，好似要裂碎他的五臟，他叫道，

　　“母親呀，你被運命賣做一世的奴隸了！你也願你的兒子繼續地被運命賣做一世的奴隸麼？”

　　他叫着母親，又叫着運命，——他低泣了！

　　這樣幾分鐘，他忽然醒悟的自說，

　　“我爲什麼悲哀？我爲什麼愁苦？哼，我真成了一個嬰兒了！

　　我沒有母親，我也沒有運命，我正要估計自己的人生，拋棄了一切！我沒有母親，我只有自己的肉和血；我也沒有運命，只有自己的理想與火！我豈爲運命嘆息？我豈爲母親流淚？哼，我要估計自己的人生，將拋棄一切！我得救了，我勇敢了，在這樣的灰色的天和灰色的地間，並在灰色的房內，正要顯現出我的自己來！”

　　他勇敢了，內心似增加一種火，一種熱力。一邊他深深地吐出一口氣，一邊將牀上的棉被完全掀開。兩手兩腳伸得很直，如死一般的仰臥在牀上。——這樣經過許久。

　　太陽西斜了，光射到他窗外一家黃色的屋頂上，反射出星眼的斑點來。而他的房內更顯示的黝黯了。

　　正在這個時候，突然有人推進他的房門。他一驚，以爲朋友又來吵擾他。隨轉他的頭仔細一看，是一個二十歲左右的姑娘，他房東的女兒，名叫阿珠。

　　“阿珠，做什麼？”他立刻問，眼中射出幽閃的光。

　　這位姑娘，仔細而奇怪地看着他，好像不敢走近他，立在門邊。於是他更奇怪，隨即又問，

　　“阿珠，你做什麼？”

　　這才她慢慢的嬌脆的說，手裏帶着一封信和兩盒餅乾，走近他，

　　“朱先生，有人送信和餅乾來。”

　　“誰啊？”

　　“我不知道，有信。”

　　“人呢？”

　　“人在樓下，請你給他一張回字。”

　　一邊笑眯眯的將信和餅乾放在他身邊的桌上。

　　他就拿去信，一看，上寫着，

　　信內附洋五元送S字路M二里十七號朱勝

　　王禹

　　先生收清緘

　　即日下午

　　一邊就將信擲在牀邊，眼仍瞧着天花板。

　　但阿珠着急了，眼奇怪地注視着他蒼白的臉上，說，“爲什麼不拆信呢？他說信內夾着一張鈔票，等着要回字的。”

　　“誰要這鈔票！”

　　“你！”

　　“呀，”他才瞧了她一眼，苦笑的，重拾了信，拆了。他抽出一張綠色的信箋和一張五元的鈔票，但連看也沒有看，又放在枕邊了。一邊他說，

　　“請你同來人說一聲，收到就是了。”

　　“他一定要回字的。”

　　“我不願寫字。”

　　“那末寫‘收到’兩字好了。人家東西送給你，你怎樣連收到的回條都不願寫？你真馬虎。”

　　“好罷，請你不要教誡我。”

　　語氣有幾分和婉的。同時就向桌下取了一張紙，並一支鉛筆，手顫抖地寫道，

　　“錢物均收到。我身請清勿如此相愛爲幸。”

　　筆跡了草，她在旁竟“哈”的一聲笑出來。

　　他隨手遞給她，

　　“阿珠，請你發付他！”

　　她拿去了，微笑的跑到門口向樓下叫，

　　“客人，你上來。”

　　接着，就是來客走梯的聲音，但蠫蹙眉說，

　　“你給他就是，不要叫到我的房內來。”一邊想，“怎麼有這樣的女子？”

　　於是女子就在門口交給他回字，來客也就下樓去了。

　　阿珠還是不走，留在他牀邊，給他微笑的，狐疑而又愉快似的。一時，她更俯近頭說道，

　　“朱先生，你爲什麼啊？你竟連信也沒有看，你不願看它麼？”

　　“是。”他勉強說了一字。

　　“你知道信內寫些什麼呢？”

　　“總是些無聊的話。”

　　“罵你麼？”

　　“倒並不是，不過沒怎樣差別。”

　　“你應當看它一下，別人是有心的。”

　　一邊就將這信拿去，顛倒看了看。

　　“請你給我罷。”

　　她就將這信遞給他，他接受了，但仍舊沒有展開，只將四分之一所折着的一角，他默唸了，這是自然的法則，我說不出別的有力量的話，今夜當不到你這裏來，且頭痛不堪，不知什麼可笑，此亦奇事之一，而令人不能夢想者也。

　　他一字一字的唸了三行，也就沒有再念了，又將它拋在牀邊。

　　女子不能不驚駭，她看蠫這種動作，似極疲倦似的，於是問道，

　　“朱先生，你有病麼？”

　　“什麼病啊？

　　“我問你有病麼？”

　　“我不知道。”

　　“你爲什麼這樣呢？”

　　“怎樣？”

　　“懶，臉色青白。”

　　“呀，”一邊心想，

　　“這女子發癡了，爲什麼來纏着我呢？”

　　想至此，他微微換了另一樣的心。雖則這心於他有利呢，還有害？無人知道。可是那種強烈的冷酷，至此變出別的顏色來。

　　“阿珠，你爲什麼立在這裏？”

　　“我沒有事。”

　　“想吃餅乾麼？”

　　“笑話。”

　　“你拿去一盒罷。”

　　“不要。”但接着問，

　　“是哪位朋友送你的？”

　　“你問這個做什麼？”

　　“我想知道。”

　　“拿去吃就是咯。”

　　“不要吃。”

　　“那說他做什麼？”

　　他的心頭更加跳動起來。兩眼瞪在阿珠的臉上，火一般地。

　　而阿珠卻正低頭視着地板，似思索什麼。

　　這樣兩分鐘，她又問了，

　　“朱先生，你爲什麼常是睡？”

　　“精神不快活。”

　　“我看你一天沒有吃東西？”

　　“是的。”

　　“不想買什麼東西麼？”

　　“不想。”

　　“肚子竟不餓麼？”

　　“餓也沒有辦法。”

　　“哈，”她笑了。

　　“什麼？”他瞧了她一眼。

　　“餓當然可以買東西。”

　　“什麼呢？”

　　“當然是你所喜歡的。”

　　“我沒有喜歡的東西。”

　　“一樣都沒有？”

　　“好，給我去買罷。”

　　“買什麼呢？”

　　“一瓶膏樑！”

　　“膏樑？”她聲音提高了。

　　“是呀，我所喜歡的。”

　　“還要別的東西麼？”

　　“不要。”

　　“專喝膏粱麼？”

　　“你已經許我去買了。”

　　“錢？”

　　“這個拿去。”

　　隨將五元的鈔票交給她。

　　她一時還是呆立着，手接了這五元的鈔票，反翻玩弄着。她似思索，但什麼也思索不出來。終於一笑，動了她的腰，往房外跑下樓去。

　　他留睡在牀上，還是一動不動地眼望着天花板。