當他們的腳跟離開了他的門限時，他幾乎伏在他的枕上哭出聲音來了。
　　
　　他怎樣也不能睡着。雖則微弱的酒的刺激，到此已消散殆盡；而非酒的刺激，正如雷雨一般地落到他的心上來。一邊，他覺得對於友誼有幾分抱歉；但有什麼方法呢？他沒有能力消滅他對於他自身的憎恨，他更不能緩和他對於他自己的生活的劇苦的反動，這有什麼方法呢？他想坐起來寫一封家書，寄給他家鄉的老母和弱弟：他想請他的母親對他不要再繼續希望了！他從此將變做斷了生命之線的紙鳶，任着朔風的狂吹與漫飄，顛簸於遼闊的空際，將不知墮落到何處去了！深山，大澤，又有誰知道呢？——他眼圈不自主地酸楚起來，昂起頭看一下。但房內什麼東西都不見，只見一團的黑暗，跑進到他的視線之中。
　　
　　他終於又倒在枕上而不想寫信了！頭昏沉沉地，周身蒸發着汗。
　　
　　當朋友們坐着時，他一動不曾動，現在卻左右不住地輾轉，輾轉，他不知怎樣睡纔好。好像這並不是牀，——這是沙漠，這是沙漠，他已睡在沙漠之上了！枯燥，淒涼，冷寂，緊貼着他的周身。北極來的陰風，也正在他的耳邊拍動；駱駝的銳悲的鳴聲，也隱隱地可以聽到了。怎樣的孤苦呵！一時似睡去了，但不一時又醒來。左腳向牀板重敲一下，彷彿他夢中的身子，由壁削千仞的巖崖上流落去一樣。
　　
　　東方一圈圈的發白。人聲如蠅地起來，遠遠的清弱的聲音，也逐近到他的房外，變做複雜與枯澀。他這時神經稍稍清楚一些，耳內也比較淨朗一些；他辨別出屋外各色的怪聲來：——嗚嗚，嗚嗚，汽車跑過去了。咯，咯，咯，賣餛飩的打着竹筒來了。“冷來死，”女子賣媚地說道；但哈哈哈哈，男人接着笑了。少孩子又有咽，咽，咽的哭泣聲；一邊，賣大燒餅油條的，又高聲喊着。此外，罵“死烏龜”的，賣火熟包子的，貨車的隆隆的震耳的響，腳踏車的喔喔的討厭的叫；唉，他不願再靜着他的耳朵做受聲機，各種奇怪的震動，有的是機械的，有的從口腔裏出來，尖利，笨拙，殘酷，還有的似悲哀；實在，他聽不出這其中有什麼意義存在。他想，“這不過是一千九百二十五年滬埠的M二里的一個秋天早晨的一出獨慕劇。”隨即他翻過身子，勉強地想再睡去。
　　
　　正在這時候，有人推進門來，是清偉二君。這倒使他吃了一驚，似乎他們昨夜並沒有回寓去，只在他的門外打了一個盹，所以這麼早，就進來了。一邊，他們本是絮絮地談着話走上樓的，但一進房門，就不說了。只用慈惠的眼睛，向他的牀上看了看，似代替口子的問好。於是一位坐在牀邊，一位仍坐在昨夜坐過的桌旁。
　　
　　清幾次想說，顫動着兩脣似發音的弦一般，但終衝不出聲音來。他這並不是膽怯，實在不知道揀選出哪一句話講，是使牀上的朋友投機。一時他轉過臉看一看偉，似授意請他先發言；但偉不曾理會，清也只得又默默地視在地上。
　　
　　偉正用着指甲刨着桌上的燭油，昨夜所燒過的。他將它一塊塊的拋到窗外去，小心地，含着幾分遊戲的意味。一時，他又挺了一挺他的胸部，鼻上深吸進兩縷清冷的空氣，似舉行起新呼吸來。但接着就緩緩地說話了，
　　
　　“我下午要去領這月份的薪金，領來我一定還你一半。還想去買一件馬褂來，因爲天氣冷得太快了。——假直貢呢的，三塊錢夠罷？”
　　
　　於是清擡起頭答，
　　
　　“我的暫時不要還，我橫是沒有什麼用。前天拿來的三十元，除出付十元給房東，昨夜吃了三元以外，其餘還在袋裏，我沒有什麼用了。”
　　
　　“這月的房租你又付他了嗎？”偉立刻問。
　　
　　“給他了，連伙食十元。”清答。
　　
　　“我曾對他說過，還是前天早晨，叫他這月的房錢向我拿，怎樣又受去你的呢？”
　　
　　一邊他從衣袋裏掏出一塊手帕，擦了一擦鼻子。清微笑地說，
　　
　　“你的月薪真豐富呵！二十四元，似什麼都應付不完了。”
　　
　　“不是，”他也自己好笑的辯論，“我已向會計先生說妥，今天拿這月的，明天就拿下月的，我要預支一月。”
　　
　　“下月你不生活了麼？”一個無心地反詰了一句，一個卻窘迫似的說，
　　
　　“你也太計算的厲害了！這當然是無法可想，——有法麼？
　　
　　總是用的不舒服；還是增加下月的不舒服，得這次的舒服些。不見沒有理由罷？會計先生也說，‘朋友，下月的三十天呢？’我答，‘總不會餓死罷？’現在連你也不原諒人的下計。”
　　
　　他停止了；一息，又說了一句，
　　
　　“還爲蠫着想。”
　　
　　但二人的談話沒有再進行。一提到蠫，似乎事情就緊迫起來，也不順利起來。
　　
　　陽光忽然從東方斜射進窗角，落在牆上很像秋天的一片桐葉。但不一刻，又淡淡地退回去了。
　　
　　這時又有二人上樓的聲音，腳步停止在他們的門外；一息，也就推進門來。無疑的，仍是昨夜發現過的兩位，一位名叫方翼，一位名叫錢之佑。他們帶着微笑，仔細而遲鈍地看看牀上一動不動的蠫。於是翼坐在桌邊，佑立着吃吃說道，“奇怪，奇怪，在M二里的弄口，我們碰着一個陌生人，他會向我們笑起來，莫明其妙地。我們只管走，沒有理他，而他卻跟着我們來了。我偶一回頭去，他又向我笑，還要說話的樣子。我始終沒有理，快走了兩步，走進屋裏來。奇怪，他有些什麼祕密告訴我呢？在上海這種人多有，其目的總是路費沒有，向你借貸一些。”
　　
　　“或者他有些知道你，你該和他招呼一下。”偉一邊翻着一本舊《大代數學》，一邊說。
　　
　　“怎樣的一個人呢？”清無心的問。佑答，
　　
　　“藍布衫，身矮，四十歲左右，似鄉下人，似靠不住的鄉下人！”
　　
　　沒有等他說完，樓下卻送上女子的嬌脆的喚聲來了，“朱先生！朱先生！”
　　
　　“什麼？”偉問，隨將他的頭伸出窗外。他就看見藍布衫的鄉人走進屋子裏來。女子在樓下說，
　　
　　“一位拜望朱先生的客人上樓來了。”而偉回頭向窗內說，“奇怪的人卻跟你到這裏來呢！”
　　
　　可是朱勝蠫還一動不曾動簡直不是他的客人一樣。一邊是走梯的聲響，一邊是咕嚕的自語，
　　
　　“真不容易找呵，梯也格外長，狹。——這邊麼？”
　　
　　前個奇怪的佑，這時真有些奇怪，他窘着開了門去迎他進來。
　　
　　他是一個身材短小，臉圓，微有皺，下巴剃的很光的鄉人。
　　
　　他常說常笑，還常笑着說，說着笑的。任什麼時候，他都發同樣高度的聲音，就是跑到病室和法庭，他也不會減輕一些。而且也不想一想，他所說的話究竟有什麼意思沒有。總之，他什麼都不管，短處也就很多了：——廢話，靜默的人討厭他，即多嘴的婦人也討厭他。而且愛管閒事，爲了小便宜，常愛管閒事。雖討過幾次的沒趣，被人罵他貪吃，貪東西，甚至要打他，但他還是不自覺的。在他是無所謂改過與修養。因此，現在一進門，話又開始了，
　　
　　“唉，滿房是客，星期日麼？李子清先生也在，你是長久沒有見過面了，還是前年，再前年見了的。今天是星期日麼？朱先生還睡着，爲什麼還睡着？聽說身體不好，不好麼？又是什麼病呢？受了寒罷？這幾天突然冷，秋真來的快。我沒有多帶衣服來，昨夜逛屋頂花園，真抖的要命。喝了兩杯酒，更覺得冷，硬被朋友拉去的。不到十一點也就回來了。我不願費錢在這種地方。昨夜遊客很少，爲了冷的緣故罷？上海人也太怕冷了，現在還是七月甘外。不過容易受寒，朱先生恐怕受寒了嗎？苦楚，他是時常有病的！”
　　
　　他哪裏有說完的時候。他一邊說，一邊在房中打旋，看完了個個青年的臉孔，也對着個個臉孔說話。這時清忍不住了，再三請他坐，於是打斷他的話。他坐下桌的一邊，還是說，“不要客氣，不要客氣”不到一分鐘，又繼續說道，“朱先生患什麼病？看過醫生麼？不長久？藥吃麼？就是生一天病，第二天也還該補吃藥。朱先生太用功了，鄉里誰都稱讚他用功，身體就用功壞了。身體一壞，真是苦楚，尤其是青年人！——這位先生似身體很好？”
　　
　　他還是沒有說完，竟連問句也不要別人回答。隻眼不住地向大家亂轉，又偷看房的四角。清有些討厭了，於是一到這“好”字，就止住他解釋道，
　　
　　“蠫哥沒有什麼病，不過有幾分不舒服。”一邊又丟眼給偉道，“請你去泡一壺茶罷。”
　　
　　偉起立，來客堅執地說，“不要去泡，我是喝了很多來的，不要去泡。”清說，“我也口乾的很，雖則沒有多說話。”來客無法了。
　　
　　偉向桌上拿去一隻白瓷的碎了蓋的大茶壺，一邊吹了灰，似有半年沒有用過它。方翼說“我去泡，”他說“不要，”就下樓去了。
　　
　　來客接着又問，可是這回的語氣，卻比前慢一些了。或者因他推演他的三段論法，“不舒服？爲什麼不舒服呢？不舒服就是病，身子好，還有什麼不舒服呢？”
　　
　　這時候在牀邊作半坐勢的錢之佑卻說道，
　　
　　“心不舒服。”心字說的很響，或者也因來客的眼睛，常圓溜溜的盯住他的緣故。
　　
　　於是來客靜默了一息，房內也隨之靜默了一息。來客是思索什麼辯護，但辯護終究思索不出來。他卻轉了說話的方向對錢之佑說，
　　
　　“這位先生，我很有些面熟；但現在竟連尊姓大名也記不起了。”
　　
　　“有些面熟麼？”佑問。
　　
　　“有些面熟，是不是同鄉？口音又像不是？”
　　
　　“哪裏不是。”
　　
　　“是麼？”來客的語吻似乎勝利了，“所以面熟。”他接着說。
　　
　　“面熟呢，或者未必，”佑窘迫而譏笑地說，“但同鄉是一定的；我臉黃色，你臉也黃色，你又不是一個日本矮子，或朝鮮亡國奴，哈。”
　　
　　清和翼也似乎好笑起來，但忍止住。因此，來客也不自然地無言了。
　　
　　蠫始終不曾動，似乎連呼吸都沒有了。但靜聽着談話，談話如無聊的夜雨般落到他的心上來，他將如何地煩惱，如何地傷感呵！他想一心用到他自己的幻想上去，“造我自己的樓閣罷！”但未失去他兩耳的注意力時，耳膜怎樣也還在鼓動着。
　　
　　“討厭的一羣！”他快要暴發了，不過終慫恿不起力來。他還是無法可想，如死地睡着，沙漠上的睡着。
　　
　　房內平靜不到十分鐘。清想，“這樣給多言的來客太不好意思了。敷衍，當敷衍的時候。”因此，他問了，“王家叔，你什麼時候到上海的？爲什麼生意？”
　　
　　“到了已經三天，”來客倒沒精打采起來，“也不爲什麼買賣，純來玩一趟。上海有一年多沒有來了，想看看大馬路有什麼改變沒有，新世界有什麼新把戲沒有？還有……”
　　
　　他似還要往下說；偉回來了，把茶壺放在桌上。一邊說，“茶葉想買包龍井，足足多跑了三里路。”一邊喘着氣的拿了兩隻茶杯，茶杯也罩上一厚層的灰，洗了，倒出兩杯淡綠色的熱茶來，一杯放在來客的桌邊，遞一杯給清，“請你喝，”清也就接過去。來客似不知所措，於是清說，
　　
　　“喝茶罷，方纔也還沒有說完。”他自己喝了一口，來客也捧起喝了一口，他已忘了“喝了很多”的話，只是說，“是呀，沒有說完。”一邊又喝了一口，接着說，“我來的時候，朱先生的娘託我來看看朱先生，朱先生是很久沒有寫信到家裏了。還有……”一邊又喝了一口茶，
　　
　　“還有什麼？”清問。
　　
　　“還有謝家的事，他娘是叫我問問朱先生，那邊時常來催促，朱先生究竟什麼意思？”息一息，似掃興一般，又說，“現在呢，朱先生的心不舒服，也沒有什麼話好說了。”
　　
　　而偉偏滑稽的說，
　　
　　“你說罷，不妨，他娘有什麼意思？”
　　
　　“意思呢，老人家總是這麼，怕還有不愛她兒子的地方？”來客的喉又慢慢地圓滑起來，“謝家的姑娘是很長大了，她實在是一位難得的姑娘；貌好而且賢慧。她整天坐在房內，從不輕易的跑出大門外一步。祠廟裏的夜戲，已經許多年沒有去看了。人們想看一看她也萬難。她曾說了一句話，驚倒我們鄉村裏的前輩先生什麼似的；誰不稱讚她？她說的有理極了！她說，‘女子是屬陰的，太陽是陽之主人，女子不該在太陽之下出頭露面。’
　　
　　誰有這樣的聰明？因此，她自己也就苦煞了。連她的衣服也只曬在北面的牆角，或走過了陽光的廊下。現在，她終日坐在房內做女工。她什麼都會，縫，剪，刺，繡，哪一樣不比人強？說到讀書呢，會寫會畫，畫起荷花來，竟使人疑作池裏長出來的。
　　
　　《詩經》也全部會背誦的，哼，她雖沒有進過學校，可是進過學校的人，有誰能比得她上呢？”
　　
　　他喘了一口氣，一邊又喝了一口茶，接着說，
　　
　　“也無用我來稱讚她了，村前村後，誰不知道她是一位難得的姑娘？這也是因緣前生註定。現在，她年紀大了，不能不出閣了。雖則外貌看看還只有十八九歲模樣，實在，女子到了甘二三歲，是不能不結婚了。她的父母幾次叫我到朱先生的孃的跟前催促，他娘當然是說好的，但說朱先生不願意，要想再緩幾年；哪裏再有幾年好緩呢？朱先生的娘說，她要早把蠫的婚事辦好，再辦他的弟弟王舜的婚事了。他娘說，她今年已經六十歲，哪裏還有一個六十歲呢？以前倒也還算康健的，近一年來，身體大差遠了，——背常要酸，眼也會憑空地流出眼淚來，夜裏不能久坐，吃過中飯非睡一覺不可。因此，她更想早娶進蠫的妻來，也好幫幫她的忙。這次，特意叫我來問問朱先生的意思，否則，十二月有很好的日子。——而現在……朱先生的心不舒服，也沒有什麼好商量了。”
　　
　　他說完，似敗興一般，而且勉強地做了微笑。
　　
　　個個人呆呆地聽着。用難受的意識，沉思地聽他一段一段的敘述，——女的才，老母的苦楚，誰都悶悶地不能忍受。但誰也沒有說一句話。
　　
　　蠫呢，也聽的清楚了。以前是氣憤，想他的代定妻，簡直不是一個人！老古董，陳舊的廢物！來客愈誇張，他愈憎恨！但以後，無聲之淚，竟一顆一顆地滲透出來，沿着耳邊潛溼在他的枕上。
　　
　　太陽淡黃色，大塊的秋雲如鯨一樣在天空遊過。因此，房內的陽光，一時漏進來，一時又退回去。
　　
　　蠫微微轉了轉身，似乎他的身子陷在極柔軟的棉堆裏一樣。
　　
　　他想開口向來客說幾句，可是他的心制止他的口，“閉住！閉住！閉住！”
　　
　　而淚更厲害地涌出來。
　　
　　清這時坐在牀邊，他覺察蠫在流淚了。他想提出問題來解決，否則也應當和平地討論一下，這是他的義務，總不可悶在肚子裏。但無論怎樣，說不出話來，“說什麼好呢？”“蠫會不會賭氣？”於是他只好低頭。看看偉，偉也是如此，用眼看住他自己的胸膛。
　　
　　房內一時沉寂到可怕的地步。
　　
　　來客雖愛說話，但坐在這一班不愛說話的青年中，他也不好說話起來。他像什麼也不得要領，又不能自己作主地。他偷看各人的臉上，都浮着一種不能描摹的愁思，——遠而深的愁思，各種成分複雜的愁思，他更難以爲情起來了。清臉清白，偉也黃瘦，蠫，他訪謁的目的物，因一轉身，略略的窺得半面，更憔悴的不堪！他想，“究竟有什麼心事呢？”如此岑寂的延長，將拉他到苦楚之門閾，他不能忍受。有時，他拖上一句，“這房是幾塊錢一月的房租？”或湊上一句，“這麼貴嗎？”但回答不是冷淡的“是，”就是簡慢的“非。”他再也無法可想，除非木雞似的坐着。
　　
　　忽然，他想，“還是走罷。”一邊，立起來，理由是“恐怕好吃中飯了。”實在，時候還很早。翼看了一看他的表，長短針正重疊在十點。但他們也沒有留他，只隨着立起來聽他說，“我要回到旅館裏去。還想趁下午四點鐘這班輪船回家。要買些東西，鄰舍託我的，各種零碎的東西。關於婚事，望你們幾位向朱先生說說，他應當順從他孃的苦心。可寄信到家裏，十二月有好日子。我不能多陪了，心不舒服，還要保養，請醫生吃幾帖藥。”
　　
　　兩腳動了，許多腳也都在地板上動起來。蠫是死心塌地的一動不曾動。來客又奇怪的看了一看他的被，有意說，“朱先生睡着不醒呢！我也不向他問好了。”一邊就走出門外。“留步，留步，”他向清等說，但他們還是送出門，似送晦氣出去一樣。一邊，他們又回覆了原有的佈局。