他隨手將門關好以後，他並沒有向桌上或四周看，就向牀睡下去。並不胡亂的就睡，是先拉直了棉被，又慢慢的很小心的將它蓋好在身上。他十二分要睡，他十二分想睡，全身一分力也沒有，他的身子貼在牀上，似乎非常適宜，妥當。他一邊將包血的手帕擲在牀邊的破痰盂中，一邊又咳嗽兩聲，隨即又吐出半血的痰。他閉着眼，睡在牀上，並沒有一動。他想：

　　什麼都永遠解決了！

　　生命也沒有問題了！

　　死也沒有問題了！

　　這樣輕輕地一來，

　　用心真是周到呀，

　　比起昨夜的決絕，

　　不知簡便到多少了！

　　輕輕地一來，

　　還有什麼更好的方法？

　　這樣，他又咳嗽了兩聲。又想：

　　真是我的無上的幸福！

　　真是我的絕大的運命！

　　還有什麼更好的方法，

　　比這病來掩過母親的悲痛呢？

　　美麗的病的降臨呀，

　　再也想不到上帝給我的最後的贈品，

　　是這麼一回事！

　　他又咳嗽，又吐一口血。

　　我爲什麼會咳嗽？

　　雖醫生早說我有肺病，

　　但我從不曾咳嗽過。

　　唉！可見方法的周到，

　　是四面八方都排列的緊密的。

　　於是我就落在緊密的網中了，

　　我真幸福呀！

　　他鎮靜着他自己，以爲這樣的亂想也沒有意思。“吐血就是了，何必多想？何況我的病是我自己製造出來的，是我自己一手培植起來的，安安靜靜地等着死，豈不是很幸福麼？”這樣，他不想“想”了，他要睡去。但還睡不着！他愈不想“想”，思想愈要來刺激他！於是他覺得全身有熱度，手心和額角都滲透出汗來。似乎房內的空氣很乾燥，他很想飲一杯茶。但桌上茶壺裏的開水昨天就完了，眼前又沒有人。一瓶未完的膏樑放着，——它是恭恭敬敬的一動未曾動。他很想喝它一口。但手探出去，又縮回來了。不知怎樣，似有人制止他，喝他一聲，“喂，還沒有到死的時候呀，不要喝它罷！”

　　他的本能也應答道，

　　“是呀，酒是千萬喝不得的！”一樣。

　　房內是很寂寞呵，房外也沒有怎樣的聲音。有時他聽得好像在前樓，那婦人嘆聲，又呢喃的說。但此外就一些聲音也沒有。

　　他這時似有幾分寂寞的膽怯。不知怎樣，他睡在那裏，好像迴避逮捕似的；而暗探與兵警，現在又來敲他的門了！他身子向牀壁與被內縮進一下，他很想安全的睡他一下。但還是無效，他房內的空氣，還是陰澀乏味，而又嚴重。一時，他又似他自己是臥在古墓的旁邊，一個六月的午後，涼風與陽光都在他的身上。但一時他又似躲在高大的松林下，避那奔瀉的狂風暴雨。睡着，他的心怎樣也睡不着，一種微妙的悸怖與驚恐，激盪着他。他一邊涔涔的流出幾滴淚，一邊隱約的想到他的母親。

　　“媽媽呀！”

　　他叫了一聲。但他的媽媽在哪裏呢？遼遠遼遠的家鄉呵。

　　這樣，他一邊害怕，一邊乾渴，有時又咳嗽，吐出半血的痰。他的內心感受着冷，他的身外感受着熱。他足足輾轉了二個多時，——這時，寡婦房內的鐘是敲了十下，他才恍惚的閉上眼去，夢帶着他走了。

　　一忽，他又醒來。他十分驚駭，當他兩眼朦朧的向前看時，好像他的母親，家鄉的最親愛的母親，這時坐在他的牀邊。他幾乎“媽媽呀！”一聲喊出。他用手去握，但眼前什麼人也沒有。

　　於是他又昏昏的睡去。

　　在這次的夢境裏，他確實地遇見了他的母親。他還痛痛快快地流他的淚伏在他母親的懷中。好像在曠野，他母親也在曠野哭。但一息，情景又像在十數年前，他的父親剛死掉的時候，他還是十一二歲的小孩子。他母親終日在房內掩泣，而他卻終日跟住他母親的身邊叫，“媽媽，”“媽媽，”“你不要哭了！”“你止住哭罷！”一樣。他被抱在他母親的懷裏，有時他母親用勞作的手撫着他的頭髮，而他也用哭紅的眼，含着淚耀着的眼，看着他母親愁苦的臉色。有時他母親滴下淚來，正滴在他的小口中，他竟慢慢的將淚吃下去了。這樣，他在夢中經過許久。他受到了苦而甜蜜的，酸而溫柔的母親的愛的滋味。

　　但一下，他又醒來了。在他朦朧的眼中，眼前模糊的還有他的母親的影子。微開了眼看，又似沒有人。但慢慢的，眼前仍有人影，呀，正是他的朋友李子清坐在他的牀邊，——低頭深思着。再一看，還不止一個清，葉偉也坐在桌邊，默默的；翼與佑也坐着，在門與窗的中間牆角，也默默的。滿房的友，他稍驚怪，不知他們是何時進門，何時坐着的。他們個個都顯出一種愁思，憂慮在他們的眉宇之間，他們一句話也沒有說，當蠫醒時，他們還一句話也沒有問，他們只睜睜眼，一齊看一看蠫，而蠫又不願意似的，掉轉頭翻過身去。這樣又一息，蠫覺得口子非常的渴，——他在夢中飲了他母親的老年的鹹淚了！——口子非常的渴，他想喝茶。這時眼又見桌上的酒瓶，他想伸手去拿來喝一下，橫是借吐血之名而死，是代替他自殺的好方法。可是他沒有勇氣，沒有力量去拿，他的身體已不能由他的心指揮。他又不知不覺的轉過頭，慢慢的向清說道，“清，我很想茶喝。”

　　“呵，”清立刻答應。

　　清也立起，向牆角找久已壞了的那酒精燈。偉說，“我到外邊去泡罷，可以快些。”

　　“我去泡。”佑很敏捷的拿了茶壺，昨天用過的，開門出去。

　　房內又寂靜一息，清似乎止不住了，開口輕輕的向蠫說，“我想去請Doctor嚴來給你看一看。”

　　“不必。”

　　他說的聲音很低，和平。一邊，他很熱似的伸手在被外，清就在他的脈搏上診一診，覺得他的脈搏是很弱很緩，手心也微微的發燒。清說，

　　“請醫生來診一診好些，橫豎嚴君是我們的朋友，又便的。”

　　“不必。”

　　“什麼時候起的？”

　　“早晨。”

　　“現在你心裏覺得怎麼樣？”

　　“很好。”

　　“喉裏呢？”

　　“沒有什麼。”

　　稍停一忽，清說，

　　“我們四人同來的時候，你正睡熟。我們是輕輕地推進門的。

　　我們一見你的血，就什麼話也說不出來。我們只靜靜地等你醒來。你在睡夢中好幾次叫你的母親，此外就是疲乏的嘆息。偉哥立刻就要去請Doctor嚴來給你診察，我說等你醒，再叫，你現在覺得怎樣？”

　　“沒有什麼。”他答。

　　這時泡茶的佑回來，他執禮甚恭的兩手捧着茶壺進來，偉迎着，發了一笑，隨即用昨夜蠫吃過酒的杯子，抹了一抹，倒出一杯開水。

　　“爲什麼不放茶葉？”他一邊問。

　　“病人是開水好一點。”佑答。

　　但開水還是不好，開水很沸，蠫心裏很急，又喝不得口，他蹙着眉說，

　　“拿冷水給我喝罷，自來水是不費錢的。”

　　但誰聽他的話？過了兩分鐘，蠫也就將這杯開水喝完了。這有怎樣的滋味？它正和夢中的那杯葡萄酒差不多。他頓時覺得全身舒暢，精神也安慰一些。一邊清問，

　　“還要麼？”

　　“還要。”

　　於是又喝下第二杯。

　　“這是仙露，這不是平常的開水。”蠫想，一邊問，“現在什麼時候了？”

　　“十一點一刻。”佑查一查他的手錶，答。

　　“是吃中飯的時候麼？”

　　他們不瞭解他的意思。清又問，

　　“現在去請嚴醫生來好麼？”

　　“已經說過三次的不必了。”

　　他不耐煩地，一邊心想，

　　“我假如昨夜自殺了，現在不知道你們怎樣？另有一番情形了，另有一番舉動了，但我昨夜又爲什麼不自殺呵？！”

　　一邊，他低低的說，

　　“這次病的襲來，於我真是一種無上妙法，我還願叫醫生來驅逐去麼？我於這病是相宜的，在我的運命中，非有這病來裝置不可。因此，我決計不想將我的病的消息告訴你們，但你們偏要找到這裏來。現在你們已給我兩杯開水了，謝謝，還請給我第三杯罷。”

　　“好的。”清忙着答。

　　於是他又喝下第三杯，接着說，

　　“我很感激你們對於我的要求給以滿足，但我不想做的事情，無論如何，請你們不要代我着想。”

　　一邊似乎微笑，一邊又咳嗽了兩聲。清說，

　　“你總是胡思亂想，何苦呢？你病了，你自己也知道這是重大的病，那應該要請醫來來診察，怎麼又胡思亂想到別的什麼呢？你總要將你的一切不規則的幻想驅除乾淨纔好，你的病是從你的幻想來的。譬如這幾天，你的精神有些衰弱，但你又偏要這樣的喝酒，”他擡頭看一看桌上的酒瓶。“酒吃了，幻想更興奮，一邊精神也更衰弱，這樣是怎麼好呢？蠫哥，你該保重你的身體纔是，你應知道你自己地位之重要，無論如何，要掃除你的幻想纔好。”

　　清慢慢的說來，似還沒有說完，而蠫氣急的睜大眼道，“好了好了，清，你真是一位聰明人，但請不要在我的前面，賣弄你的聰明罷！”“好的，你又生氣麼？”清悲傷地。

　　“誰？……”蠫還想說，可是又沒有說。

　　而偉卻關照清，搖一搖頭，叫他不要和他多說。

　　關着的門，又被人推進來，是阿珠！

　　她很奇怪，她好像陌生的貓，想進來而又不想進來。她又很快的進來了，走到蠫的牀前，清的身邊，一句話也不說，只低頭含羞似的。想說了，又不說。於是清問，

　　“你做什麼？”

　　四位青年的八隻眼睛都瞧在她的身上，等她回答。她眼看牀上的棉被，嬌飾的說，

　　“朱先生，媽說請你……”又沒有說下去。

　　這時她也看清楚，痰盂內有血。她也似難受，話不好說。於是她立刻就跑，很快的嫋着身子，低着頭跑回去。

　　“奇怪的女子！”清忿怒的在後面說。

　　“怎麼有這樣妖怪式的年輕姑娘？”偉三人目送着她，心裏也這麼想。

　　蠫卻明白了，她爲什麼來，負着她母親的什麼使命，想說些什麼話，又爲什麼不說，又爲什麼要跑回去，——他對她不能不感激了。他的心頭一時又難受，血又跳的快起來。一邊又咳嗽。

　　這時清又輕輕的問，

　　“還要茶麼？”

　　“不要了！”

　　他的口子還是乾渴的，可是他不想再喝了。

　　偉看這樣的情形，似乎不得不說。若再不說，那連朋友的義務都沒有了。於是他等蠫咳完了以後，就向清說道，“清，我想，無論蠫的心裏怎樣，我們不能不請醫生來給他診一診，像這樣的病是不能隨隨便便好去的，否則，我們連常識都沒有了。我想停一息就走，回去吃了中飯，就請嚴醫生同來，你以爲怎樣？”

　　“是的，”清答，“這樣很好。”

　　但蠫很急的轉身要說，他的火似從他的眼中衝出，他竟想喊出，

　　“你若請醫生來，先請你不要來！”

　　可是不知怎樣，他終於沒有聲音。他嘆息了一聲，仍回身向牀壁。清說，

　　“偉，你此刻就走罷，快些吃了飯就到嚴醫生那裏去，否則，他吃了飯會先跑走。”

　　“是的。”佑附和的說。

　　偉好似對於醫生問題解決得勝的樣子，立起身微笑地走去。

　　這時候，清又向佑，翼二人說，

　　“你們也回去吃飯罷。”

　　“你的中飯呢？”翼問。

　　“不吃也不要緊。”清答，接着又問，

　　“你們下半天來麼？”

　　“來的，”二人回答。

　　“假如你們有事情，不來也可以；假如來，請你們給我買一個大面包來。”

　　“還有別的麼？”佑問。

　　“帶一罐果子漿來也好。”

　　“蠫哥也要吃麼？我們看見什麼，也可以買點什麼來。”

　　“好的。”

　　於是他們互相一看，也就低頭去了。

　　房內一時又留着沉寂。