晚餐以後，偉又來了。

　　他一坐下，清就告訴他蠫的弟弟有一封信來，叫蠫趕緊回家。當時偉說，

　　“那很好咯。”一邊就從清的手受了信去，看將起來。但一邊未看完，一邊又說，

　　“我們早已決定送他回去，可見蠫的母親和我們的意見都是一致的。”

　　停了一息，又說，這時信看完了，將信紙放在桌上。

　　“那我們決計明天就走。”

　　清卻慢慢的說，

　　“蠫哥不願回去。”

　　“不願回去？爲什麼？”

　　“不過此刻卻又被我說的回去就回去哩。”

　　“這很好。”

　　“是呀，我們在半點鐘以前，大談論你。”

　　“談論我？”偉微笑的，“罵我一頓麼？”

　　“口汗，佩服你徹底的精神。”

　　“錯咯，我是一個妥協的人。對於社會，人生，什麼都妥協。

　　但有時還矛盾呢，你們豈不是知道麼？”

　　清幾乎笑出聲來。偉又說，

　　“我很想脫離都市，很想過鄉村的生活；所謂到民間去，爲桑梓的兒童和農民謀些幸福。但不能，家庭關係，經濟關係，種種牽累我，使我不能不過這樣奴隸式的生活。我倒十分佩服蠫哥，蠫哥真有徹底的精神，而且有徹底的手段。”

　　“他倒痛恨他自己的矛盾。”清說。

　　“這因他近來精神衰弱的現象。所以蠫哥，無論如何先應修養身體。”

　　這時蠫似睡去一樣，沒有插進一句嘴。他聽他們的談話，也似沒有什麼關心。

　　以後，話就沒有再繼續，只各人翻翻舊書。房內又靜寂的。

　　時候九點鐘，蠫叫他們回去。清說，

　　“我還再在這裏睡一夜，因爲半夜惟恐你要什麼。”

　　偉說，

　　“我在這裏睡一夜罷，你明天可以陪他回去呢。”

　　而蠫說，

　　“我夜裏睡的很好，請你們自由些罷。”

　　但他們還是各人推讓，好像沒有聽到蠫的話，於是蠫生氣的說道，

　　“快回去罷，你們真自擾，兩人睡在一牀，終究不舒服的。”

　　一邊翻了一身，還似說，

　　“我死了，你們也陪我去死麼？無意義！”

　　他們也就走了。

　　而這夜，他偏又睡不着，不知什麼緣故。他在牀上翻來覆去，心裏感到熱，身又感到冷，腦中有一種緊張。他好似一位臨嫁的女兒，明天要離開她的母親了。又是久離鄉井的孩子，明天可回去見他的母親。他睡不着，怎樣也睡不着。他並不是純粹地想他的母親，他也想着他的病到底要變成怎樣。但他這時所想的主要部分，還是——他究竟怎樣活下去。社會是一盆冷水，他卻是一滴沸油；他只在社會的上層遊移，展轉，飄浮，他是無法透入水中，溶化在水中！自殺已一次不成，雖則還可以二次去自殺，但他想，自殺究竟是弱者的消極行爲，他還是去幹殺人的事業。手裏執着手槍，見那可恨的，對準他的胸腔，給他一槍，打死，人間的罪惡就少了一部分，醜的歷史就少了幾頁了。這是何等痛快的事，但他不能這樣幹。以後，他希望自己給別人殺了。他想當兵去，臨戰場的時候，他自己不發一彈，等着敵人的子彈飛來，敵人就可以將他殺死。但又不願，當兵不過爲軍閥利用，敵兵多殺了一個敵，也不過幫敵人的軍閥多了一次戰績。以後，他想去做報館的記者，從此，他可痛罵現代人類之昏迷，社會之顛倒，政治上的重重黑暗，偉人們的種種醜史，他可以罵盡軍閥，政客，貪污之官吏，淋漓痛快的，這樣，他一定也可以被他們捕去，放在斷頭臺，絞刑架之上。但他又有什麼方法能做一個報館的主筆呢？他不能，這又是他的夢想！他簡直各方面都沒有辦法，他只有孤獨的清冷的，自己萎靡衰弱，流他自己的眼淚，度着一口的殘喘。而且四面八方的逼着他，勢將要他走上那卑隘之道上的死，他很有些不情願了。苦痛，還有什麼逃避的方法呢？自己的運命已給自己的身體判決了，又給朋友們的同情判決了，又給母親和弟弟等的愛判決了，他還有什麼逃避的方法呢？除非他今夜立刻乘着一隻小船，向東海飄流去；或者騎着一隻駱駝，向沙漠踱去。此外還有什麼逃避的方法？但他今夜是疲乏到極點，甚至擡不起頭，他又怎能向東海或漠北逃去？一種舊的力壓迫他，欺侮他，一種新的力又引誘他，招呼他。他對於舊的力不能反抗，對於新的力又不能接近，他只在憤恨和幻想中，將蛻化了他的人生；在貧困和頹廢中流盡了他一生之淚，他多麼苦痛！

　　這樣，他一時又慢慢的起來，掙扎的起來。

　　他坐在牀邊靠着桌上，他無力的想給弟弟寫一封回信。他告訴他，——弟弟，我是不回來了，我永遠也不回來了。我頹廢，我墮落，我病；只有死神肯用慈悲的手來牽我，是適宜而願意的；此外，我不能領受任何人的愛了。在我已沒有愛，我無法可想，失了社會之大魔的歡心的人，會變成像我這樣一個，一切美的善的都不能吸收，孤立在大地上怨恨，這是多少奇怪的事呀！弟弟，請勿記念我罷，還請你慰勸母親，勿記念我罷。

　　我的心早已死去，雖則我的身體還病着，但也早已被判了死刑，你叫我回家做什麼呢？弟弟，算世間上沒有像我一個人，請你和母親勿再記念我罷。

　　這樣，他一邊竟找出一張紙。用水潑在硯子上，無力的磨墨。他要將他所想的寫在紙上，寄給他的弟弟。但磨了兩圈墨，提起筆來，頭又暈了。於是他又伏在桌上。

　　足足又挨延了兩三點鐘，他覺得再也坐不住，這才向牀眠去，昏昏地睡着了。時候已經是兩點鐘。

　　一忽，天還未亮，他又醒來。

　　在夢中，似另有人告訴他，——到家是更不利於他的。於是他一醒來，就含含胡胡的自叫，

　　“我不回家！無論如何我不回家！”

　　一息又叫，

　　“我不回家！無論如何我不回家！”

　　又靜默一息，喃喃的說道，

　　“死也死在他鄉，自己早已說過，死也死在他鄉。我任人搬弄麼？社會已作我是傀儡了，幾個朋友和母親，弟弟，又作我是傀儡麼？死也不回家。我的一息尚存的身體，還要我自己解決，自己作主。等我死後的死屍，那任他們搬弄罷！拋下海去也好，葬在山中也好，任他們的意思擺佈。現在，我還沒有完全死了，我還要自己解決。”

　　他又靜默一息。眼瞧着月光微白的窗外，又很想到外邊去跑。但轉動着身子，身子已不能由他自主。他又氣忿忿的想，“這個身子已不是我自己所有的了麼？”

　　接着又想，

　　“但無論如何，總不能爲別人所有，否則，請他們先將我藥死！”

　　這樣，他一直到天亮。他望着窗外發白，陽光照來。天氣又晴了。

　　約九時敲過，他又睡去。到十一時，清和偉二人談着話推進門來，他才又醒了。這時，他的精神似和天色一樣，更清明一些。

　　清走到他的牀邊，很活潑的看了一看，就說，

　　“今天天氣很好，我們下午動身。”

　　蠫沒有回答，清又問，

　　“你身體怎樣？”

　　他一時還不回答，好像回答不出來，許久，才緩緩說，“身體是沒有什麼，可是我不想回去了。”

　　“又不想回去？”清急着接着問，

　　“爲什麼呢？是否想緩一兩天回去？”

　　“來，永遠不回去。”

　　“於是又永遠不回去了麼？”

　　“是呀，在未死去以前。”

　　這時清不覺眼內昏沉，他又恨又傷心，許久說不出話來，呆呆地站着。偉接下說，譏笑而有力地，

　　“你忘記你弟弟的信了麼？你一定又忘記了。過了一夜，你一定又忘記了。但這裏怎樣住下？房主人對你的態度，你還不明白麼？她回報你，你也不管麼？她要趕走你了。”

　　“我當然走。”

　　“走到哪裏去呢？”

　　“走到甘肅或新疆去。”

　　“你又起這個念頭了？那位商人的回信來了麼？”

　　“回信是沒有，不過這沒有關係，要去我仍可去的。”

　　“你不要太信任那位商人，那邊於你有什麼益處呵？”

　　“而且現在又是病的時候。”清插嘴說。

　　“病也沒有關係，商人也沒有關係，有益處沒有益處也沒有關係，總之，我想去。我是愛那邊的原始，愛那邊的沙漠。”

　　“假使你的身體強健，我們隨你的意志自由了。可是你現在的身體，你已不能自由行動一步。你現在能跑五里路麼？能跑上半里高的山麼？你不能，你決不能；你怎麼會想到沙漠那邊去呢？因此，我們對於你，不能放任的太疏鬆，請求你原諒，我們對你直說。”偉有力而正色的說。

　　“給我最後的自由罷！到那裏，死那裏，是自己甘心的。”

　　“不能！我們和你的母親弟弟的意見都是一致的。”偉也悲哀的，紅潤了他的兩眼，“況且你已允許了將你的身體交給我們搬弄，又爲什麼破毀你的約呢？無理由的破約，我們爲友誼計，我們不能承認；我們當採取於你有利的方向，直接進行。”

　　清也說，

　　“蠫哥，你再不要胡思亂想了，收起來你的胡思亂想，以我們的意見爲意見，任我們處置你罷。我們對於你是不會錯的。”

　　蠫哀悲的高聲的叫道，

　　“請你們將我殺死罷！請你們用砒霜來毒死我罷！我死後的屍體，任你們搬弄好了！眼前的空氣要將我窒死了！”

　　“那末蠫哥，你到哪裏，我們跟你去罷。”清一邊止不住流淚，“我們要做弱者到底，任你罵我們是奴隸也好，罵我們是舊式的君子也好，我們始終要跟着你跑！你去，我們也去，你到哪裏，我們也到哪裏；你就是蹈上水面，我們也願意跟上水面。

　　你看，我本不該這樣向你說，可是你太不信任我們，而我們偏連死也信任你了。”

　　許久，蠫問，

　　“那末，你們究竟要我怎樣呢？”

　　偉立刻答，

　　“維持下午動身回家的原議。”

　　“好，你們給我搬到死國裏去！”

　　“任我們搬，無論生土，還是死國。”

　　“一定是死國。”

　　“隨你當死國罷。”

　　“清，請你用手來壓住我的心頭，我爲什麼要有這樣的時間。”

　　於是三人又流下淚了。