在兩小時以後，王玉和留下來的那封信，放在張濟才家客室圓桌子上了。秋雲坐在矮椅上，兩手抱了膝蓋，偏了頭只管去想心事。朱氏眼望了張濟才，兩手按在腿上，坐在他對面。她正靜等着他說話呢。張濟才口裏銜了一支菸卷，偏了頭靠着椅子靠背，然後搖搖頭道：“老太太！不是我說你，你這件事，做的實在也就不對。姑奶奶已經去掙包銀了，姑爺暫在岳家住個十天半月，這很不算一回事，他不能白吃你的，好歹有你姑奶奶會飯賬呢。玉和這個人，他不是沒有志氣的人，不過愛你的姑娘，捨不得拆開來，所以……”

　　秋雲皺了眉頭：“別所以了，這才歸到玉和不能不走的那個原因，要說到這封信，等待何時？老太太！事到於今，誰也不用埋怨誰，最好你自己到天津去一趟，把這封信親自交給桂英。勸她先別傷心，我們再想法子打聽玉和的消息。他若是到漢口去了，那很不值什麼？隨時可以通信。若是照老媽子的話，他是由西直門走的，他一定是到綏遠河套子裏去了。他常說，有個旅行團，留了一部分人在河套子裏開荒，那裏是個自由之國，他也打算去。我們以爲他是氣頭上發牢騷的話，誰也沒有去理會。如今看起來，也許他是真上那個地方去了。若是真到那個地方去了，那可沒有辦法，只好等他幾時高興，幾時回來。”

　　朱氏覺得玉和這回出走，不能不說是自己咕嚕成功的。現在把人家少年夫妻拆散，充軍似的，把人家逼到沙漠荒地裏去，良心上究竟也說不過去，因之她默然着許久，才說兩個字：“你瞧。”在“你瞧”這兩個字說完之後，她又沒有什麼可說的了。秋雲道：“這件事，你還是不必耽誤，趕下午這趟車，就到天津去吧。”說着，就不由得嘆了一口氣道：“早曉得是這樣的結果，我們真不該做這個媒。我看了這封信，心裏就萬分難過，別說是桂英了。”張濟才道：“那就暫時瞞着她吧。”朱氏搖搖頭道：“那可不行’我們這位姑奶奶，專是講一家理的。回頭她說這樣大的事，都瞞了她，那要和我算起賬來，我真受不了。”張濟才擡起他那個厚手掌，將圓棍似的粗指頭，在腦袋上摸索了一陣，站起來一拍巴掌道：“說不得了，我陪老太太到天津去一趟吧。你孃兒倆，若是說不攏的時候，我還可以從中勸解勸解。”朱氏道：“那就好極了。沒有什麼說的，你還是瞧你太太的面子，念她們做姊妹一場，多費心吧。那麼，我先回去了，我們車站上見。”朱氏帶着原信走了。

　　濟才夫婦，又議論了一陣。濟才道：“我曉得，玉和這次逃跑，還不光爲了外老太太的顏色不好看。我想桂英上臺唱戲，又免不了許多無味的應酬，這是玉和最不高興的一件事。哎！我想做女戲子的人，不去受人家捧場，那就不行嗎？照着賣藝說……”秋雲不等他說完，搶着道：“你別怪女戲子，誰叫他們這些侮辱女子的男子去包圍女戲子？我唱戲的時候，當年你在臺底下，沒有怪聲叫好過？沒有請我吃過飯？沒有買東西送過我嗎？”張濟才站着向她作了兩個揖，笑道：“得了，讓下人們聽了去，什麼意思？我們也犯不上爲了別人的豆子，炸了自己的鍋。”他說畢，帶着笑容，徑自遛着出去了。

　　這日下午七點多鐘，張濟才陪着朱氏，一同到了天津，坐了車子，一直就奔國民飯店。本來呢，這個時候，日戲散了場，夜戲還沒有開始，桂英應該是在旅館裏的了。可是朱氏問明瞭房間，進去一看，只有乳媽帶着小孩子在屋子裏是坐在椅子上打盹。門一響，進來兩個人，倒把她嚇得一跳。朱氏道：“老闆呢？還沒有回來嗎？”乳媽道：“還沒有回來，就有兩個客，坐在這裏等着。等她一來，就把她拉起走了。”朱氏道：“知道她是上哪裏去了嗎？”張濟才就插嘴道：“這還有什麼問的，這個時候走開，一定是讓人拉着吃晚飯去了。”朱氏道：“怎麼到天津來了，她也有這些個應酬？”張濟才明知道她這句話，是和桂英遮蓋着的，自己心裏這就想着，各人有各人的困難，這又何必去多人家的閒事？所以把這事撇開了，便道：“老太太！別等了，咱們先在旅館裏，叫一點飯菜來吃吧。咱們吃完了，她也就應該應酬完了。”

　　朱氏掩上了門，就低聲問道：“白老闆是吃晚飯去了嗎？”乳媽道：“誰知道哇？兩個大老爺們在這屋子裏，蘑菇了半天，老闆一頓腳，好像有些生氣似的，就跟着他們走了。那兩個老爺們嘴貧着咧。”朱氏雖覺得這乳媽的話，有些不堪入耳，然而她是一個沒有見過世面的人，繁華城市裏這些男女交際情形，當然沒有見過，便道：“那都是我們家極熟的人，來坐坐談談，沒有關係。”乳媽道：“不，他們到這兒來，還是那林二爺引見着來的呢。他們老是說要在這裏打牌，老闆不肯。爲什麼不讓他們打呢？打了牌，我也好落幾個零錢用用呀，老太太！你說是不是？”朱氏又不便怎樣說她，一賭氣只好是不說了。她心裏想着，我們姑奶奶矇在鼓裏，這個時候還在開心。自己的丈夫，也不知道跑到哪外國去了。自己也不再說話，在屋子裏和桂英順理順理東西，混着時候。

　　一會兒茶房走來，說是張三爺已經開好了房間，請白老太太去吃飯。朱氏將帶來的一個小包袱，放在桂英牀上，也就走了。她去後約莫有十分鐘，桂英就回來了。乳媽搶着告訴她說，老太太和一個四十多歲的人同來了。桂英的臉上，略略地帶了些酒色，好像沒有說話的工夫似的。在牀頭邊，把一隻裝戲衣的大箱子打開，挑了幾件戲衣，放在牀上，口裏道：“你胡說，哪有四十多歲的人和她一路來？”乳媽道：“你不信，牀上還有那個小包袱在那裏呢’不是她帶來的嗎？”桂英一看，果然是自己家裏的包袱。將包褓打開，裏面除了小孩幾件毛孩衣而外，還有一封敞口信。信封套上寫着，請交令愛桂英賢妻收。這是玉和來的信，他不來，怎麼倒叫我母親和他帶信來呢？這上面無非也就是一些愛情話，現在沒有工夫看，帶到戲院子裏看吧。她將這封信端在身上，匆匆忙忙地，就向外面跑。跑出了房門，又迴轉身來問道：“老太太來了，在什麼地方呢？”乳媽道：“吃飯去了。”桂英道：“她回來了，你叫她到戲館子裏去找我吧。今天唱的是雙齣戲，九點鐘我就要上場，去晚了，我又要誤場了。”她也不等乳媽的回答，徑自走了。

　　到了戲館子後臺，只聽到那田寶三在那裏大嚷起來了，他道：“我說了這幾天名角兒應酬多，就別排雙齣戲了。九點鐘就上場，這些名角兒，是誰也辦不到的。墊戲吧，墊個化緣。”桂英搶上前笑道：“別嚷了，我來啦。我很快地，抹點兒胭脂粉，披了一件衣服就出去，忙什麼？”田寶三將一條漆黑的手絹，擦着頭上的汗，微笑道：“你來了，我也許不忙，你不來，我怎麼不忙？難道我能抹了胭脂粉替你出去嗎？”人叢中，也不知誰插了嘴道：“那可好，一掀簾子，準是個門簾兒彩。”鬨然一聲，大家全笑了。田寶三拉着桂英的手臂道：“我的姑奶奶別開味了，扮戲吧。下面就是《戲鳳》了，你扮戲也趕着點，我準告訴場上的人，把這出《泗州城》馬後一點吧。”桂英被他連推帶拉，逼得沒有法，只好向自己化妝的那間小屋子裏去扮戲。她的跟包的，也就把她放在家裏的戲衣帶來了。桂英脫了長衣，穿一件紫身褂子，對了桌上一面鏡子坐着，讓梳頭的和她梳頭。梳頭的笑道：“你現在倒是老愛唱這種衫子戲。”桂英也向着鏡子裏笑道：“他們都說我不能唱衫子，我有點不服這口氣，憑什麼就知道我不能唱衫子呢？回頭你也去看看，我的衫子怎麼？”說到這裏，趙老四由外面伸進一個頭來，笑道：“老太太來了，你知道嗎？”桂英道：“我今晚上忙着啦，有話等我回旅館去再說吧。你瞧我忙糊塗了，把那封信忘了瞧。老四，勞你駕，把我長衣袋裏那封信遞給我。”趙老四將信拿着，遞到她手裏。她拿信在手，正待打開來，梳頭的道：“頭已經梳完了，你去穿衣服吧，回頭瞧信，還有什麼來不及嗎？”

　　桂英想着，也是對了，只好拿信在手裏穿戲衣，穿好了戲衣，自己照了一照鏡子，覺得大致都扮好了，這就坐在凳子上，捧了那幾張紙看起來。只看了幾行，這才知道大事不好，不由得臉上變了色，就連喊了幾聲老四。趙老四走了來道快上場了，你還有什麼事？”桂英道：“我們老太太到戲館子裏來了嗎？快給我叫來，我有話說。”趙老四道：“她沒來，在旅館等着你呢。”桂英還要說什麼時，早有人叫道：“白老闆！上場上場，正德皇帝出去了。”桂英只把這信看了幾行，心裏委實不安，然而戲正要上場，卻又是不容耽誤的，只得拿了信，站到上場門簾子下面去看。只看了那兩行是：“我聽到你到天津的第一晚，就讓人將酒把你灌醉了，以後不更可知嗎？”桂英看到這裏，不由得心裏頭連連跳了幾下。可是臺上的正德皇帝，已經在那裏唱着“看看來的是何人”了。桂英聽到，慌了，口裏答應着一聲“來了”就走出去。

　　所幸撿場的事先看到她在那裏看信，見她並沒拿茶盤子，趕快地就拿了茶盤子向她手上一塞。然而事情是很險，在場門上打簾子的人，已經把簾子掀了起來。桂英手裏搶了這個茶盤子，就向簾子外面走。好在《游龍戲鳳》這一種戲，已經是唱得滾瓜爛熟的戲，縱然心裏很亂，可是聽了胡琴，也就信口而出地唱起來了。唱是唱完了，心裏這一分難受，猶如熱水泡着一般。但是熱水儘管是泡着心，然而戲做到什麼地方，臉色也就應當做到什麼程度。當她進去的時候，要做向正德皇帝的嫣然一笑，也就頭一扭，露着牙齒嘻嘻地笑着進去了。桂英的笑容，最是好看。當年玉和曾爲着她一笑，把神志顛倒了。她現在一笑，依然是可以顛倒羣衆。在她對於正德皇帝臨去秋波那一轉，臺底下早是鬨然一聲叫起好來了。桂英的心裏這時正如刀挖一般，進了門簾子拿着那信紙，再待看下去，然而外面的正德皇帝已是唱到將木馬敲打二聲響，自己要接着唱後面來了賣酒人，應當跟了出來了。桂英將信看到半中間，不知結果如何，心裏卻是非常之難過。偏是今天唱的戲鳳的李鳳姐，必定要做出那玲瓏活潑，纔算對工。當然在這個時候，是不許帶上一些兒愁容。看看臺底下，看客已是滿座，爲了吸引大衆起見，絕對不許偷一點子懶，自己一橫心，管他呢，我在唱戲，就只談唱戲，信上有什麼話？我就不必問了。她如此想着，依然提起精神來唱戲。

　　直把這戲鳳唱完，進了後臺，裝也來不及卸，在身上立刻抽出那封信，一面走着，一面看下去，回到自己化妝的那間屋子裏去。她這樣地看信，當然地引起後臺許多人注意，一齊由她身後追了上來。有兩個人直追進她的化妝屋子，笑道：“喝！這是你們先生寫來的信吧？準是寫得又甜又蜜，這該讓我們大家瞧瞧呀！”桂英把這封信一口氣看完時，早是心裏疼痛着，將眼淚水直逼到眼沿上來。不過她看到許多人追隨着她，若說是自己丈夫跑了，這卻是一樁丟面子的事。因之喘了兩口氣，迴轉頭來，向追着的人笑罵道：“你們追什麼？誰沒有爺們？爺們寫信來，這算什麼？瞧瞧，給你們瞧。”她說時，將手上那個空信封紙一直伸到面前去，叫這兩個人看。偏這兩個人恰是沒有爺們的大閨女，臊着跑了。

　　桂英等人去了，將小屋子裏這兩扇房門一關，自己從頭至尾，再把信來看看，她的眼淚，無論如何，忍耐不住，拋沙一般，自胸面前落將下來。因爲她是太傷心了，不光是落淚，而且非哭出來不可，哇的一聲，只放出了一些哭音，自己立刻感到，這不是故意把事情告訴人嗎？於是一面用手絹捂了嘴，一面將手臂枕着額頭，就伏在桌子沿上。

　　她的哭聲雖沒放出來，然而她關起門來的這種舉動，卻是瞞不了人的。後臺管事的李多福，就敲着門問道：“白老闆！你怎麼了？”桂英定了一定神，向着門答道：“沒事，我肚子痛，歇一會兒就好了。”李多福道：“你還有一出大軸子哩。”桂英道：“我幹什麼來了？你放心，這個我忘不了。”李多福道：“不是那樣說，你不是說身上不舒服嗎？”桂英道：“今天晚上，我死了就不唱，有一口氣，我也掙過去。要不然，讓這一戲館子人都退票嗎？”李多福聽她這話，這是誠心願意唱戲了，就不敢再麻煩她了。桂英坐在屋子裏，自己又垂淚了一回，卻聽到朱氏在房門外叫了一聲，桂英也急於要知道玉和的情形如何，就開了房門，讓朱氏進來。

　　朱氏猛然一見，倒吃一驚。原來桂英還是穿了戲衣，把一個活潑天真的李鳳姐，變成了拷打的春梅了。那臉上搽得濃厚厚的胭脂粉，都變成了深入淺出的淚痕。這個人的模樣，簡直變成看不得的花臉了。因道：“孩子！你怎麼了！？”桂英道：“我不怎樣，心裏頭悶得慌，我要哭兩聲兒，解解心裏的悶。”朱氏聽她如此說着，可不像話，但是姑奶奶正是在傷心的時候，也不能追究這話的所以然。默默了一會，才道：“我聽到說，我帶來的那一封信，你已經看到了。”桂英點着頭道：“看到了，他走了就走了吧。”她淡淡地說着，自己去脫戲衣。

　　因爲她已開了門，梳頭的也就擠着進來了，向她微笑道：“你該扮戲了。”桂英淡淡地道：“扮吧。”後臺管事李多福，在門外踅來踅去，逡巡了兩回。桂英向門外道：“李多福！有什麼事嗎？你儘管說吧。”李多福搖着頭笑道：“沒事。”桂英道：“沒事，你幹嗎？老是探頭探腦的。我告訴你，我無論心裏怎樣的難受，今天我總得把這兩齣戲唱完，你放心好了。”李多福被她如此說着，也只好乾笑了一笑，就走開了。

　　桂英說這話，卻是算數，立刻停止了愁容，和平常一樣，對人有說有笑。她的大軸子，是和全班合演的《天河配》。因爲這班子裏還有一個比她紅些的花衫，扮了織女，所以她反串的牛郎。《天河配》這齣戲，大致是演一段傳述相同的神話，可是各戲班子，卻各自在這些戲裏賣弄他們的技巧。因爲桂英和那個扮織女的，都善演悲劇，所以編戲的田寶三，在鵲橋會的一場之前，牛女二角，可加了一場相思的南梆子，相會之後，照着孝感的唱法，又加了一場惜別的反調。桂英今天心有所感，把這兩場戲，唱得十分精彩。最後一場，臺上布着晨星寥落的晚景，牛郎織女，正在鵲橋一邊，依依情話。忽然有兩個仙女上場，說是已交五更，限期已到，不然鵲橋飛散，不能過去了。於是不由分說，催着織女過去。桂英扮着牛郎，手拿了雲拂，獨自站在橋頭，唱起來道：

　　嘆天帝輕兒女只重聘錢，限相逢只一夕別要經年，一霎時鵲四飛玉人不見……天孫，織女……我妻……哎呀……我夫呀……

　　桂英唱到最後，忽然把我妻變成了我夫，身子歪了兩歪，倒了下去。原來戲場上也有這種規矩，在表演一個人暈倒的時候，可以只唱三句，這叫做“掃”。可是在戲的最後，這樣一掃，卻是不能結束的。她先把我妻唱成我夫，臺底下有人聽懂了的，早是鬨堂一陣大笑。這時見桂英倒在臺上，更是起鬨起來。後臺的人，知道桂英這次是勉強出臺的，趁了這個機會，一聲大號筒響，一拉戲幕就算完了。

　　朱氏在後臺看到，顧不了許多，就搶了出去。見她躺在臺毯上，雙目緊閉，已是真暈過去了。連忙蹲了下去，搖了桂英幾搖，她也不曾動。這情形可重大了，後臺的人，早是蜂擁上前，七嘴八舌圍了起來。田寶三分開衆人，擁上前去，搖着手道：“大家別亂，讓她好好躺着，趕快打電話去找醫生，只要過十分鐘，看客一散，就清靜多了。這個時候，她還是不能受顛簸呢。”究竟田寶三的話，是有力量的，大家就依了他的話辦。不到三十分鐘，戲館子里人已經散盡了，大夫也就來了。據大夫診斷的結果，這不過是病人受了一些刺激，不要緊地，讓她安安靜靜地躺一會兒，也就好了。說時，就和桂英注射了一針，她慢慢地也就醒過來了。

　　鬧到晚上兩點多鐘，才用汽車，將桂英送回了旅館。張濟才得了這個消息，也是沒睡，這時候，就跟着到桂英屋子裏來探病。桂英將枕頭疊得高高地，帶坐帶躺地，睡在那裏。看到張濟才進來了，就向他點了兩點頭，帶着微笑道：“勞你駕，又要您跑這麼一趟了。事到如今，我也不能怪誰，只怪我自己不能奮鬥，爲什麼又來唱戲呢？我要不唱戲，我的丈夫，就不至於走。”張濟才道：“你別發牢騷，唱戲也是一種職業，有什麼關係？”

　　桂英也不說什麼，伸手到枕頭下面去，拿出一疊紙件，伸着遞給張濟纔看道：“你看這個。”濟才接過來看時，有七八張是請客帖子，另有兩封信，還有一封信，附着一個男子的照片。這不用問，大體就可以明瞭了。桂英道：“唱戲真是一種職業嗎？成天要敷衍人。在臺上賣臉子，都是沒有法，下了臺還要賣臉子，我覺着這件事，有點兒冤。這次我爲什麼又唱戲？不就是爲了玉和沒有吃飯落腳的地方，我要掙幾個錢來安家嗎？但是他走了，我也就用不着安家了，也更用不着唱戲了。”朱氏聽到她不唱戲了，首先就不願意。不過她發暈過去，剛剛地醒過來，不是和她擡槓的時候，也就默默地沒有做聲。

　　張濟才笑道：“你這是一時的牢騷話。你現在掙幾百塊錢一個月的包銀，錢又不會咬了手，你爲什麼不幹？”桂英搖搖頭道：“你這是隻知其一，不知其二的話。你想，我若是捨不得幾百塊錢的包銀，上次我不嫁王玉和了。我不是聽到說，你把西山旅館接辦過來了嗎？”張濟才道：“倒是有這件事，你幹嗎問起這句話來？”桂英道：“有這事就好辦，我和你商量，你賬房那個位置，別許給別人，讓我試試。你給別人多少錢一個月的工錢，給我也是多少錢一個月的工錢，我是絕不多要。”張濟才道：“這不是笑話嗎？”桂英道：“絕不是笑話。你想，我若干這個賬房，房子是有得住，飯也有得吃，多少還可以掙幾塊工錢。到了那個時候，除了聽你店東的指揮而外，我可是大爺，流氓也好，公子哥兒也好，大人老爺也好，我全不用敷衍了。”

　　張濟才和她說着話，可是不住地偷看朱氏的顏色，見她時而有要笑的樣子，時還有半生氣的樣子，臉上紅紅的，對於她的話，分明是聽不入耳。張濟纔不敢多言，就站起身來，向她點着頭笑道：“你歇着吧，夜深了。”說畢，他也不等桂英下面那句話就走了出去了。

　　桂英如何看不出來？在牀上不由得笑了一聲。她給予張濟纔看的那兩封信，還放在手邊，於是拿起來，抽着信箋念道：“桂英女士慧鑑：不才突以此信相投，自知冒昧，然而愛慕之忱，有逼於不能自已者，但望女士憐其愚而愛其稚，許之爲友，則不勝榮幸之至矣。不才年方弱冠，頗有資財……”唸到這裏，她兩手撅了信紙咬着牙，恨不得一下將它撕碎。可是她想了一想，倒是撲哧一聲笑了。朱氏道：“你笑什麼？”桂英說：“這信上說，他年輕，又有錢。女人不都喜歡的是這些嗎？他的條件，可也就全備了。我想捧角的人，真也把女戲子的心事猜透了。你們白操心，我白桂英是不容易勾引的。我從今以後，不唱戲了，你還有我什麼法子呢？”朱氏道：“喲，你可別說這話，不唱戲哪成呀！”桂英道：“爲什麼不成呢？”說時，房門敲着響。桂英道：“哪一位？請進來吧。”門推開，田寶三笑着進來了。桂英道：“這樣夜深，田老闆還來了，必有所謂吧？”田寶三笑道：“沒事，我瞧瞧您可大好了。”桂英笑道：“你瞧我好了沒有？這就是事情，因爲我要是不好，明天登不了臺，你可着急呢。”田寶三沒有什麼可說的，只是勉強笑了一笑。桂英道：“我有許多話要和你談判談判呢。老實告訴你，這戲我是不唱了。”田寶三笑道：“好好地爲什麼不唱戲？”桂英正色道：“我真不唱了。叫我賣藝，我是乾的；叫我賣臉子，我是不幹的。你看，現在唱戲，就完全是叫我賣臉子呀。我有丈夫有孩子的人，不能幹。明天，乾脆掛我請假的牌子吧。”田寶三也不曾坐下，站在屋子中間，也就發了愣了。

　　許久，才懶懶地道：“您要是不肯唱戲的話，誰也不能干涉你，可是咱們訂的合同，那也不算事嗎？您不記得合同上有這樣一條，中途廢約的，要賠償損失嗎？照說，咱們的私交，那不在乎，可是這例子一開，訂了合同的，要全不算事，那不糟了嗎？”桂英聽他這話，倒抽了一口冷氣，然而還硬着嘴道：“難道你田老闆，還能告我一狀不成？”田寶三道：“您別說這種硬話呀，您就忘了這次唱戲，是您來找我的嗎？要是在這個日子打退堂鼓，您不是讓我爲難？”桂英聽了人家這入情入理的話，已不能有什麼話可說，躺在牀上，只管撫弄十個手指頭。

　　朱氏卻在一邊，張羅田寶三的茶煙，嘆了一口氣道：“別說你爲難，我們借了一屁股帶兩胯的債，把行頭贖出來了。要是不唱戲了，那可是個麻煩呢。”桂英將手一拍道：“好啦，我沉住這口氣，唱滿合同來吧。你們不只限我半年的合同嗎？半年以後，我總可以自由了。我也想破了，有你們沒有我丈夫，有我的丈夫沒有你們。現在我丈夫跑了，人是你們的了，你們要怎樣辦，就怎樣辦，我在地獄裏再受半年罪吧。田老闆！你放心回去，我照樣的唱戲。”田寶三見她一會兒這樣說，一會兒又那樣說，也是摸不着頭腦，坐了一會，也就走了。桂英等人走了，也不和誰說話，一個翻身，向裏自躺在牀上睡了。次日沒有日戲，睡到十二點多鐘，方始起來。茶房進來說，那位張三爺，已經搭九點鐘車回北平了，讓我們打個招呼。桂英見朱氏坐在一邊，就微笑道：“他是怕我糾纏着他要做賬房先生呢。不行就不行，何必躲？我有這份能耐，還愁混不出錢來嗎？你瞧着，以後我永遠也不求他。”朱氏還敢說什麼？只是微笑地聽她說說而已。

　　桂英梳洗完了，端了一杯茶，坐在軟椅上，嘆了一口氣道：“真是事久見人心。別人不來瞧瞧我也罷了，怎麼林二爺也不來瞧瞧我呢？”不料事有那麼巧，屋子外就有一個接嘴道：“林二爺沒來，林二奶奶來了，成不成呢？”說着，正是林子實的太太笑着進來了。桂英和她見過一面的，趕快起來讓座。可是看她臉上總是紅紅地，臉色不定，這顯然是有所謂而來呢。桂英道：“林太太也到天津來了，什麼時候來的？”林太太強笑道：“昨天來的，昨晚上我還瞧你扮牛郎來的。散戲以後，子實聽說你暈倒了，他和我商量，要來看你，是我拉住着，沒讓他來，我說男女有別，這樣夜深’可不能去。”桂英笑道：“唱戲的人，什麼叫男女有別？只管來，沒關係。”

　　林太太強笑了一笑，約莫默然有四五分鐘，這才道：“我今天來，有一點小事要求着你，就是我們的子實，爲了替你捧場，把正事都耽誤了。以後，您別讓他來了。”桂英聽說，不由得冷笑一聲道：“我的林太太！你真錯了，我要愛林子實，還能捱到你去嫁他嗎？不過，你來找他回去，我是贊成的。我聽說丈夫跑了，人就暈過去，你丈夫不回家，你不是一樣着急嗎？你把丈夫找回去吧。以後我不讓他到這裏來就是了。至於他願意花錢聽戲，我可管不着，那是你自己的事了。”說着，打一個哈哈笑起來了。

　　林太太原是打算說桂英一頓的，不想反讓她搶了上風，紅着臉說不出話來。許久，突然地站起來道：“你是好人，你是好人？怎麼不像我一樣找你丈夫去？你說我管不了自己的事，你呢？”說畢，她就走了。這幾句話，說得桂英真是啞口無言答。坐着呆了半晌，才冷笑道：“哼！我白桂英是人家諒不透的。”說着，將枕頭下那一疊請客帖子，看了一遍，自言自語地道：“有人請我吃午飯呢，我得敷衍去。”說畢，她草草地撲了一點粉就走了。

　　約有半小時以後，田寶三打了電話給朱氏，說桂英借了一百塊錢走了，在旅館門口，有人聽到她僱車上總站，別是上了車站上張家口去吧？你去瞧瞧吧。朱氏聽了這話，也就慌了，叫乳媽抱了孩子就追上車站去。到了車站，果然見桂英一個人在天橋邊走着，連忙搶上前去，叫道：“姑奶奶！怎麼你一個人回北平去？”桂英站住了，嘆了一口氣道：“你追來做什麼？”言猶未了，趙老四、大福、田寶三，全追上來了。大福皺了眉說：“我的姑奶奶！你拍屁股一走，不是坑了我嗎？爲你出臺，我借了好幾百塊錢債呢！”田寶三道：“白老闆！你怎麼說話不算話，你要走了，股東和我要人，我沒法只好找你們老太太了，那可是一場官司。”桂英道：“娘兒們誰捨得自己的丈夫？他跑了，我不該去找了他回來嗎？”朱氏道：“你去找丈夫，該讓老孃吃官司嗎？你自然是打算追上河套子去了，知道他是不是在那裏呢？你一個婦道，能上那地方去嗎？我這麼大年歲了，又忍心把我一塊肉，丟到那荒涼的地方去嗎？”說着，垂下淚來。桂英看到母親哭，也不由得眼圈兒紅了。

　　這時，乳媽把五個月的小孩子，也抱着擠上來央告着道：“你真這樣狠心，把這小孩子丟下來讓她跟着誰呀？”說着，就把這毛孩子塞到桂英的手上。桂英抱住了孩子，再看母親淚人兒似的，那一鼓作氣的意氣，就完全軟下來了。趙老四垂了肩膀，微嘆着氣道：“你丟下老的老，小的小，糊里糊塗這樣走了，也不是辦法呀！那王先生既然留下信來，叫你等三年，你就等三年吧。再不然，你打聽明白了，走也不遲呀。”桂英嘆了一口氣道：“有了你們，沒有我的丈夫了。”她垂了頭，抱着孩子，被這一羣人包圍着，一步一步向車站外走。那火車嗚嗚一陣，卻開向北方去了。