玉和在那松枝棚子下乘涼，也不時地偷看桂英的臉色，這時見她望了黑野，怔怔如有所失，料着她心裏又在想到了什麼，就悄悄地走了過來。輕輕地拍着她肩膀道：“你今天坐小車子累了吧？應該進去休息休息了。”桂英道：“外面很涼快，再坐一會兒吧。”玉和道：“不過這裏蚊子太多。”桂英笑道：“那要什麼緊呢？據我想，你府上的蚊子，不會更少似這裏吧？從今以後，天天是要讓蚊子咬的了，就此練習練習也好。”玉和聽了她這話，知道是一種負氣的口氣，待要駁她一兩句，又有些不忍，不駁呢，絕沒有贊成她這種話的道理，站在她身邊倒愣住了。桂英回過頭一看，見他還在身後，也是不能再有什麼話說，卻嘆了一口氣。

　　玉和手搭在她的肩膀上輕輕地道：“桂英！你心裏有了什麼感觸嗎？我同你說，我們現在回家是依靠兄嫂來了，雖然家產兄弟是平半分，但我是哥哥一手撫養大的，而且我最近又用了哥哥一千塊錢，在家庭一方面說，已經是夠沾光了。當然，鄉村的生活，怎樣可以比得上北平城裏？不過我們回家來，總是一個短局，週年半載，我有了事就要出去的，對於家裏的事，就請你忍耐些。”桂英道：“這個我何必要你囑咐，我自然知道，我要是不能忍耐，我還不跟你回來呢。”玉和站在她身後又頓了一頓，才笑着道：“那麼，你剛纔爲什麼說那樣一句氣話呢？”桂英道：“我也就只說這一句，從此以後，什麼我都不說了。”說畢，她又嘆了一口氣。玉和搬了一條凳子，也靠了她身邊坐下。

　　二人默然在星光下晚風裏坐着。約莫有十分鐘之久，桂英伸了一個懶腰站起來道：“我們去睡吧。明天還要回家拜見哥嫂呢。”於是玉和在前，將她引到了飯店裏去。

　　這中間一所屋子，一邊是竈，一邊算是店堂，黃土牆上，掛了一個一尺長的竹架子，架子上，放了一個洋鐵扁盒子，盒子上，伸出一個細管，長約二寸，剛好塞進一根燈草，於是就在這細管子上點着，算是油燈。燈火上，放出尺來高的煤油黑焰頭，在半里打旋轉。玉和在竈頭上拿來這般同樣的一個竹架子，在牆上就了一就，引出火來，再拿着在前面引導。走進一間屋子裏，有一架竹牀，上面撐了黑得像抹布似的一牀夏布帳子，屋子裏除了一桌而外，並沒有別的陳設，倒是牀頭邊放了一隻帶提柄的尿桶，走進屋來，便令人有兩種感觸，一種是成團的蚊子向人臉上亂撲，又一種，就是陳尿臊味。桂英皺了眉頭道：“我們就在這屋子裏住嗎？”玉和頓了一頓道：“鄉下的飯店，都是這個樣子的。”桂英道：“就是這裏吧，你叫店老闆來，把尿桶拿出去就是了。”玉和也覺得她是有些委屈，就依她的話，代店老闆做了。桂英看到了，又不願意，逼着他去洗了一回手，這晚實在無法度過，閉着眼睛，鑽進帳子，糊里糊塗地就睡了。

　　到了次日清晨，麻麻糊糊地，吃了一餐早飯，依然坐着小車上道。雖然越到家門，那風景越好，然而桂英心裏，只惦記着見了哥嫂怎樣說話？見了鄉下人怎樣應付？自己都是這樣地私忖着，不曾去觀看風景。在半下午的時候，到了家門口子，玉和首先下車，在前面走着。桂英看到丈夫下車了，也就跟着下車來。玉和這次回家，雖是坐車子的，但是一行有三乘車子，後面還跟着一個外方打扮的女子，鄉下人一樣的新奇，也蜂擁着到面前觀看。玉和是個丟官回家的人，當然見人要格外客氣些，所以看見人到面前，不必人家說話，先就打着招呼。

　　桂英雖是在北平城裏廣結廣交，什麼大人物也見過，但是對於這些鄉下人，看他們穿的那些衣服，放出來的那種舉動，都覺不堪之至。和他們說話，他們未必是懂，而且自己到了這種地方來，身上的打扮，口裏的話音，都是和這些人兩樣的，便不做聲，已經引着大家注意，何必多給他們一些注意的材料。因之自己倒反成了個傻子，只是跟在玉和身後走路，一點響聲不發出來。鄉下人到了城裏來，向來是膽怯怯地。然而你只有一兩個城裏人走到鄉下去時，鄉下人一樣地笑嘻嘻地看城裏人，和你開玩笑。尤其是那些鄉下孩子們，在小路上抄上大路來迎面觀看，等人過去，立刻就議論起來，有的道：“你看這女人什麼樣子？大腳沒有頭髮。穿了長衣服，男不男，女不女。”有的道：“這個洋打扮，上次張家帶一個女人回家，不也是這樣子的嗎？”有的道：“張家帶來的女人頭髮沒有這樣子長。鞋子都是黑布做的，她不是。”桂英聽了這話，心裏真有些不高興，這些鄉下人少見多怪，還當面批評人，心裏氣不過，卻將那些小孩子死命地瞪了一眼。玉和也知道桂英不順眼，就和她並排走着，指指點點，告訴她一些鄉下情形，說着話時’已經到了大門口。

　　田氏正提了一隻木桶到塘裏來提水，一眼看到兄弟帶了一個女人，三輛小車一直向家裏走來，這就不必怎樣思索，一下子就可以猜出這是帶着新弟婦回家了。老遠地就放下水桶，昂了頭在塘岸下叫道：“那不是二兄弟回家來了嗎？”玉和取下頭上的草帽，和她一鞠躬道：“嫂嫂！我又回來了。”田氏提了一桶水，由塘岸下迎上來，笑道：“你怎麼事先也不寫一封信，就回家了？”玉和連忙迴轉身來對桂英道：“這是我們嫂嫂。”桂英看到玉和對嫂嫂都是這樣恭敬，自己怎好怠慢，就向田氏一鞠躬。田氏將桂英周身上下，閃電似的看了一遍，笑道：“很好的，可不是人家信上說着那樣的人呢。”玉和覺得嫂嫂這話有些毛病，初見面就是這樣一句話，恐怕會給桂英一種不良的感想，連忙搶着問道：“大哥在家嗎？”田氏道：“你哥哥剛纔從田阪上回來，我這不是提水他去洗腳嗎？”她說着，一手撐了腰，一手提那水桶，三腳兩步地搶着走進一個黃土門去。

　　桂英料着這就是自己家裏了。這裏是一帶黃土矮牆，牆上覆着稻草，一連開了幾個窄小的門。他們這大門的左邊，是一個草蓋的牛欄，稻草屑和牛糞，鬧了遍地。右邊是一片菜園，菜園前頭，一個茅廁，只用幾根木棍子夾了一片破篾席略事遮蓋。雖然這門口七八棵大柳樹，掩映着一塘清水，風景很好，可是大門左右夾着這兩樣東西，實在不堪得很。走進大門，經過了一個窄小的穿堂，折過了兩間屋子，玉和卻把她引到有竈的廚房裏來。

　　玉成赤了雙腳，坐在矮桌邊一張凳子上，靠了桌上抽旱菸袋。田氏走進門道：“快來吧！玉和帶了新娘子回來了。”桂英老早看到一箇中年以上的人，光着漆黑的上身，穿一條老藍布褲子，高高地捲上了大腿窩，腰上繫着灰黑的腰力硬，倒是掛了一個黑布荷包。頭上還留了一截鴨屁股式的短髮，蓋着後腦勺。她心裏立刻想着，這就是哥哥了。玉和這樣溫文儒雅的人，倒有這樣一對兄嫂。當玉和介紹着這是哥哥之後，說不得了，也是向着他一鞠躬。玉成和田氏也是一樣的感想，覺得桂英這種裝飾，雖和鄉下人不同，自己是到過省城的，這在省城裏，總算是很樸素的人物了。便點着頭道：“遠路回來，辛苦了，歇息着吧。”玉和這時到外面去照料行李，就剩着桂英和哥嫂說話。

　　桂英仔細看這位嫂嫂，穿一件泛黃色的白布褂子，上面至少一打補丁。

　　下身的藍褲子，和哥哥的料子一樣，藍裏透白，漿洗的程度，自然大可以想見。下面恰是三寸金蓮的小腳，灰襪子黑鞋，那腳背上拱起一個鵝頭包，捲了一大捆紅帶子。她頭上蓬着一把頭髮，挽了一個雞心小髻，耳朵上一副大圈耳環，有銅子樣大，那尖削的黃臉上，汗珠直滴。這一分鄉下婦人的醜怪，又是平生扮戲，所不曾夢想到的，她心裏在這裏瞻仰鄉下人，可是鄉下人，也一樣地要瞻仰她。

　　這時，消息已傳遍全村，玉和由北平帶了一個女戲子回來了。張家老奶奶，李家小姑娘，趙家大嫂子，絡繹不絕地，轟動了一大羣鄉下婦女，擁到玉成的廚房裏來。小女孩子們，不敢進來，在房門外指指點點，倒也罷了。唯有那年老些的，自居見識多，就一路喊進來道：“王師孃！聽說你們家由北平來了一位新嫂子嗎？那是真命天子腳下生長的人啦，我們要看看。”田氏對於這一層，似乎也有些光榮似的，就笑道：“請進來看吧，也沒有什麼好。”這些鄉下奶奶進來了，牽牽桂英的衣服，摸摸桂英的襪子，把她當了一個活寶展玩。桂英當着哥嫂，不便拒絕這些人蔘觀，又不勝這些人的包圍，大窘之下，也不知經過了多少時候，玉和進來了，操着家鄉話，和大家道歉，說是她不大懂家鄉話，對答不周，不要見怪。現在我們要收拾房間，請改天再來吧。這纔算替桂英解了圍，大家笑着走了。

　　一會兒，田氏煮着飯到竈下去燒火。桂英坐在一邊和玉成閒話。玉和由外邊提了行李進來，就同她丟了一個眼色道：“你可以學學了，把那籃子裏的菜切一切。”玉成搖着手道：“不必了。她新回家來，什麼也不知道你叫她做什麼呢？還是你帶她去收拾屋子吧。”這時天已黑了。

　　於是玉和帶着桂英，由廚房一個窄門裏進去。這裏有一間房，四周都是黃土牆。有個釘了木棍子不能開動的死窗戶，正對着夾道開了，只透些空氣，並無別用。屋頂有兩塊玻璃瓦，由那裏放進一些亮光來。雖是白天，屋子裏也是黑沉沉的，而且最不堪入目的，便是那靠黃土牆的所在，高的矮的，圍了許多蔑席子，裏面屯着稻穀。這個樣子，屋子裏並沒有擺什麼陳設的餘地，更談不上原來有什麼陳設了。桂英悄悄地向玉和道：“我們就在這屋子睡嗎？”玉和放出苦笑來道：“鄉下人家的屋子，大半都是這種情形的。”

　　桂英覺得這幾天以來，每談到鄉下情形困苦的時候，玉和必是如此解釋，鄉下情形都是這樣的。他那意思，以爲不只是我們這樣苦，鄉下人大家都苦。他如此說着，忘懷了我們是由北平來的，爲什麼就要跟着鄉下人一樣，來受這種苦呢？若是在北平的話，一定要把這話說了出來，跟玉和評上一評理，可是到了這鄉下來，除了玉和，沒有第二個親人，若是把玉和再得罪了，自己變成了一個孤鬼，那如何使得？只得向他哦了一聲道：“鄉下都是這樣的。”只有這七個字，也就不能再說別的什麼了。玉和掮了一捆行李進來，就向正面一張漆黑的木架牀上一放，這牀並不是黑漆的，不過因年代久遠，白木成了黑木，牀上是否雕花？這已沒有法子可以看見，卻是高高地堆了尺來厚的稻莖。因坐在牀上，用手撥弄了稻草窸窣作響，然後坐在草捆上微笑道：“到鄉下來，別的罷了，只有這種東西，在鄉下是富足的。”玉和笑道：“其實，鄉下也不全是這樣富足，我們這裏山清水秀，倒是大可以留戀的。”桂英聽了這話，也不置可否，只將嘴向玉和微微一撇。玉和自然是什麼話也不敢多說，只是收拾屋子而已。

　　過了一會，玉和已經把屋子收拾清楚了，就帶着桂英到廚房裏來吃飯。桂英看那張矮桌上，有一個大瓦盤子，裝了北瓜，一隻粗瓷藍花碗，裝了一大碗莧菜，又是一隻舊瓦碗，裝了一大碗臭鹹菜，四方堆着四大碗黃米飯，熱氣騰騰上升，聞着了，卻也有些香味。玉成還是很客氣，向她笑着道：“你們在路上辛苦了，吃飯吧。”說着，他首先坐下來。玉和望着她打了一個招呼道：“你坐下吃飯吧。”說着，他也就坐下吃飯。

　　桂英在一路之上，已經嘗過了鄉下這種無油無鹽的菜蔬的那種滋味了，不曾下箸，自己已先自發愁。現在看到桌上這一桌菜，北瓜是黃澄澄的，莧菜是青鬱郁的，不曾變着一點色，這也不必提，準是沒有什麼油鹽作料下鍋的，所以還保持了那原狀。勉強扶起了筷子，扒了兩口白飯，夾着北瓜方塊，吃了一口，那北瓜雖無什麼鮮味，倒是甜津津的，這與下飯，卻沒有什麼關係，只得硬吃了兩塊。那碗臭醃菜，自己不敢過問的，只有這一碗青莧菜，可以算下飯的東西，自己就繼續地吃着，明明吃到嘴裏去，是一點味都沒有，然而倘使將沒有味的情形表示出來，又怕哥嫂看到不願意，只好勉強地連菜帶飯，不分鹹淡，糊里糊塗，囫圇吞了下去。一碗飯，也不知道經過了多少時候，居然就吃下去了。當然，不用得再添，於是輕輕地就把筷子碗放下去了。玉和是知道桂英食量的，怎麼着，一餐也可以吃兩碗飯，現在到了家裏，只好吃一碗飯，爲什麼突然減少一半呢？照說，在路上操作過勞了，是要多吃一些飯的，而桂英不但不加多，反而減少起來，這可以見得鄉下的飯菜，實在不合口胃。然而不合口胃，又有什麼法子呢？玉和看了桂英一下，也不敢說什麼，玉成卻望了她道：“怎麼？只吃一碗飯嗎？”桂英笑着點了一點頭道：“我本來是飯量小。”如此說着，玉成也有些相信，因爲他知道城裏人的飯量，向來是不大的。

　　吃完了飯，桂英就溜進了屋子裏去。這時，天色已經昏黑，擡頭看看，只有屋頂上那一塊明瓦是白的。那蚊子雖然比在半路上飯店裏好些，然而卻也聲嗡嗡，周圍全是蚊子陣，自己沒有扇子，只將兩手在空中拂着。本來可以走出屋子去躲開蚊子的，但是這村子上的婦女，把自己當一樁新稀罕兒看，實在有些討厭。玉和究竟是猜得出她心事的，就拿了一根蚊煙，和一盞煤油燈進來，燈就是在飯店裏看到的那種東西，蚊煙倒有三四尺長，粗如酒杯，點了起來，就在地面上一個窟窿裏，爲了這菸頭厲害，蚊子果然少得多，但是那一種煙裏含的硫黃木屑氣味，卻也實在令人難受。玉和見她側了身子坐在牀上，便道：“你怎麼不到外面去坐坐？”桂英先嘆了一口氣，接着又微笑道：“以前是你的日子難過，現在開始着是我的日子難過了。”玉和笑道：“大丈夫能屈能伸，這算什麼？再說一個人，總應該過過農村生活，過了農村生活以後，他才知道艱難，以後過着什麼苦日子，也能過了。”桂英道：“你的意思，是說我不知道艱難，不會過苦日子嗎？”玉和還想解釋這句話，無如外面有了哥哥說話的聲音，不敢多言，自行走了。

　　桂英理想中的家鄉，一定是和住西山旅館那樣舒服。不料到了家鄉，竟是這樣的不堪，既然來了，現在不能馬上回去，只有暫時忍耐一些時再說的了。這晚她不聲不響地，含着兩包眼淚睡覺了。

　　到了次日清早醒過來，睜開眼睛，首先所看到的，就是屋頂上兩塊通亮的明瓦。自己正想着，天亮了，鄉下人起來得早的，再睡一會兒就起來吧。她還不曾把這個念頭轉完，只聽到外面鍋鏟相碰之聲，接着又有人說話，牀上先是沒有了玉和，大概全家人都起來了。趕忙穿好衣服，走到家人集合的廚房裏，只見竈上的鍋縫裏，熱氣騰騰的，只管向外噴了出來。嫂子田氏在竈門口燒火呢。她見桂英出來了，由竈門邊伸出頭來笑道：“睡夠了嗎？飯都好了，城裏人總是愛睡早覺的。”桂英聽了這話音，分明是嫂子俏皮自己的話，怎好說什麼呢？便笑道：“城裏人哪有鄉下人起來得早呢？”她勉強說出這句話來，臉上也就紅了，自己趕忙着洗過手臉，跟隨大家吃飯。

　　當然，這一餐飯，依然還是昨日所嘗的那些菜蔬，昨日已經餓了一天，今天若是厭憎菜蔬的話，只有再餓一餐的了。在沒有法子之下，自己還是勉強地跟着吃，今天這一餐早飯，比昨天好得多，居然在一碗飯之外，淘了一些蘿蔔菜湯，又吃了小半碗，這一餐早飯，她算是吃下去了，但是到了吃午飯的時候，又吃不下了。

　　這裏的鄉下人，始終保持着那種老規矩。爲了盛菜盛飯的便利起見，就是廚房裏擺一張桌子，佔有半邊廚房，就在這裏做餐室。桂英在未吃飯之先，端了一把黃竹矮椅子，坐在桌子一邊，現在雖然吃飯了，她坐在那竹椅上，依然是懶得動。但是全家都在這裏吃飯的時候，自己一個人，單單地不動，這又有些不像話。所以只得皺起了兩道眉毛，兩隻手只管捧了自己的心口，玉和看到，連忙問道：“你今天好像有些不大舒服的樣子，莫要是有病吧？”桂英道：“可不是嗎？我那心口痛的老毛病，現在又復發了。”田氏望了她，不覺喲了一聲道：“這樣一大點年紀，就有這樣不好的老毛病，那還了得嗎？”桂英見嫂嫂相信她是害病，索性兩手捧了胸口，皺眉不語。不過她對於他人疑她是病不是病，沒有關係，然而卻好借了這個題目可以不吃飯。因之悄悄地回到屋子裏去，靠了牀坐着，一手託了頭，一手就撫摸着胸口，皺着眉毛，一語不發。

　　玉和走了進來，輕輕地問道：“你怎麼了？”說着話，走近她的身邊。桂英勉強舒展着眉毛，微笑道：“沒有什麼，只是心裏煩悶得很。”玉和停一會，才托起她一隻手來，輕輕撫摸了幾下，然後微微地笑道：“這個樣子，我看你家鄉的生活，有些過不來，還是回北平去吧。”桂英正了臉色道：“我心裏現在難過到一萬分，你還要拿我開心。”玉和這樣一句很平坦的話，卻不料鬧得桂英發出這樣大的脾氣。站在她面前，不覺是發了愣，他不做聲。桂英也不做聲，屋子裏轉是寂然。許久，玉和一個人自言自語地道：“早知如此，悔不當初呢。”桂英聽說，立刻站了起來，望着了他的臉道：“怎麼是早知如此，悔不當初呢？”玉和立刻又轉了笑容，按住了她的肩膀，讓她坐下來，微微地笑道：“我不過是一句閒話，你不要多心。”桂英道：“你說得這樣子明白，我問你一個所以然，怎麼倒說什麼多心呢？”玉和低聲賠着笑道：“你身體不大好。你不要這樣，忍耐些吧。”桂英倒在牀上，一個翻身，向裏睡着去了。玉和想說什麼吧，恐怕更惹起她的誤會。不說什麼吧，她這樣生氣的樣子，卻不用一句話去安慰，又怕她更要挑眼。於是站在屋子中間呆了。

　　桂英在這個時候，只覺有二十四分的煩惱。玉和對人，雖是十分溫存體貼，到了今日，也看不出他的好處來，反覺得他是城府很深，故意把人引到火坑邊來。因爲如此想着，就不願意去理會他，只是面朝裏去假睡。當她假睡的時候，閉上了眼睛，就會想到家鄉這種日子，前路茫茫，無法可過。再又回想到在北平唱戲的生活，那是多麼享受？自己卻偏不滿意，發了瘋似的，終日只想嫁丈夫。一嫁了丈夫，因爲不能唱戲，自己的能力失效了，倒反要來做一個寄生蟲，這寄生蟲做得她也罷了，如今只是到鄉下來，向着那向來看不起的莊稼人，討一碗飯吃，越想越懊悔，心裏如火焚一般，倒真個像是生了病。心裏只管想着北平，倒好像真在北平一樣，糊里糊塗地，自己就走到了戲臺子後臺，大家正扮着戲，演的一出描寫農村生活的新戲，叫《到民間去》。說農村好極了。一個扮農夫的女孩子，走到她面前，向她笑着問道：“白老闆，你是在鄉下住過的，你看我扮得像嗎？”桂英笑道：“你們這齣戲就不像，你以爲鄉下日子好過呢，說起來那是造孽，我一輩子不願到鄉下去了，你們還唱這種戲勸人到鄉下去！”那後臺管事紅着臉走了過來道：“你不唱戲了，別在這裏掃別人的興致，這是有名的戲曲大家編的戲，會沒有你知道得多。”桂英似乎對這後臺管事，還有些害怕，糊里糊塗地，又扮了個村婦在臺上唱戲，臺上的人似乎看自己扮村婦扮得很像，噼噼啪啪鼓起掌來。可是睜眼一看，依然睡在牀上，不過是夢中到了家裏罷了。

　　嫂子田氏，在廚房裏劈木柴片啪噠啪噠的聲音，穿了幾重牆層，送將過來，這就是夢裏所聽到拍掌聲了。揉揉眼睛，坐了起來，心裏可就想着，這就是我的不對，嫂子這樣不分日夜地勞苦工作，我倒是躺在牀上靜等飯吃，兄嫂就是不說話，自己也有些不好意思。因之將涼手巾擦了一把臉，牽牽衣服，然後走到廚房裏來。田氏果然坐在門檻上，手拿了斧子柴片，在階沿石上砍着，兩袖高卷，頭髮散着，披在臉上，汗珠子只管由額角上滴將下來。她兩手高舉了斧子，兀自對着面前一塊大木柴，砍了下去。桂英笑道：“嫂嫂的力氣，真是不小。”田氏回過頭來，纔看到了她，因道：“你不是病了嗎！又起來做什麼？”桂英道：“嫂子在這裏做事，我怎好躺着呢？”田氏斧子落下去，啪的一聲，將一根粗圓的木柴，砍成兩半，笑道：“你也幹得動這個嗎？”桂英微笑了一笑。田氏道：“我聽說你在北平，是唱戲的，這話是真嗎？我對你哥哥說，那一定是謠言。我們現實雖然做莊稼，可是書香人家，玉和也不是那樣胡鬧的人。我現在看你倒也知道一些艱難苦楚。閒言說得好，婊子無情，戲子無義……”桂英聽到這裏，不由得臉色一變，紅裏透青，就勉強笑道：“做那種事的有壞人，做那種事的也有好人，這怎麼可以一概而論？北平城裏唱戲的人，多着呢！”說完這句話，自己又走回房來。心裏可就想着，固然是鄉下人不會說話，出口就傷人。但是她還不相信我是戲子。假使她要知道我是個戲子，那要怎樣地看不起我呢？如此想着，在萬分爲難之中又加上了好幾分爲難。

　　這天晚上，連晚飯也託病不吃，就睡覺了，白天那樣足睡一陣，到了晚上，如何睡得着？因之躺在枕頭上胡思亂想，想來想去，無非是想着北平。玉和睡到了半夜裏，聽到桂英突然說起來道：“我不回北平怎麼辦？再要在南方鄉下住個週年半載，我的命會沒有了。”玉和就搖着她道：“你怎麼了？你怎麼了？”桂英驚醒來道：“你說什麼”？玉和道：“我要問你說什麼呢？你倒問我說什麼？”桂英這才明白了，因道：“我說夢話來着吧？我夢見回北平上醫院治病去了，我媽只問我回去做什麼呢？”玉和道：“你不用爲難，過一些時候，我送你回去就是了。不過我欠了我哥哥一千多塊錢，一點什麼事情沒有辦給他們看，我自己也說不過去，你讓我把事情交代清楚了，一兩個月之後，我出去找事，帶你一塊走就是了。”桂英道：“那由你吧，你不走，我一個人也是要走的。不過我回來兩天，就覺心口疼得要命。我等得了等不了兩個月，可還是個問題呢。”說畢，一個翻身又向裏睡了。

　　桂英因一夜沒有睡穩，醒來時，又晚了一點。靜靜地聽着，廚房裏有些筷子碗響。這就聽到玉成道：“現在木已成舟，也沒有什麼話說了。”接着田氏道：“可是你知道我們是個務農的人家，你遲早是要回家來過日子的，你怎麼會娶一個戲子做家眷？”又聽到田氏道：“我呢，倒沒有什麼可說的，可是她嬌生慣養慣了，要吃好的，穿好的，還要睡到飯熟不起來，就怕鄉下人說閒話，說我們家門風不好。我們這種人家，怎容得下這些野草閒花呢？”玉和道：“她實在是出門受累了，有些心口痛，所以不能做事。她在北平的時候，住家過日子，倒是很在行。”田氏道：“老二！做嫂子的，暫放一個屁，她要是能在鄉下住三個月不逃走，我就不姓這個田了。”這一句話，說着是特別地重，桂英躺在牀上，聽得清清楚楚，不覺心裏一動，她立刻想着，在鄉下，非再住三個月不可。