這天王玉和言語之間，已是和嫂嫂田氏衝突了。當天坐在屋子裏牀上，一人生着悶氣，無論如何，也不肯走出屋子來，把一個白桂英累得無話可說，只是在哥嫂兩邊，十二分地用好言語來安慰他。整整忙了一天，才把哥嫂兩人安頓妥當了，回得房來，就埋怨着道：“你無論怎麼着，也不該和哥哥嫂嫂去衝突。一百步，我們已經走了九十九步了，就剩着這一步，我們還走不過去嗎？”玉和自吃早飯以後，就在牀沿上坐着，直到吃過了午飯，也不曾出門，依然還在牀上靠了牀欄杆坐着，一手撐了頭，一手在大腿上搓着，只管沉沉地去想心思。桂英立在一邊呆望着他，只管出了神，一句話也不說。



    久而久之，還是玉和看不過意，低聲問她道：“你何必呆呆站在這裏。出去吧，讓我一個人在屋子靜一靜心吧。”桂英腳步移了幾尺路，復又走了回來，低聲向玉和道：“我看你這情形，在家裏也是忍耐不住，過了年，你一個先出門去也好。可是你既然要出門去，在家裏不過稍住幾天的事，也犯不上和兄嫂們生氣。”玉和拿手撐了頭，依然是說不出什麼話來，許久許久，才道：“我若是走了，你怎麼辦呢？”桂英道：“這一點問題沒有，這七八個月以來，我什麼大罪都受了，不過還差一兩個月的事，怎麼樣熬着，我也熬過去了。現在所剩下來的，也不過三個月。憑我這一副窮命，大概兩三個月，我還不至於死，你放心出門去奮鬥得了。”玉和聽了這話，他還是不做聲，許久許久，才道：“我想想，我又不能走了。你臨產的時候，有我在家裏，多少還幫助你一點，和你做三分主，我要走了，只剩你一個孤鬼，你又該想着傷心了。唉！事到如今，我也沒有了法子，陪着你再熬上三個月吧。”



    他們二人如此商量，恰好他那多心的嫂嫂，在門外邊窗子底下聽了一個夠。她雖不說些什麼，然而她緊貼了牆腳站着，周身上下，都篩糠也似的抖。直聽到玉和夫妻把這篇話談過又談了些別的話了，她才捱了牆摸索摸索地走開，然而她的心裏，已經是惱恨到二十分了，她摸到自己屋子裏去，坐在牀沿上，兩手扯了夏布蚊帳，只管揉搓着，咬了牙道：“恨死我了，恨死我了！”一個人自言自語地說着。兩行眼淚向下一拖，竟哭了起來。



    一會兒，玉成由外面回來，看到婦人這種形狀，料着就是爲了兄弟的事情。自己一向是爲兄弟護短的，以爲兄弟雖然有一些錯處，他是個有希望的人，給他分解分解，不要真和家庭弄決裂了。可是這半年以來，只管陸續地發現玉和的短處，不但是護不勝護，而且那種短處，自己也很有幾分相信，所以田氏現在和兄弟生氣，在面子上他不便幫了田氏說兄弟，但是在暗中想着，田氏這個辦法是對的。若再不給玉和一點顏色看，鄉下人也就未免太容易欺侮了。因爲如此，田氏在這裏哭着，玉成只當是不知道，並不過問。在屋子裏找出一瓦罐菸絲來，裝了一旱菸袋，然後吸了兩口，在屋子四周看上一遍，現出他那無聊的樣子來。搭訕着咳嗽了兩聲，移着腳就打算走出來。田氏道：“你走到哪裏去？你兄弟重言重語地說上了我一段。就這樣算了不成？”說着，把臉子板了起來。玉成吸了兩口煙，皺了眉道：“忍耐些吧！馬上就過年了。”田氏道：“過年了，我就該忍耐些嗎？你怎麼不叫他忍耐些呢？我告訴你，我們要分家，你不分家，我就回孃家去過年，讓你們兄弟兩人去過年吧。”說時，兩行眼淚，由臉上紛紛流了下來。玉成口裏銜了旱菸袋，站着向田氏呆望了。田氏掀起一片衣襟，擦着臉上的眼淚，一句話也說不出來。田氏撇了嘴道：“你裝什麼呆？你今天要給我一個決斷，你不給我決斷，你莫想出我的房門，我要和你拼命。”玉成吸着煙道：“你何至於鬧到這種樣子？他過了年，恐怕是會走了。”田氏鼻子裏哼了一聲，冷笑道：“你還打算他過了年就走嗎？他要在家裏伺候美人過月子呢。一個男子漢，那樣沒出息，官也不要做，事情也不要幹，只想在家裏看守着女人，這樣的人，我眼裏看不慣。你讓他在家裏，我就走開，事情就是這個樣子辦，理與不理，聽憑於你。”她說了這話，倒索性兩手抱了大腿，偏着頭望了玉成，一言不發。



    玉成看着，怕田氏叫了起來，讓玉和聽到，有點難爲情。便兩手捧了旱菸袋，向她微微拱着手道：“得啦，有什麼事情，都過了年再說，我讓他夫妻兩口子走開得了。說到分家，我也沒有什麼不可以。只是這件事，不是關起門來起國號，可以我們自己料理的，總還要請兩個房族長來說說。現在家家要過年，分了家的弟兄，也要湊到一處來過年的，這個時候，我們找房族長來分家，那不是笑話嗎？”田氏道：“有什麼笑話？我一不做賊，二不當娼，三不唱……”玉成聽到這裏，也不等到她把這句話說完，立刻掉轉身來就向外面走。田氏叫道：“你不要走，我的話還沒有說完呢。”玉成走了回來，站在房門口，望了田氏不做聲。田氏道：“你一到了外面走，三朋四友，南天北地，什麼話你都會說。現在我和你說正經話，你就像得了啞症一樣。”玉成輕輕地喝道：“我給你面子，你不要不懂好歹，我要翻起臉來，龍王爺出來，我也要掰掉它兩隻角。”田氏道：“你說話爲什麼這樣子兇？”玉成兩腳在地上一頓，兩手啪的一聲，打了一下手掌道：“我就是這樣兇，你把我怎麼樣？”田氏還不曾說什麼呢，卻聽到玉和在外面叫起嫂嫂來，二人只得把話停止了。



    玉和站在房門口，向裏面探頭看了一看，然後微笑道：“哥哥嫂嫂，不要爲了兄弟的事，倒傷了和氣。我已經和她說好了，過了年我夫妻兩口就走。”田氏道：“並非我做嫂子的，不能容你，實在是家裏日子太苦，怕你夫妻過活不下來。”玉和道：“過呢，也沒有什麼不能過。只是她的脾氣不大好，不會伺候兄嫂，所以沒有人緣，讓她跟我出去得了。”玉成夫妻，當然都是贊成這句話的。但是兄弟自己真個說出來要出去，面子拘定了，倒是不能不說兩句光亮一點的話，田氏便道：“二兄弟，不是做嫂子的要在你面前做什麼空頭人情，不過我有話，也得說明白，我是個直性子人，不願受人家的委屈，一有話就要說出來，但是反過來說，我也不願人家受我的委屈。現時正是年邊下，大家都趕着回家來團聚，怎麼你倒要向外邊跑呢？”田氏說這話時，不但哭得眼淚汪汪地那副形容改變過來了，就是帶着三分煞氣的形容，也沒有了。



    女人家只要不生氣，再說出兩句客氣話來，自然就有幾分以柔克剛的意味在其中。玉和本來有幾句俏皮的話，要對嫂嫂說一說的，現在看到嫂嫂這種樣子，心裏要說的話，也就不便說了出來。自己就轉着彎道：“我要說出去，也並不是馬上要走，是等這個年過去了再說。”這樣說着，叔嫂二人，算是各自都讓了步，這一篇話，就毋用向下再說了。玉和說了這話，緩緩地一步一步向後退着，就走開了。



    這已是陰曆臘月二十八，轉眼一過，就到了三十夜，王氏兄弟二人，忙着結束各處賬目，關於鬧意氣的這一層，也就來不及計較了。三十晚晌，玉成因爲今年家裏過年，多了兩口人，商得了田氏的同意，把飯菜格外做得豐盛些。天色晚了，家裏做好了豬頭三牲，連着香燭，一托盤子託了，送到祖先堂上來。玉和說：“桂英初次回來，家鄉風俗，也讓她看看，讓她在後面跟着。”



    到了祖先堂上，玉和替哥哥接過托盤，放在供案上，桂英一看，中間一個大豬頭，上面貼一個大紅紙元寶，右邊一條大鯉魚，身上貼了一朵紙剪芙蓉花，所謂富貴有餘。左邊一隻大公雞，四隻紅筷子夾住了，雞嘴裏插松柏枝。另有三杯茶三杯酒，還有一碟子豆腐，一隻大碗栽了一棵青菜。桂英看了，心裏倒有些納罕，爲什麼供祖先還要青菜豆腐呢？



    這時，玉和點着蠟燭燃了香，玉成卻三跪九叩首的，朝祖先磕頭。玉和將臉子繃得緊緊地，一點笑容也沒有。將手敲着供案上的鐵磬，哨的一下，又哨的一下，和玉成磕頭相應和。而且玉成穿了短短的大袖藍布棉袍子，外罩青布棉馬褂，頭上戴着大紅絲線頂子的瓜皮小帽，兩個袖比着高舉過頂一個揖，然後磕上一個頭。桂英看了這個樣子，忍不住好笑，可又不敢笑。玉成磕頭過去了，玉和也是照樣而行。桂英看在眼裏，心裏可就想着，莫要說他們是個莊稼人家，他們還是執着前清那一派的老古套。這樣的家庭，怎樣安插我一個唱戲的女人？祭過了祖先，大家回廳上去吃年飯。這桌上除了雞魚肉之外，還有兩大碗掛麪，兩大碗豆腐，兩大碗糯米小粑，兩大碗青菜，其實堆滿了一桌子的菜，也不過是城裏人吃的粗食罷了。原來這雞碗裏兩隻雞腿，已經截下來了，留着新正客來了待客，煮掛麪做點心，魚呢，卻是不許動的，正因爲魚是要餘的。所以滿桌子的菜，僅僅只有一碗肉是可以吃的。桂英自出世以來，哪裏過活過這樣淒涼簡陋的三十晚，兩眼眶眼淚，只好向肚子裏落了去，勉強把這一餐年夜飯吃過去了。



    到了夜深，村子裏人三三兩兩地聚攏在一處，有的鬥紙牌，有的擲骰子，雖是有人來約玉和去加入戰局，但是因爲玉成不賭錢的，他也就謝絕了不去參加。找了幾個大幹柴蔸子，在牆角上，糠池子裏燒着。鄉下人不燒火盆，用七八層黃土磚，圍了一個牆角，那就算是爐子，大概由三十晚上燒着。可以燒到正月初四五里去。先是燒樹根，然後將稻糠掩蓋起來，火半天不會熄滅，可以暖屋子，可以燒茶，可以煨酒。這時，玉和將糠池燒起後，兄弟兩人，各端了一把椅子，坐在池子邊，煨爐閒話。到了半夜裏，玉成將一隻大瓦壺，煨了一大壺麥燒酒，將糯米粑青菜豆腐用一隻瓦鉢子裝着，加上了一些剩肉湯，在放糠灰裏燒將起來。恰是桂英心中有事，睡不着覺，也來了。玉和看到她就向她點了幾點頭道：“你也到這裏來坐坐，回得家鄉來，過過這烤老糠火的生活。”玉成左手拿了酒杯子，右手提起了糠灰裏煨的瓦酒壺，斟上了一滿杯，先抿上了一口，然後點了兩點頭。桂英搬了個凳子，靠着糠池子坐下，兩手伸到火焰上，烘了兩烘，笑道：“鄉下這種年三十夜，倒也有個味兒。”玉成笑道：“你覺得鄉下的年，也很是有味的嗎？”桂英道：“這一個地方的人，調到那一個地方去總覺得是有個玩意的。比如說供祖先的時候，還要供上兩樣青菜豆腐，這就是北方風俗沒有的事情。”玉成道：“這個你有什麼不懂，這就叫過青菜豆腐年。我們由祖先到子孫，都過的是青菜豆腐年，過年就有青菜豆腐，這也無非叫我們不要忘了莊稼人本色的意思。”



    桂英只要玉成提到了鄉下過窮苦日子，她就沒有了辦法，怕的是玉成從反面着想，就會說到自己在北平過的日子，未免過於奢華，就站起來笑道：“我過年向來是不守夜的，你們兄弟兩個喝酒吧’我走了。”說畢，掉轉身就走了，玉成吃年夜飯的時候，就有幾分酒興，到了現在，這酒興還不曾去，再喝上這幾杯煨熱的熱酒，更覺得興致勃勃地。於是嘆了一口氣道：“像二弟妹這個樣子，也就很可憐，一說到過鄉下日子她就提心吊膽。”玉和微嘆了一口氣道：“可不是？本來這全鄉下的人，都看她不起，以爲她的出身有問題。其實好漢不論出身低’縱然出身不好，她現在公正正，可很會過勤快日子，慢說她以前並沒有做什麼壞人，就是做了什麼壞人，難道還不許她改過自新嗎？”他說着這話，可板住了他的臉子。玉成喝了一口酒，將手按住了他的肩膀，搖了兩搖頭道：“玉和你不能怪我呀！我總是這樣說，家醜不可外傳的。但是這一件事，也不知怎樣陰差陽錯的，就會傳到許多鄉下人的耳朵裏去。我早就知道了，因爲不便跟你說，所以都悶在心裏。”玉和將一根圓的木柴棍，撥弄着糠池裏的熱灰，很不在意地，堆疊着在灰上寫上“人言可畏”四個字。玉成說上了一大套，他卻沒有說一句話。



    玉成斟滿了那杯酒，將杯遞到他手，很和緩地道：“玉和！你喝一口吧。做哥哥的，沒有什麼對你不住。鄉下人造出這些風言風語來，這是沒有法子的事。”說時，將一雙筷子，也遞到他手上。玉和一手拿了筷子，一手端了酒杯子，兩眼只望糠中間一個燃燒着的木片，不住地抽出火苗來。玉成見他老不做聲，便道：“你老不做聲，還生着我的氣嗎？”玉和兩眼望了糠火，許久許久，才嘆了一口氣道：“事情是我做錯了，既害人，又害己，然而我有什麼法子呢？”說着，抿了一口酒，將筷子伸到瓦罐子裏去，撥弄了許久，才夾了一絲絲青菜到嘴裏來咀嚼。玉成道：“你這話說得我倒有些不懂了，你怎麼會害了人呢？”玉和道：“哥哥，你有所不知，桂英在北方的時候，無論她賣藝也好，不賣藝也好，平平安安地吃一碗飯，總是不會錯的。現在她到鄉下來，在我們家看是上等日子，在她看來，可就怕苦受夠了。她要是心中不服，埋怨我幾句呢，那也好些，可是她受盡了各種的苦，也不說我一句壞話，我心裏更是難受。”他說時，眼睛定了神，望着手上拿的這個酒杯子，許久許久，又低了頭道：“哥哥！你待我都很好，我……我實在對你不住。我……”說到這個我字，眼淚水幾乎就要滾將出來。玉成默然了許久，才道：“我也知道你心裏很難受的。但是你要知道我對家事，總是極力忍耐，倘使我不忍耐的話，你嫂嫂早吵起來了。鄉下婦人，知道什麼，只要她知道的事，一齊會說了出來的，到了那個時候，恐怕二弟妹面子上不好看，所以我的意思，倒不如把家分了，你夫妻二人自燒自煮，自立門戶，你嫂子就是多事，也管不了分家弟兄的事。



    田呢，你可以找人種……”說到這裏，聲音低了一低，“就是那地窖裏的洋錢，除了你上次拿去捐官的數目而外，還有千把塊錢，平半分，你還可以得四五百塊錢，拿到外面再去過日子吧，家鄉呢，我倒是不敢留住你。因爲鄉下人的眼光不同，白妹在家一天，他們就要當着新聞傳說一天，而且鄉下這種日子，白妹實在也未必能過，倒不如出去的好。我以前想，白妹若是添了個男孩子呢，留着在家裏，我也可以熱鬧一點，不過據現在的情形看起來，恐怕連孩子長大了……”玉和放下杯筷，突然站起來，執着玉成的手道：“哥哥！我決計走，家不必分了，錢我也不要，我已經得了哥哥不少的幫助，還分些什麼呢？我很知道，我在鄉下一天，哥嫂總要受着人家的譏笑一天，我走開了，你們就幹了一身汗。”玉成道：“你以爲我是催你出門去嗎？”玉和道：“不是哥哥催我出門去，也不是鄉下人催我出門去，只是這鄉下傳下來千百年的老風俗，逼着我不能不出門，到了現在，我知道舊禮教殺人這一句話，不是假的了。”玉成到了此時，無話可說，接過了杯筷，坐在糠池子邊，只管喝酒，吃熱鍋裏的菜。



    這個時候，玉和心裏固然是難受，玉成心裏，也未嘗不難受，兄弟二人，只管悶悶不樂地坐着，不覺喔喔喔！遠遠送來兩聲雞叫。糠池子裏燒的柴棍，漸漸變成了紅炭，不過一息息火苗，在那裏抽着，也像人一樣地精疲力竭了。玉成道：“一大壺酒，不知不覺都喝完了，大概有些醉，我們睡覺去吧。”玉和答應着好，可沒有動身。只有玉成一個人走了。他靠牆，望着糠池子朦朧着兩眼，手上拿着一隻長炳火鉗，只管在糠灰上塗着字，表示着那充分無聊的意思，一個人慢慢地昏沉睡了過去。也不知經過了多少時候，忽然有人搖撼着自己的身體，睜眼看時，卻是桂英頂了一個大肚皮，站在身邊，她扶了玉和的肩膀道：“大正月初一的你怎麼坐在這裏打打盹？”玉和睜眼看時，天色已經大亮。



    桂英穿了一件大襟藍布短棉襖，衣襬都撐將起來，頭髮是多時不剪了，從腦上垂下來一叢長長的頭髮，雖然臉上今天淡抹了一些粉，然而並未抹胭脂，這很不足以掩蓋她臉上的憔悴。桂英道：“你爲什麼老望着我？”玉和握着她的手道：“我想你自出孃胎以來，不曾經過這樣的正月初一吧？”桂英道：“你上牀去休息一會吧。不要說這些廢話了。”玉和道：“這不是廢話，去年年冬，我們無論對哪個問題，都是這樣說，以待來年吧！現在是到了那個來年的了，我們怎麼辦呢？我想着了這一點，無論做什麼事，我都覺得不順心。”桂英聽了他這話，不管三七二十一，拉了玉和一隻手就跑，玉和怕是讓兄嫂看到了，有許多不方便，就只好跟着她一塊兒回房去。他一覺大睡，直睡到下午兩三點鐘方始起牀，桂英是不知道鄉下規矩的，以爲他熬了一夜未睡，讓他休息休息也好。



    殊不知道這件事又得罪了嫂嫂，在吃午飯的時候，田氏很不在意地問道：“玉和還沒有起來嗎？”桂英道：“他天亮以後，纔去睡的。”田氏笑道：“到底做了官的人，情形有些不同，正月初一，也不出來拜年。家無常禮，我們做哥嫂的，那倒是不要緊。但是村子裏，有許許多多尊長老輩，若不去和他們拜個年，恐怕人家會說我們不懂禮吧？”桂英不便怎樣反駁，因道：“我不該勸他睡就好了。他倒是說過的，上午還要給哥哥嫂嫂拜年呢。不料他一上牀，就睡着很熟的，醒不過來。”田氏點着頭哦了一聲。只憑她這一聲哦着，桂英就知道嫂嫂的心裏，是怎樣的不滿意了。



    這時玉和醒了過來，桂英皺了眉道：“你擦把臉，趕快去給哥哥嫂嫂拜個年吧。”玉和道：“哎喲！我忘了這件事情了，嫂嫂說了什麼話了嗎？”桂英道：“說是沒有說什麼，不過提到這件事上來罷了。”玉和道：“果然不妥，多年不在家，在家的時候，又不和哥嫂拜年，倒以爲是存心這樣的呢。這時候拜年，恐怕也不恭敬，這沒有什麼法子，只好裝病再睡。”他本來下了牀要出房門了，現在索性再上牀去，二次睡覺。一直睡到晚上點上燈亮，方纔醒了，本打算不起牀的，然而一天不吃飯，肚子未免有些餓，只得下牀來，偷偷地漱洗一番。



    桂英泡了一壺茶，送到牀邊的茶几上，烘了幾塊糯米粑，給他做晚飯，桂英低聲笑道：“大正月初一的，你就裝病，我有些不贊成。”玉和笑道：“假使不看人家的顏色，平平安安地過着，我倒願意常常害些小病。”桂英聽着他的話，很是可憐，本打算嘆一口氣，恐怕這又會勾起玉和肚子裏的牢騷來，只是微微笑了一笑。這一道難關，在表面上，是讓玉和逃過來了。



    但是田氏沒有受他新年這一拜，心裏非常之不高興，以爲玉和瞧不起，有心賴了這個年不拜，把恨玉和的心事，又加上了一倍。把三朝過了，田氏嘴裏，就囉裏囉唆地說是做官的人，眼睛眶子大，鄉下人受不住他一個揖的。玉和聽說，只得裝不知道，在這種情形之下，玉和本來是要走的，但是自過舊曆年而後。桂英鬧着胎氣，不是腫腳腫手，就是悶煩嘔吐，終日昏昏地想睡。玉和想到自己若是走了，丟她一個人在家裏，就是要茶要水，也有些不方便。只好逢人就說，在外面的事情，已經找妥了，只要小孩生下地，立刻就走。這種話傳到田氏耳朵裏去了，她倒覺得出玉和自己說來的還要可信，囉唆的程度，也比較地好些。



    玉和爲了避免衝突起見，當田氏說話的時候，他就走出門去。田氏囉唆的時候多，玉和就在外面的時候更多。桂英在家裏呢，就更顯着寂寞。她這臥室的後方，有一帶窄小的廊檐，廊檐外有一片長院，種了有二三百根竹子。桂英在最無聊的時候，便是端了一把竹椅子坐在廊檐下，看這一叢竹子的青翠之色。



    到了二月，江南春暖，竹子裏面長的三株杏花，都開了。烈日之下，牆裏深翠的竹子，牆外淡綠的楊柳，和這淡紅的杏花，互相映掩起來，越襯托得這春色如畫。桂英想到在北平的時候，雖然春色沒有這樣的早，但是每年到開杏花的時候，自己總要和幾個男朋友，坐了汽車，到西郊去遊玩一番。就是不出城去，只要這天沒有戲，穿着細瘦的春衣，光亮的絲襪子，在中央公園柏樹林子裏平整的路上，繞着幾個圈子，在來今雨軒喝點飲料，看看欄杆外，成片的牡丹芍藥，這真是西方極樂世界了。當時過的那種快活日子，並不覺得有什麼好處，如今要想再過這種日子，卻不知要等待何時了。現在自己頂了一個大肚皮，穿着一件短的藍布褂子，青布大腳褲，衣服果然不好，人的形象，也變得不成樣子。在去年此時，心裏幻想着，嫁了王玉和，應當怎樣去成雙成對，度這爛漫的青春。結果，是吃盡了苦，受盡了氣，在這黃土牆的矮屋子裏來看春光。



    女子們總喜歡嫁做官的，一來名氣好，二來可以發財，其實天下最無用的人，就是做官的人，除了做官，什麼事情也不能幹。假如說，玉和有幾斤力氣，可以種莊稼，自己幫着嫂嫂做家裏的事，玉和幫着哥哥在田壟上做事，那樣子辦，我想哥哥就是不滿意我，也沒有什麼壞話可說的了吧？記得和我們編戲的那個張先生，常常要編些提倡農村生活的話到戲詞裏去，那也只好在臺上說着，讓臺下的人，多鼓兩下掌罷了。城市裏吃肥魚大肉，走三步路還要坐洋車的人，到鄉下來做什麼？給鄉下人提尿壺鄉下人還嫌他是個癆病鬼呢。我倒不嫌鄉下生活，只恨我一斤力氣沒有，不配做鄉下人罷了。我也不要唱什麼高調，還是回到城市裏去，駕輕就熟地想些辦法，不過唱戲這件事我絕不幹了，女人唱戲就是賣臉子，我有了丈夫，有了兒子，還去賣臉子不成？她一個人坐在這矮屋檐下，由現在的生活，回想到從前，由從前的生活，又顧到將來，一坐就坐上兩三個小時，不知道走開，只是沉沉地想着，想得久了，肚子有些餓了，很想吃兩塊牛乳餅乾。但是，這鄉下買塊豆腐乾，還要跑三里路，哪裏有牛乳餅乾？擡頭看到杏花，覺得口裏無味，心裏煩悶，能找幾個酸的水果吃吃也好。然而鄉下是終年不見醋面，又哪裏有酸水果吃？想這樣沒有，想那樣也沒有，越是沒有，心裏就越想。



    做孕婦的人，想吃哪樣東西，就恨不得立刻到手的，桂英卻是想一百樣，連一樣也沒有。想吃酸的實在想得難受，心裏忽然想入非非起來，杏子既然是酸的，杏花當然也是酸的，何不摘兩朵花吃着試試看，她自己寬解自己，覺得這個辦法是很對的。於是起身走到杏樹底下，攀了一枝杏花在手，摘了兩朵，連萼帶瓣，塞到嘴裏去咀嚼，咀嚼的結果，只是苦澀，並沒有什麼酸味。又想我白桂英出了半輩子風頭，不想如今害胎，卻來生吃杏花瓣，口裏不酸心裏酸起來，立刻兩眼淚水汪汪的，要流了出來。恰是玉和見她久坐在屋檐下，不曾進去，大概又坐着想心事，於是悄悄地走了來，又想勸解一番。在房門裏便看到她手攀一枝杏花，兩眼含着兩包眼淚，好像是要哭的樣子。這就向她微笑道：“你看到紅花綠葉的新春，又想家了。”桂英這才省悟過來，放下手上的杏花，勉強笑道：“我想家做什麼？想也是白想呀。”



    玉和回頭看看並沒有人，便低聲道：“你不用悲傷，自從三十晚上，我和哥哥談了一次心之後，我說了不分家產，嫂嫂已經對你放鬆了一把。她現在對我嘰嘰咕咕，無非是想我快走，怕我變心的意思。只要我們肯走，盤纏錢大概不成問題。我現在三餐飯，至多在家吃兩餐，其餘總是在外面東混一餐，西混一餐，都爲的是躲開她。你固然是痛苦，你要知道我更痛苦，一個多月了，她還記着正月初一，我沒有跟她拜年，到如今還不和我說話呢！我進進出出，看她那副冷臉子，不都是爲了你沒有生產，不敢走動嗎？你若是原諒我……”玉和說到這裏，嗓子硬着，說不下去，他幾乎也要哭出來。一叢杏花之下，站着這樣一對少年的苦惱夫妻，這杏花真也就不幸了。