王玉和在北海東岸遊着，愧恨交併，想到前路茫茫，沒有什麼大希望，看到一汪湖水，恨不得立刻向水裏一跳。可是這是他第一個感想。接着，他第二個感想就跟了上來，假使我真個跳了下去，十分鐘之後，我妻白桂英，她就是個少年寡婦了。我那個出世不到三個月的女孩，就是孤兒了。桂英便算是可以再去嫁人，然而我那孩子，已是無父之兒，叫她這一生怎麼辦？永久做人家的孩子，人家愛打便打，愛罵便罵，愛蹂躪便蹂躪，那是害了她。爲了我的孩子，我要留下這雙眼睛來看看她，我不能死，我要奮鬥。玉和想到這裏，他已經是不打算死。接着他第三個感想，又跟了來，我現在最覺得不快的，不過就是丈母孃有些勢利眼，憑良心說，她對我還沒有什麼事過不去。就算過不去，舊式婦人的見地，我計較他做什麼？古人像蘇秦、朱買臣這些人，都是被婦人輕視過的，他們又何嘗不是坦然受之，到了後來，他們有了權威了，婦人們自然地屈服在他權威之下。這樣看起來，一個人受了人的藐視，正不必灰心，還應當去努力奮鬥。唯其能忍耐，才能奮鬥，能奮鬥，纔有出這口惡氣的希望。如其不然，一死了之，那不是要飲恨千古嗎？我想穿了，暫時不去和舊式婦人們去計較，爲了我的愛妻，爲了我的嬌兒，我得去努力奮鬥。

　　玉和是越想越徹悟，到了最後，他便改了一個方向去想，要如何地奮鬥了。這不要緊，跟丈母孃去磕頭也可以，跟丈母孃去賠小心也可以，有一天你來求教於我的時候，我就可以報一筆仇了。玉和自己一個人發愁，一個人勸解着，到了最後，他由頹廢而來，到變着了興奮回去，到家之後，見桂英手上抱了孩子在喝乳，桌上擺了一本抄本兒戲詞，有意無意地，眼睛對着了上面看着。

　　玉和偷眼看她臉上，還有些紅紅的，也許自己去後，她和母親又曾口角了，自己爲了顧全各方面，也就只好裝着糊塗，只當是不知道。桂英見他悄悄地走進房來，悄悄地取下帽子，掛在衣鉤上，那種小心翼翼的神氣，大概唯恐是攪擾了自己，便抱着小孩子站起來向他笑道：“你到北海去了嗎？”玉和本想說，今天幾乎是不能和你見面了，轉念一想，這句話說不得，說了出來，桂英會發生恐慌的。因就向她改口道：“今天我是排除了萬斛愁腸，痛痛快快地，在北海里玩了一週。”桂英笑着低聲道：“你是不是爲歇腳的地方，已經有了辦法了。”玉和頓了一頓，笑着點頭道：“是的！是的！”桂英卻嘆了一口氣道：“英雄末路，就落到了這一步田地。”玉和笑道：“你也別把我太高比了，我是很有自知之明的。說走到了末路，我倒也承認。若說我是英雄，我可沒有那樣厚的臉來承認。”桂英道：“這話不然，事在人爲罷了。假使大福現在做了總指揮總司令，你至少可以鬧個什麼？”玉和道：“難道說有長字號的人，就是英雄嗎？”桂英一時失言，倒挽不轉來，就笑道：“我已經擡了一天槓，不和你再擡槓了。”話說到這裏，玉和也就不便跟着向下說。可是他心裏想着，女人的虛榮心，總是有的，桂英拋卻了一切虛榮，肯嫁我這樣一個小官僚，正是把什麼事情都看破。可是到了現在，聽她的口音，她依然未忘情於英雄和闊人，自己假使要掙一口氣，而且有以安慰桂英，就算做不到英雄，也當去做一個二三等闊人，纔可以對得住她。但是自己現在這樣的環境，想辦到那種地步，大概是不可能吧？玉和想到這裏，把剛纔回家來的那一番豪興，又掃除乾淨。總之，他在一日之間，老是這樣，時而興奮，時而頹廢，心緒總不能固定着朝準哪個方向。

　　可是自這天起，朱氏對於他們一家三口，在這裏寄住，雖不敢說什麼，卻總不能有什麼笑容朝着人，尤其是大家在一桌吃飯的時候，玉和夫妻兩個，朱氏孃兒兩個，四個人都低了頭吃飯，誰也不同誰說話。玉和自己仔細一想，究竟是個客人，餐餐板住了面孔來吃人家的飯，未免有些不好意思，因之在無甚可說的當中，也就無話找話的，找出話來說。朱氏總要顧全些姑爺的面子，也就跟着敷衍幾句。大福向來是說話粗魯的，偶然說上一兩句話，卻也很有令人不能忍耐之處，桂英恐怕吃飯的時候吵了起來，會給予玉和一種難堪，因之當大福說得不對的時候，就不免狠狠地瞪大福一眼。於是大福怕她發脾氣不做聲，玉和怕朱氏護着兒子不敢做聲，朱氏也怕姑娘要跟着算舊賬，也不敢做聲，所以玉和儘管敷衍着說話，可是結果還是鬧得不歡而散。

　　有一日吃午飯的時候，朱氏所預備飯菜，是比平常更壞，乃是買了幾斤本地黑切面，用白水煮好了，大一碗小一碗地放在桌上。桌上有三個碟子，一碟子豆芽菜，一碟子甜醬，兩隻小碗盛了些醬油醋，此外便是一碟子鹽水瘩絲兒，桌上放了幾個蒜瓣，朱氏叉了一夾豆芽，挑了一些甜醬，放到了麪碗裏，加了一些醬油醋，希哩呼嚕，就捧了一碗麪，吃將起來。桂英知道玉和是能吃苦的人，伙食雖然粗糙些，這倒也無所謂，但是家中的伙食，自從唱成了紅角以來，並沒有吃得這樣地苦過。今天既然吃的是黑麪，而且面裏連素油也不曾有點，恐怕是母親故意如此做的。玉和坐到桌子邊，照着丈母孃的樣子，正要如法炮製，桂英走到桌子邊，並沒有坐下’悄悄地站了許久，然後向玉和板着臉道：“你別吃了，我請你吃小館子去。”玉和還不曾領會到她的意思，將筷子挑着碗裏的麪條，只管去和弄。桂英道：“你難道沒有吃過這種黑麪條嗎，我說請你吃小館子，你怎麼不理我？”玉和笑道：“吃得好好的，爲什麼要到外面去吃小館子？”桂英道：“我不愛這種洋車伕吃的飯，要去吃好的，叫你去陪我一陪，還有什麼不行嗎？”

　　大福正坐在她對面的所在，右手拿筷子拌着麪條，左手拿了一片蒜瓣，放在嘴裏咬了吃。淡淡地笑道：“你們去吃館子，也可以帶我一個吧？”桂英鼻子裏哼了一聲，冷笑道：“你吃我的，還吃少了嗎？你不用得說什麼俏皮話，你摸良心想想，你現在住的房子，是哪裏來的？你現在坐的凳子，是哪裏來的？你現在……”朱氏放下了麪碗，將筷子向面裏一插，然後兩手相抱，望着她道：“桂英！你這是什麼緣故？動不動就跟着我們孃兒倆算舊賬。不錯，你是掙錢給我們花過，我們不能說是天上掉下餡餅來，養活着我們的。可是現在你們沒有掙錢，帶着兩三口子在這裏吃飯住房，也就可以慢慢地撈本回去了。”桂英道：“當然要撈本，是我掙來的錢，我爲什麼不要弄回去呢？”朱氏道：“撈回去，你只管撈回去，可是你把我吃窮了怎麼辦，我知道，你是嫌我今天這一頓飯做得不好，所以說上許多閒話，老實說，我辦的伙食，就只能辦到這種樣子，你要吃好的，等你兩口子掙了錢再說。我自己說不定還要活個二十年三十年的，我不能現在花光了，等着老來受苦。”桂英道：“據你這樣子說，我們非在這裏吃過三年五載不可！”朱氏道：“這個我哪裏知道？你們自己打算吧。反正坐吃山空，誰也受不了。”桂英道：“你別算定了我們是吃閒飯的，玉和只要肯舍面子，大概到外面去找個小書記噹噹，那還真不費事。就是我，大概願上臺的話，至少還可以唱五年戲。我們再幹五年，以後學了乖了，真不用得再求人呢。”朱氏淡笑道：“姑奶奶！你不要說那種大話了。長江後浪推前浪’現在在臺上走紅的，又是一班人了。”桂英道：“這個樣子，我大概是上不了臺。”朱氏道：“你不信我的話，你出去打聽打聽。”

　　大福坐在一邊吃麪，不住地微笑。擡了許久的槓，他們怎麼說，桂英都不會真生氣，只是朱氏說她上不了臺，大福又在一邊藐視着，這可給予了桂英一種莫大的侮辱，她瞪大了眼大聲道：“我不相信，我倒黴了，連戲都不會唱了，我倒要試試瞧。”說着，將玉和手上的筷子，劈手搶了過來，瞪了眼道：“叫你不要吃不要吃，你還是要吃，你哪兒這樣想不開眼？你跟我抱孩子，我去僱車。”說着，她掉轉身來就走了。玉和慢慢地站起身道：“唉！一點小事，何必生這麼大的氣呢？”他雖然是這麼說着，然而已經跟在後面，同桂英走了。走到屋子裏，低聲向她道：“你這是何必？”桂英道你這個人如何無用到這種地步，一點志氣都沒有嗎？你受得了這個氣，我受不了這個氣。”見她打開箱子，揣了些錢在身上口袋裏，抱了孩子就走。玉和到了這個時候，勸也來不及，說也無可說，只得跟在後面，一路出大門，在附近小館子裏吃飯。玉和從種種方面觀察，她大有再登舞臺的意思。

　　說到唱戲，自己並不反對。只是一個做丈夫的，不能養活妻子，還要她犧牲色相，調過頭來養活丈夫，不但心裏慚愧，而且面子上也很是難看。所以同着桂英在小館子裏吃飯的時候，卻一個字也不敢提。桂英倒是毫不介意，從從容容地把一頓飯吃完了。然後向玉和道：“你不用爲難，無論鬧到什麼地步，我們夫妻的感情，是不會破裂的。我也不一定就上臺唱戲，能夠在唱戲這條路上，找個不出面的法子混飯吃。那是更好！萬一就是上臺去，好在我用的是白桂英的名字，與你王玉和無關。你現在即刻找不到事，一家三口子，老在我孃家吃飯，那總不是辦法。何況他們的顏色又是非常之難看的。我現在去和秋雲商量商量看，你去不去？”玉和躊躇了許久，才道：“我對於這個又不懂，我去做什麼？不過表示着我對你的行動完全同意的，我可以寫封信，讓你帶給張濟纔去。”桂英一想，他或者是面子上有些磨不開，便點頭道：“那也好。”於是玉和向夥計要了筆硯，就將一張白紙，隨便寫了幾行道：

　　濟才我兄惠鑑，前日造訪，所示教弟忍耐一節，無任感佩。唯五尺之軀，擁攜妻孥，依人伴食，是何人格，而堪爲此？況岳家亦非富有，內弟更淺學識，終日聽指桑罵槐之聲，做奴顏婢膝之容，弟縱可忍受，桂英恐將焦躁而死矣。昔謝道韞嫁王凝之，謂天壤之間，乃有王郎，桂英愛我，原無此語，然我自視，實令桂英有天壤王郎之憾也。今日午飯，又受不堪言喻之氣，桂英爲將來計，決離開岳家，另謀生活，擬與嫂夫人面商一切，藉做南針，弟方寸已亂，諸事聽桂英自決矣。如有請助賢伉儷之處，尚乞爲最後之援手，至禱至盼。

　　即叩日安

　　弟玉和頓首

　　玉和寫一句，桂英站在身後念一句。將信看完了搖搖頭道：“你寫得這樣文縐縐的，你不知道張濟才認不了三個大字嗎？”玉和將筆一放道：“啊啊！我錯了。我只覺得肚裏有一肚牢騷，就儘量地抖起文來，沒想到收信的人，是個光眼瞎子，我來重寫一張吧。”桂英道：“不必了，你寫信給他，本來就是這麼一回事，白話也是秋雲念給他聽，文言也是秋雲念給他聽’就是文言，也沒有關係。”玉和道：“我這封文言信，秋雲看得懂嗎？”桂英道：“你不要藐視她，她肚子裏很有貨呢。”玉和嘆了一口氣道：“一朵鮮花，插在狗屎上。”桂英道：“誰不願意嫁一個肚子裏有貨的，可是肚子裏有貨的，總未免將女子當玩物。”玉和本來還想申辯兩句，轉念一想，今天她已經夠不高興的了，怎麼還可以拿話去駁她？於是笑道：“這就叫負心多是讀書人。”桂英道：“你別多心，我不是說你。”玉和道：“你要說我負心，爲什麼嫁我呢？這一層我是很明瞭的。你這就去吧，你什麼時候回家？我一個人是不好回家去的。”桂英道：“你晚上回家好了，我和秋雲，恐怕要暢談一番呢。”玉和道：“那麼，我多謝了。”他借了這一句玩笑的話，就站起來，點着頭出門去了。

　　他當真依了桂英的話，直混到晚間纔回家。回家之先，還打了一個電話給張濟才家，問明瞭桂英確是回家去了，這纔回白家來。進門之後，一聲也不響，直接就走到臥室裏去。進房就看見桂英斜躺在牀上，口裏唸唸有詞，一個人在那裏溫戲。桂英見他進房，就笑臉相迎，因道：“你在哪裏吃的晚飯？”玉和道：“我在麪館裏吃了一碗麪。”桂英道：“吃一碗麪就夠飽的嗎？”玉和還不曾答話，桂英就打開玻璃櫥，取出一盒乳油雞蛋糕放在桌上，又倒了一杯茶，也放在桌子邊。玉和見夫人突然地客氣起來，倒有些奇怪。然而桂英是個久於舞臺生活的人，刻畫人情，什麼不知道？見玉和有些驚慌的樣子，如何看不出來，便笑道：“你覺得我今天有些親熱過分嗎？”玉和微笑道：“我倒沒有這種感想。”桂英點頭道：“是的，我今天要格外的和你賠小心。所以要格外賠小心的緣故，就因爲我將來的出路，是你不願意的，假如我是你的話，我們兩人互相掉換一下，你若是像我這樣辦，我也不願意的。因爲如此，所以我情不自禁地，我要和你賠小心。”

　　玉和聽她說這一套話，知道唱戲的事，已經成爲定局了，心裏也說不出來有一種什麼痛苦之處。於是笑着坐下來，端起茶來喝了兩口，然後向桂英道：“你的話我倒有些不懂，我們要做的事，不是事先已經商量好了的嗎？還有什麼可以說的？”桂英笑道：“你不要硬着頭皮子說犟話，其實你心裏很難受呢，我還有什麼不知道的嗎？可是我要去唱戲的話，雖然你心裏難受，只要我憑着良心，做出事來對得住你，儘管社會上不原諒，自己心裏總還是坦然的。若是一點事不幹，就這樣厚着臉皮在人家家裏蹭飯吃，那是面子上和心裏兩下難過。所以我覺得我們順了這一條路走，還是比較地平坦一些。”玉和心裏想着，自己並沒有說什麼，桂英倒解釋了這樣一大套，再要說兩句，她更不知如何是好了。自己不能維持夫人的生活，怎好禁止夫人去自謀生活。玉和走向前，握住她的手道：“你放心，我絕不能那樣不懂事，攔住你的出路。你沒有嫁我以前，你就是有骨幹的女子。現在我們的感情，非常之好，你還能夠拋棄了我不成？我很放心的，你若是要把話來敷衍我，倒反而顯着夫妻之間有什麼不合作的地方了。”桂英道：“你說這話，我倒對你很慚愧。不是你對我有什麼不好，倒是我不能瞭解你了。”玉和用手拍着她的肩膀道：“不必說了，越說倒越顯着我們的感情生疏。”桂英這才無話可說，向他微微地笑了。不過夫妻之間，自存了這一份的客氣，各人心中，都有些不痛快，只是如何不痛快，卻又說不出來。因之在這晚以後，桂英雖然是露出要重登舞臺的口風來，卻還不曾把怎樣登臺，怎樣搭班，仔細說了出來。

　　然而朱氏知道桂英要唱戲了，態度比以前好得多，吃飯也不是餐餐吃黑麪，有時吃白麪，有時也吃大米。大福不但不說俏皮話，而且不時地向桂英獻殷勤，一會兒問着，要不要叫趙老四吊嗓？一會兒又問着，戲衣有當了的，要不要贖出來？桂英只是隨便答應，不曾給他一種切實的話，暗中卻同玉和道：“你看怎麼樣？我一提到唱戲，他們大家都起了勁了。所以爲了顧全各方面，我這個戲，還是不能不唱。”玉和道：“這何待你說，我已經是看得很明瞭的了。”桂英心裏想着，我無論說些什麼，玉和總覺得有個勢所必然的樣子，究竟不知道他是一種好的感想呢？還是一種壞的感想？現在也不能去斷定，不過事實在這裏擺着，假使我不唱戲，他也並沒有其他的辦法，來渡過這個難關。那麼，我出來唱戲，他不應該口是心非地有什麼不滿。桂英想到了這種地方，心裏自然是又坦然一些。

　　說着這句話的第三天，出了問題了。玉和是個關心政局的人，不能不看報。可是叫他花一塊多錢一月，叫他訂一份大報，他又沒有這種力量，所以只有將一個大子一份的小報，每月買兩份看。北平市的小報，與上海漢口只談風月的小報大不相同，它簡直是一張大報的縮小物，大報所有的新聞，這上面也應有盡有。

　　玉和每日早上起來，別的事可以不問，這兩份小報，卻是不能不看。而北平小報，還有一種特殊的情形，就是新聞的反面，通俗小說的戲評，比大報要多，看報的人，足可以消遣。玉和每在看過緊要新聞之外，就不免拿起報來看後幅的小玩意。當他看到戲評欄裏，就有一行大字題目，將他大大地震動一下，那題目乃是歡迎白桂英重現色相。題目下署的是“攀桂舊客”四個字的名字。玉和也不知是何緣故？他心裏對於這個名字，起了莫大的反應，立刻臉上一紅。不過臉上雖是紅了，他心裏依然竭力地鎮靜着，還是捧了報坐在一張靠椅上看。那一段文字如下：

　　予宦海勞人，風塵下士，有季子之多愁，復長卿之善病。每感無聊，輒聽歌以消遣，偶然有興，還把筆來評章。梨園子弟，不少良朋，北國鶯花，亦多膩友。其間如白桂英者，最所欣賞，時爲顛倒。

　　玉和看到這裏，不由一陣怒火，涌上心頭。恨不得使勁一下，把這張報撕個粉碎。轉念一想，以前北平有一種消閒錄的報紙，專談嫖娼捧角，投稿家裏面，幾個呱呱叫的角色，就做的是這一路的文字。他們並不管事實怎麼樣，提起筆來，就要這樣寫，這對他們有什麼法子呢？於是就繼續地照着向下看。

　　金樽檀板，有口皆碑，豪竹哀絲，無日不聽。自信爲該伶之周郎，幾名列同座之白黨，而乃十年塵夢，博得薄倖之名，三載豪情，竟斷淒涼之瑟。琵琶別抱，魚雁都沉，相思有淚，問訊無由，嗚呼噫嘻，何以堪哉？今者：得友人之確言，聞令娘之實信。劉郎可尋前度，馮婦竟約重來。紅氍毹上，仍現女兒之身，桂子香時，重譜霓裳之曲。僕也鍾情如舊，願洗薄倖之名。卿乎留約未忘，應償相思之債。

　　玉和兩手捧了一張小報，那小報抖得瑟瑟做聲。他也不知是何緣故，伸手在桌上一拍道：“放他的狗屁！”桂英坐在牀沿上，正低了頭給小孩子縫小毛衣，心裏連跳上幾陣，昂了頭問他道：“你這是怎麼了？”玉和紅了臉，搖着頭道：“真是豈有此理？太豈有此理了！”說着，又連連將手在桌上拍了幾下。

　　桂英怔了一怔道：“你在報上瞧見什麼了？”玉和將報塞到她手上道：“你瞧，這簡直是太侮辱你我的人格，我非把這家報館告一狀不可！”桂英不知道報上登着什麼消息？暫不敢答覆玉和話的，只好接過報紙來看着。把那一篇四六而非四六的文字，看了一遍，自己究不能完全懂，這上面究竟說些什麼。

　　玉和氣得手腳冰冷，本來不想說什麼的。可是桂英的前塵影事，究竟是些什麼，自己也不知道，不妨詳細地解釋她聽聽，看她的態度怎麼樣？如此想着，就接過報來道：“我本來不願說，可是我要不說的話，倒把你憋在悶葫蘆裏，人同此心，我想你聽了，也是很生氣的。”於是念一句解一句，把報上全文，念給桂英聽。

　　她聽完了先是有氣的樣子，然後微微一笑道：“這種不要臉的人，我們去理他做什麼？我們在臺上唱戲的時候，那班混賬東西，在臺底下叫好，什麼話都叫得出來，我們在臺上，也不過心裏罵他們兩句，別的還有什麼法子？”玉和道：“在臺底下怪聲叫好，那也不過一時一地的事，他現在把這話形之於文字，普遍地介紹到社會上去，你想我們還成了什麼人。我也知道捧角的文字，總不會有什麼好話的，可是他這篇文字，並不是捧角，乃是佔我們的便宜，這個我如何可以忍受？”桂英坐在牀上，默然了許久，才正色道：“玉和！你一定信任得過，我在捧角家裏面，我是看不起一個人的。他那文字上說着十年薄倖，那全是胡說。你想我總共多大歲數，怎麼也不能夠唱有十年的戲，他怎麼就捧過我十年呢？”玉和道：“做文章的人，總是撒謊的，尤其是做四六文章的人，講個上下句相對，全篇文章裏，也許找不出一句真話。”桂英道：“這不結了？你還有什麼看不過去的。”玉和道：“果然是有那些事呢，我倒不生氣了。就因爲他這篇文章，全是捏造謠言，所以我心裏很氣。而且‘馮婦’兩個字，他就根本沒有懂得。一個人原來是做壞事的，洗手不幹了，忽然又幹起來，這叫着馮婦。他既然歡迎你登舞臺，那自然是表示好感。爲什麼倒說你是‘馮婦’呢？”桂英笑道：“你既然說了他完全是撒謊，又說了他狗屁不通，這一篇文章，當然就是不值一笑的東西。你何必還生什麼氣呢？”桂英口裏說着這話，順手就把那張報搶了過來，連連撕成十幾塊，揉成了個紙團，向桌子下面一丟。玉和笑道：“我看了都氣得要死，你倒毫不在乎，這可見得做女戲子的人，是受人家侮辱慣了的。”桂英聽了這話，不覺得臉上一紅，因道：“這也不但是女戲子，受了人家的侮辱。有冤無處申的女子，那多得很呢。”桂英說完了這句話，她也覺得有些強詞奪理，立刻就走到牀邊去把孩子抱了起來，同孩子換尿布。孩子正鬧了滿身的屎尿。桂英忙着和孩子揩抹屎尿，就來不及和玉和辯論了。

　　可是在玉和心裏，總覺得這一件事很重要，就是這樣馬馬虎虎了事，於心未甘。極端的憤恨之餘，無可發泄，也就只好掏出菸捲盒子來，取出一支菸捲來慢慢地抽着，昂了頭只管想心事。桂英雖是在收拾孩子，卻不住地將眼睛去偷看玉和，看他在做什麼？見他一手撐在桌上託了頭。一手夾了菸捲，很不留意地放在嘴裏抽着，似乎還在想那報上的話。正待說一句，不必去想哩，只見玉和一彎腰，卻又伸手到桌子下去，要把那紙團拿了起來。桂英看到，不免深深地嘆了一口氣，可又嘆出無限的苦惱來。