玉和夫婦對花垂泣的這一幕慘劇，恰是耽誤時候太多了。田氏見他二人在屋子裏許久沒有出來，疑心着又在說家庭什麼閒話？因之悄悄地走到廚房外的院子裏，聽他們說些什麼，那邊的院子，和這邊的院子，只隔一道黃土牆。玉和夫婦說些什麼，可以說聽得清清楚楚。

　　她聽玉和說，爲了躲開自己，飯都不能在家裏吃，這未免在背後說得過分一點，家產是玉成由父母手上承繼下來的，把家產守住，把家事振興起來，也是玉成的力量。就是玉和由家裏唸書，轉到省裏唸書，由省裏唸書，轉到北平去念書，也是玉成一力支持的。而且去年玉和捐知縣做，還在家裏拿了一筆款子走呢。這樣說起來，家庭對於玉和，是什麼錢也花了，何在乎這兩餐飯？當時田氏想着自己一方面的理由，恨不得打通了那道黃土牆，跳了過來，敲玉和夫妻兩個嘴巴，她心裏如此想着，做是不曾實做，然而她一隻手扶了黃土牆，撐住了自己的身體，幾乎氣昏了過去，後來聽到玉和說：“得了，你還忍耐一些時候吧。這鄉下人以至我家裏人都看你不起，不但我要奮鬥，你也應當奮鬥，我們做出一番世界來給他們看看。那個時候，我們煮了大鍋的白米飯，大鍋的紅燒肉，讓他們去解饞解饞，我們也應當拿大拇指頭當扇子搖呢。”田氏聽了這話，只氣得三魂出竅，身體如墜在饅頭蒸籠裏一般，周身的汗毛孔裏，隨着熱汗，一齊冒出氣來。

　　她呆站了許久，回身走到廚房裏去，氣憤不過，拿起一隻瓦碗，就要向地面上擲了下去。然而她將那隻瓦碗，剛剛舉得有腦袋那樣高，她第二個感想，接着發生起來，自己怎好打碎自己的東西呢？瓦碗不是要值六個銅板一隻嗎？於是輕輕地放下了那隻瓦碗，在水缸腳下，撿起一隻破葫蘆瓢，用腳竭力一踩，踩了個粉碎，踩得粉碎還不算，用腳在那碎片上，還連連地踏了幾腳。口裏咬着牙道：“恨死我了，恨死我了。”

　　玉成由外面屋子走了進來喊着道：“你這是怎麼了？你這是怎麼了？”田氏看到丈夫走了進來，索性在葫蘆瓢碎片上，連連踩了幾腳，然後向旁邊矮凳子上架腿坐着，板了臉道：“你問我嗎？我不知道，你去問問你的兄弟和弟媳婦就知道了。”玉成道：“你又和他們吵什麼？玉和他很自諒，已經和我說了，不分家，也不要什麼，孩子出世了，他就走。”田氏道：“孩子出世他就走嗎？我也知道，他想着我們沒有兒女，他要是生了兒子，可以跟王家傳宗接後，我們就會留住他不讓走了。”玉成道：“你以爲他們愛過這鄉下日子嗎？”田氏道：“鄉下日子是不愛過，鄉下田地，他們也不愛要嗎？他們把兒子承繼過來了再走，也不遲呀。可是我下了一百二十個決心了。就是他們添了兒子，我也不要，他是年也不跟我拜，瞧我不起，養出兒子來，就會看得起我嗎？他要走趁早，我是一點也沒有什麼捨不得。”玉成道：“你有這話，放在心裏就得了，何必還要一定叫將出來呢？”田氏索性提高嗓子叫起來道：“我要叫，我愛叫，難道我還怕他們不成？”她這樣叫着，又讓玉和在屋子裏聽到了，夫妻兩個對看了一下，玉和低聲道：“這個日子，我們怎樣地向下過？”桂英和他對看了一眼，沒有說什麼。玉和也不敢在桂英臨盆在即的時候，又和嫂嫂爭吵什麼，悄悄地溜出了大門，就這樣走了。

　　他猜想的確是不錯，在這天下午，桂英已經發動了。桂英是個初生，肚子一經難受，就愁眉苦臉的，忍耐不住。玉成夫婦，恰也是不曾經過這種事的，跟着也就叫嚷起來。這一下子，真把閤家鬧得馬仰人翻，連村子裏所有幾位年老些的婦人，都找了來了。大家見了玉成，都說他要添侄子了，這就好了，添了侄子，就像養了兒子一樣了。

　　玉成在最近一兩個月來，對於玉和生兒子一層，本來就看得很淡了，到了現在，孩子快落地，又說不出來，心裏又有一種什麼痛快之處，口裏銜住了一管旱菸袋，只嘻嘻地見了人笑着。大家鬧了一天一晚，孩子算是出世了，然而並不是大家所希望的傳宗接後的人物，卻是一位千金小姐。孩子一下地，玉成聽到產婦房裏的人說，是個換糯米粑吃的，他心裏就冷了一半。在屋子裏陪伴產婦的人，也就悄悄地走了一半。桂英看到，心中又好氣，又好笑，不料鄉下人重男輕女，一至於此，難道你們就不是女人嗎？這倒也好，我們痛痛快快地走開，免得哥嫂有什麼留戀。隨着也就聽到有人在外面屋子裏跟嫂嫂道喜。田氏道：“道什麼喜？不過是個丫頭罷了。我們王家，還不缺少黃毛丫頭呀。有什麼了不得呢？就是長大成人了，也不過跟她的娘一樣罷了。”桂英本想接住嘴，要說田氏兩聲，轉念一想，自己也犯不上跟她們這種愚蠢的鄉婦一般見識，自己生產後，沒有人來看護，自己還得看護自己呢。因之在牀上發了兩聲冷笑，也就算了。因爲田氏的態度，既然很冷淡，玉成雖是很自慰的，又看到了下一代人，卻不敢有什麼鋪張。

　　玉和夫婦，現在是寸步都留心着兄嫂的態度，兄嫂不高興，哪裏又敢有什麼表示？所以三朝不曾有什麼舉動，滿月也不會有什麼舉動。而且在這一個月之中，田氏和玉成說了好幾回笑話。她笑道：“你不用發愁了。將來你沒有飯吃的時候，可以去靠你的侄女，她會唱戲掙錢來養活你的。”玉和每次聽着，不過是氣得滿臉通紅，卻也沒有別的話可說。桂英聽到這種話，每次都咬牙切齒的，要想和田氏爭吵幾句。可是到了後來，總是自己忍耐住了。心想，嫂嫂雖然厲害，哥哥總還算不錯，至少是個肯培植兄弟的人。鄉下的錢，有如此的艱難，上次玉和回來，還帶了一千塊錢出去。不是一千塊錢，自己嫁玉和也嫁不成功的。這件事，直到於今，嫂嫂還不知道清楚，可見哥哥對玉和總不算壞，爲了報答哥哥的恩惠起見，對於嫂嫂，也就只好讓步一些的了。桂英如此想着，想到將要走的人了，何必臨走還落個惡名，索性就忍耐了。

　　好容易熬到了四十天頭上，夫妻二人不聲不響了，把鋪蓋行李，完全收拾妥當了。然後趁着大家同桌吃晚飯的時候，玉和就正色向哥哥說道：“哥哥！我們明天走了。”玉成聽到怔了一怔，許久才問道：“你要走，盤纏錢有嗎？”玉和道：“這個不成問題。”玉成道：“你打算到哪裏去呢？”玉和道：“爭名者於朝，爭利者於市，現在南京是國都，我先到南京去碰碰看。若是在南京碰得到機會，當然就住下來。若是在南京碰不到機會，我還是到北平去，究竟那裏人眼熟些。”玉成道：“談到外面的事情，我當然是不知道，不過說一去就有事，我想沒有那樣容易的事。設若出去，住上兩三個月，那比平常住家，還要貴上三四倍的。你手上預備得有些錢嗎？”玉和被他如此一問，卻有些不好回答，默然了一會，才道：“那也只好再看吧。”說到這裏，玉成也就不說什麼了。

　　吃過了晚飯，弟兄閒談了幾句，玉成打了兩個呵欠，表示着要睡的樣子。玉和道：“有什麼話，明天早上再說吧。我明天也要吃過早飯再走。”玉成點頭說也好，他徑自進房睡覺去了。田氏見丈夫對兄弟冷冷的，心中倒是很高興，進得房來，見玉成睡在牀上，蜷曲着身體，是個睡得很熟的樣子，於是走上前用手推着他的身體道：“喂！你醒醒，我有話和你說。”這時，兩隻手亂搖着玉成的身體，玉成突然坐起來問道：“什麼事？什麼事？你發了瘋了嗎？”田氏低聲道：“叫什麼？我問你的話啦。玉和沒有盤纏，你打算……”玉成不等她說完道：“這事我不管。”只說了這五個字，他就把身子一倒，躺下去了。田氏再要問他的話時，他已是一個翻身，臉朝着裏睡着。田氏心裏想着，這就好極了，他還以爲我是來和他兄弟講情呢。她如此想着，也就安然入睡。

　　其實玉成和她相較，正相處在反面，雖然入睡，卻不睡熟。等到田氏睡着了，他翻了一個身，口裏咿唔了一陣，一個人自言自語地道：“吹了燈了，時候不早了嗎？嗐！真是倒黴，半夜裏要起來上茅坑。”他如此說着，田氏也沒有答聲，於是他就摸索着下牀了，在牀墊褥下面，摸到了火柴，擦着將燈點上了。點了燈之後，坐在牀沿上，抽了幾口旱菸，田氏並沒有動作，大概真是睡着了。他就拿了燈走進倉房，把窗戶都關閉好了，然後轉到挖有地窖的屋子裏，悄悄地用手刨開了磚土，發現了那半罈子現洋錢。他戰戰兢兢地，將手抓了幾把洋錢，放在地上，數足了二百元。依然用磚土將窖口封好，出去拿了一小口袋米，一瓢冷水來，把這二百元，都放在米口袋裏，一點也不響。再含了冷水，不斷地噴在地上，用腳將浮土都填平了，再在稻囤子裏，搬出幾簸箕稻來，向溼土上堆着。眼看一點痕跡都沒有了，於是將這米口袋提着，放在自己賬房的賬櫃子裏去，將門鎖好，再回房去睡覺。

　　田氏在牀上做夢，正夢到玉成拿了一根竹竿子，指着玉和罵道：“你這個不長進的東西！我以爲你在外面做官，榮宗耀祖。你倒在外面討個女戲子回來，敗壞我王家的門風，你跟我快滾吧！這家產都是我的，你想拿去一個銅錢也不行。”她做了這樣甜蜜的夢，嘴角上還不斷地做那甜蜜地微笑，玉成將燈放在桌上，看到她面朝外，嘴角上老是笑着閃動，倒嚇了一大跳。及至仔細觀看，她實在是睡着了，這才放下一條心，上牀睡覺。

　　不到天亮，玉成就醒了，睜了眼睛，只在牀上躺着。一直捱到天亮，聽到玉和夫妻已經在說話了，這才重手重腳地下牀，田氏也醒了，睜開眼睛，第一句話就問道：“他們今天真走嗎？”玉成道：“我哪裏知道？他們真是要走的話，想我拿一個錢出來也不行。”田氏坐起來，向他正色道：“那一個雖是戲子，這一個總是你的兄弟，你一點東西不給他們，恐怕他們真氣了，倒要分家不肯走。你就隨便花三五塊錢那也不要緊。”玉成道：“不行！要錢一個也沒有。我已經給他們預備好了，量了五升糯米，讓他們帶到路上去打尖。我做哥哥的人，不是絕情，要這樣教訓教訓他，讓他知道做人不容易。”說着，他就走出屋子來了。急急忙忙地，到賬房裏將那口袋糯米提在手上，覺得裏面是沉甸甸的，向玉和門口走來。玉和放出苦笑來，向玉成道：“東西預備好了，我已定好了韓老小的車子，馬上就動身。”玉成將這隻米口袋遞給玉和，握住他的手，讓他掂上兩掂，向他丟了一個眼色，然後放重聲音道：“我這回不能幫助你的盤纏，你自己出去想法子吧，鄉下銀錢艱難，你是知道的，加之我過年沒有收到賬，一切都週轉不過來。這五升糯米，你帶到路上去打尖。雖然，不過是五升糯米，在我看來，足值二百塊洋錢，這是什麼話，你去想一想吧。”玉和拿着米口袋，是那樣重甸甸的，哥哥又那樣說着，他還有什麼不明白的，心裏一動，眼淚又幾乎要流出來了，因點頭道：“哥哥！你說的話，我都明白了。這半年以來，你爲了我，名譽上受了很大的損失了。”玉成本想和他多說兩句話，回頭看了看，怕是田氏出來了，只和他點了一點頭，徑自走了開去。

　　玉和將口袋提到屋子裏去，伸手在裏面一摸，就摸到冰涼的一截洋錢。正想把話告訴桂英，田氏就跟着走來了。她站在房門外道：“白妹！你們今天真要走嗎？”桂英笑道：“半年多在家裏讓嫂嫂受累不少，我們不能出去砍一捆柴，又不能挑一擔水，早一天出去，早一天替哥哥嫂嫂輕一天累。”田氏手扶了門，目爍爍地望着玉和屋子裏的鋪蓋行李。玉和怕嫂嫂看出什麼形跡來了，只把背來朝着房門，不住地去收拾網籃。田氏看了許久，也看不出什麼動靜來，這才道：“你們出去可以找個好事情’留你們在家裏，也是沒用。但是你早兩天告訴我也好，我也可以和你們孩子做兩件小衣服帶了去，多少盡一盡我做姆孃的心。”桂英笑道：“這就累了姆娘一個夠了，還要勞動你嗎？我們這回出去，掙錢不掙錢，那是不敢說，不過我跟玉和都這樣想着，非和哥嫂爭回一口氣來不可。”她說這話時，臉上就有些紅的樣子。田氏一想，假使再和她談下去，恐怕她會由說俏皮話說得爭吵起來的，因道：“那就很好，我代替你們祈告菩薩，大小一路平安吧。”她說過這話，徑自走了。玉和低聲向桂英道：“你到最後，算是給了她一個反抗了。”桂英微笑着，鼻子裏哼了一聲。

　　今天算是田氏大發仁慈，一句閒話沒說，自去做了早飯，讓玉和夫婦來吃，玉和雖覺得嫂嫂至今未曾理他，心想，也犯不上和這種婦人一般見識。吃過了飯，笑嘻嘻地對她說：“嫂嫂我們走了呵！”田氏笑道：“好哇！你升官發財回家來，我們老遠地去接你啦。”桂英同玉成，同時都向她望着，玉和卻是笑而受之，一點沒有做聲。

　　他忙着將東西搬上了小車子，避開了田氏的話鋒，帶着一妻一女，跟了一輛小車子，就上道了，他走出村子的時候，遇到村子人時，向他們告辭，人家都是這樣說：“好呵！這回出門去，升官發財回來喲！”這些平常應酬的話，在玉和聽到，都成了一種惡毒的刺激語，心裏就想着，他們對我，都是這個樣子說法，假使我不升官發財呢，我就不回來了嗎？他心裏憋住了這樣一口悶氣，離開了家鄉。到了安慶旅舍裏，才由那隻米口袋裏，把洋錢掏出來，數了一數，可不是二百元嗎？桂英嘆了一口氣道：“你哥哥真好，可是把這錢收了，更加重了我們一層負擔，假使你不做官，你不發財，你哥哥這一種恩惠，怎樣去報答呢？”玉和道：“這一層關係，就不能想，想起了，我是一天都不能過呢。”桂英道：“所以一個人，總不要受人家的恩惠，除了做忘恩負義的人而外，這恩惠背了在身上，比背了一身債還要難過呢，不過你也不必發愁，我已認定了吃苦耐勞，家庭方面，是什麼都不成問題的，憑你這樣一個人，難道在外面找一個混飯吃的職業都沒有嗎？”玉和受了夫人這種安慰，心中自是坦然一些。在安慶沒有什麼耽擱，找了幾個舊同學，談談各人最近情形，有的賦閒，有的不過在中小學裏當教員，生活都很艱難。談起來，反羨慕玉和能在南京北平這些大地方跑。玉和的出路，都有人羨慕，他還有什麼法子，可向旁人說的呢。

　　過了兩天，搭了輪船到南京，先在下關一個小客棧裏，把桂英母女安頓了，然後自己一人進城去，分別找朋友去。這裏要找的朋友，第一個就是林司長，他在北平的時候，不過是一個科員而已。他見機而作，首先服從三民主義，在十七年之春，就到南京來了。後來因爲熟手的關係，以及親戚的攜帶，就在部裏當了科長，由科長又升到司長，始終是走着紅運。當年在北平交通部同事的時候，彼此是很相投，於今來找他，當然是不算過分。好在是在安徽的時候，曾和他通過兩次信，他的公館，當然是知道的。自己一頭高興，坐了人力車子，直奔林司長家。

　　這人力車伕，他要抄直路，並不肯順着新修的馬路彎了走，只揀小巷子裏跑着。這車子既沒有軟的靠背，又是在鵝卵石面的路上，顛簸了走。轉過了七八條巷子時，已經是顛得周身骨軟皮酥，背上和車後靠的木板，摩擦了個夠，恐怕是破了皮。本待下來走，無奈又認不得南京的路，只好坐在上面忍耐坐着，尤其不堪的，每條巷子裏，都有一個公共廁所，這已經是下午三四點鐘了，到了人家倒馬桶的時候，隔兩家的門口，就有女僕們在那裏洗刷着，一路臭得不得了。

　　好容易熬着到了目的地，那臉色自然也是難看極了。自己定了一定神，方纔向前敲門。這裏一道圍牆，裏面一塊草地，夾栽着花木，簇擁出一座新式的小洋樓。樓前石階下，正停着一輛很漂亮的汽車，不必猜，這一定是林司長由外面回來了。於是在身上拿出一張名片來。交給了門房，讓他上去回話。那門房見他帶了滿臉風塵之氣，而且臉色不定，猜想不到他是什麼人，老實不客氣，就回了他一聲司長不在家。玉和雖明知道他是假話，然而不能一定說林司長在家，只得問了一句林司長什麼時候在家，怏怏地走了。這樣一來，第一個指望的門路，算是斷了。有個老上司蔡局長，且去找他試試看。於是向路上的警察打聽着路徑，向蔡局長家裏走來。

　　這蔡局長家裏，正和林公館相處在反對的地位，這裏是個純粹的江南舊式房子。一字石庫門樓，敞開着兩扇黑大門，進門來，天井裏黑沉沉地，地磚上滿塗着綠色的苔蘚，上面一個過廳，只有兩根柱子，什麼東西也沒有。屋子既然陰溼，又沒有人，倒讓人說不出一種什麼感想。他站了一會兒，那門房悄悄地開着，纔出來一個聽差。玉和爲了免除再碰釘子，就先向那聽差聲明，自己是由家鄉來的，路過南京，特意來看蔡局長。聽差向他周身上下打量了一番，覺着或不是假話，於是將這名片遞着送了進去。這位蔡局長倒是沒有什麼官排場，立刻就請。這樣一間堂屋，帶了兩間房的屋子，直穿過了三進，眼看後面，還不知有多少進？走至這裏，聽差卻向旁邊一個小院落裏引了去。這院子裏，高高地搭着一架薔薇花，和一叢芭蕉，再加上些大大小小的盆景，滿院子裏倒也綠茵茵的。上面一所大花廳，陳設得頗是精緻，一個五十上下的人，捧了一管水菸袋，架了腿在椅子上坐着。

　　這位老先生，正是蔡局長，他看見了玉和，捧了水菸袋，就迎到門邊來，將手拱了兩拱，笑道：“玉和兄，久違了，請坐。”玉和走進花廳來，見這位先生，還帶了不少的官僚味兒，心裏就這樣想着，南京這種地方，對於這種人，卻依然還是需要。蔡局長和他寒暄了幾句，就問道：“你既是回家鄉去了，那就很好，爲什麼又要出來再上北平去。”玉和皺了兩皺眉道：“我又不會做莊稼，在家鄉坐吃山空，也不是辦法。”蔡局長架了腿，呼了幾口水煙，這才道：“北平現在的情形，我不知道怎麼樣，若以南京的情形而論，來找差事的人，真的是滿坑滿谷，我家裏現在就住着兩個候工作的人。在四個月以前，他們所找的人，就答應了給他們設法，有了這兩句話，他們以爲總可以等些機會，就借住在我家裏靜靜地候着，一直候過四個月，至今並無消息，你說南京找事，難也不難？”玉和還沒有把自己心裏的話，說出一個字，人家就先說了一陣南京找事是如何的不容易，老老實實的，只當是來訪蔡局長的，其餘就不必談了。

　　坐了一會兒，玉和告辭而去。他連碰了兩回壁，已沒有在此地找工作的意思了。心想，以往由南京來去多趟，總不曾進城看過。舊南京正在改造，何妨看看。因此，且不坐車，就到最熱鬧的花牌樓來走走。這時，市中心區的舊街道，還不曾拆除，兩旁的商店，雖然陳設得很華麗，可是那石板面的街道還不過丈來寬，行人真是挨肩疊背。正這樣打量，忽然有人叫了一聲玉和兄。一個穿灰布中山服的人，和他握了一握手。原來這是極要好的同學史竟成。兩人握手之後，寒暄了幾句。史先生便道：“多年不見，難得遇着，多談一會兒吧。”就引着他到橫街上一家茶館裏喝茶敘闊。這是下午三四點鐘，茶館裏正清閒着，兩個人自自在在挑了靠裏一張桌子對面坐下。史先生取下那頂灰舊盆式呢帽，露出一顆和尚頭，也顯得麪皮焦黑。但他精神抖擻，說話總是笑。他知道玉和要找工作，一拍胸道：“你跟我上西北去毫無問題。我是由西安來的，不久就回西安去。你在南京稍等幾天，我們一路到西北去好嗎？”玉和沒想到無意中有這樣一個好機會。問道：“我去有什麼工作呢？”史竟成道：“咱們學什麼的，就去幹什麼。於今西安有一條公路直通蘭州，正在修理着。還怕用不着我們這小小的專門人才嗎？”玉和道：“所得的薪水怎樣？”史竟成道：“西北那邊，是苦幹硬幹，衣服你瞧我身上，是公家的。吃飯，西北的大鍋塊，公家反正不短你的。不談薪水，每月可得零花錢六元。仁兄，你可別嫌少，在西北高原上修路，根本無處可花錢，何況一切還有公家負擔呢？等軍事時期過去了，國家不會虧累我們修路的，將來自有報酬。我們先當吃一點苦。”玉和斟了一杯茶慢慢地喝了一口道：“我什麼苦都可以吃。只是我有家眷同行，還有剛滿月的小毛孩子。怎麼……”史竟成搶着道：“不成問題。我們幹工程，公家特別體諒。有家眷的，也可得一份糧食，麪粉不過粗一點，絕有得吃。安家呢，向西走鄉下隨處有大窯洞。住在鎮市上，也可以找房子。”玉和道：“聽得那邊吃水發生問題？”史竟成道：“那沒什麼，你挑有好井水的地方安家得了。”玉和笑道：“聽說那邊很涼，土著是燒馬糞暖炕。”史竟成點頭道：“這是真的。但我們不至於燒馬糞。”玉和心裏想着，桂英跟着，自己在安徽鄉下，痛苦已不堪言，怎能帶她上甘肅那苦地方去。可是不能辜負同鄉的好意，只說和內人商量，各告訴了地址，訂着後會。

　　走上街來，天色已經昏黑，糊里糊塗地，不覺撞上了一條馬路，正要打聽向那裏去搭下關的公共汽車。恰好有輛破爛的汽車，由身邊經過，車伕見他在馬路上徘徊着由車子裏伸出一隻手來，向他亂招着道：“到下關去嗎？上來上來。”玉和還躊躇着不知要多少價錢，未敢貿然上車，那車子索性停了，跳下一個車伕來，伸着兩個指頭道：“只要二角錢，你還不願意去嗎？”玉和被他拉上車，在人的腿縫裏，塞進一個三腿的矮圓凳子，於是插了身子坐上去。這車子開起來，轟隆響着，倒有些火車的意味。顛簸到了下關，又擠得渾身是汗。

　　到了旅館裏，只見桂英伏在一張桌上打盹。她一擡頭見了玉和，埋怨着道：“你怎麼去這一天才回來。”玉和道：“你不知道，由下關進城去，猶如旅行了一回一般，實在路遠。”於是就大略把今天的事說了一遍。桂英道：“原來是這樣的不方便，你瞧。”她先指着那假鐵牀上的灰黑帳子，又指着四周紅漆的板壁，塗了許多黑灰，行李雜亂堆中，陳設着一隻缺了大半邊的痰盂，還有一隻馬桶。再指着電線上的塵灰，發出昏黃色的小電燈。微笑道：“南京的旅館，就是這個樣子嗎？”玉和道：“當然有好的，但是我們住得起嗎？”桂英道：“明天進城不進城呢？”玉和道：“我打算還到城裏去碰碰機會看。明天我在城裏找家小旅館，一同進城去吧。”桂英道：“不是我說句掃興的話，我看不必了。聽說在南京找事不着的人，比當年在北平找事不着的人還要多三四倍。人家有路子有薦信的人，都沒有辦法，憑我們來自田間的人，就會有機會嗎？至於到甘肅去呢？”說着她微笑了一笑。玉和道：“聽說甘肅地方，幾里路難遇到一棵樹，其苦可知，自然不去。在南京明知道是難，但是我們是出來幹什麼的？不管有機會沒機會，我不能不去一碰。”桂英聽了玉和這話，不能再攔阻了，也只得由他。

　　但是玉和因爲桂英對於住這小旅館很不高興，第二日搬進城去，就找了中等旅館住下，雖然不十分完備，卻也陽光充足，器具乾淨。這房子的定價，本來是很貴的，因爲玉和跟賬房說明了，是長住的，於是賬房答應打個折頭，然而連房飯在內，每個月也要七八十元哩。玉和是爲了安慰桂英起見，雖在客中，一切都讓她享受一點。買了兩部言情小說，留着她在旅館裏消遣，自己卻出去分途找朋友設法。可是他拜訪朋友的結果十個之中，卻有六個叫窮的，不叫窮的，也是對他說：“南京找事不容易，有一個小機關，招考兩名書記，薪水不過是五十元，然而去投考的，卻有八百多人，結果所取的兩個，一個是大學畢業生，一個是最漂亮的少女，請問南京找事難也不難？”玉和聽了這些話，想到謀生之不易，自己也不知如何是好？不過每次經過電影院的時候，總看到懸着客滿的牌子，下午六點鐘以後，經過夫子廟，酒館門口的車輛，堆滿着塞了路，這豈是社會上不景氣，市民無出路的象徵？因此想着朋友的話，或許是推託之辭，自己總不肯馬上離開南京。所以不能離開南京的原因，就是有幾個知己的朋友，告訴他說：“某部長要更換，一定是某甲上臺，他上了臺，可以安插一部分人下去。”或者有人說：“某乙要外調某省主席，這是大家極熟的人，當然可以跟了他去。”這一類的消息，在找事或想他就的朋友口中，不住地報告出來。

　　玉和聽了這種消息，自己就興奮一下子，然而一天兩天，這樣地傳說下去，那個消息，始終是不能證實。再要去找史竟成呢？因爲搬了旅館，斷了聯絡，人家已回西北苦幹去了。時間匆匆地過了三個星期，除了房飯錢之外，每日零用，也要一元以上。玉成的二百塊現洋，已經去了一半有餘，若再住下去，恐怕連北上的火車費都會沒有了。玉和對於南京，原抱有一種希望而來，失望之後，慢慢地感到恐慌。到了現在，恐慌也是枉然，失望也是枉然’只是決定了不了了之，眼望窮途之到來，等臨了絕地，再謀生機而已。