王玉和走出會館門，在路上想着，這位嚴老先生，何以今天突然說出做媒的事來？而且明明說出我捧角，莫不是我和白桂英的來往讓他知道了？別人知道，不要緊，嚴先生和自己哥哥是至好朋友，倘若把這事一層一節的告訴了哥哥，不久的時候，他一定有信來質問我，我當用什麼態度來對付他呢？這次不用什麼躊躇，自己的終身大事，不能因爲第三個人不贊成，變更自己的態度。好在我就是娶親，現在也不用哥哥一文錢，料着他在故鄉安徽’千里迢迢地，哪裏管得了我？

　　心裏如此想着，兩隻腳就向着張濟才家的這條路上走來。原來他寫去了那封信之後，當天就得了桂英一個電話。笑着說，信收到了，今天白天來不及回信，要到晚上才寫，明天上午寄出去，你收到的時候，可是明天晚上了，你彆着急哇！你若是有工夫，下午五六點鐘，我們在張家會面吧。玉和聽了她這話，心想她來不及回信，倒先打個電話來照應我，這可見得她的殷勤了，在電話裏就笑了起來，答應準時而到。所以他在會館裏爭了幾句口舌，可是他大部分的心思，都是惦記着到張家去。

　　到了張家以後，在院子裏，就聽到桂英在屋子裏說笑着。這在自己，也不知是何緣故，面孔上，忽然燃燒一陣紅了起來。心裏想着，寫了那封信給人家，有些挑逗的意味，卻不知道桂英見了自己，會有什麼態度，假使她露出些尷尬的情形來，這可讓自己爲難了。他在院子裏如此想着，自是有些躊躇不前。桂英卻在屋子裏，隔着玻璃窗先叫着道：“王先生來了。”那聲音很平和，這不啻由她表示一切都如平常，不必害臊和膽怯了。玉和大了膽子，且走進屋子，桂英首先迎着他，點點頭笑道：“今天可來晚了。”玉和道：“因爲到會館裏去會一個朋友，談了幾句話，所以晚了一步。”他口裏說着話，眼光早就射到桂英身上，見她一切如常，彷彿就像不曾收到信’不曾打過電話一般，心裏不覺得說了一聲慚愧，一個男子，倒不如一個女子鎮定。便也談笑如常地在屋子裏和大家坐着。秋雲雖是情場中的斲輪老手，然而當了桂英鄭重到這種二十四分的時候，簡直一點形跡不露，也就不料到這其間有什麼文章。

　　這天晚上，彼此又是談到十一點多鐘分散。桂英當走出大門的時候，故意高聲問秋雲道：“我要找個快快的車坐了回去，到家以後，我還要寫兩封信呢。”玉和聽了這話，也只有撩起上眼睛皮，對她看了一眼。

　　桂英此話倒是不假，匆匆僱了一輛車子坐回家去，到家以後，就在屋子裏搬出紙筆墨硯，在燈下寫起信來。但是自己看看小報，看看小說，儘管覺得文字夠用的。可是一寫起字來，每一句話，就有一兩個字寫不出，縱然寫得出，自己也疑心着，怕是有些不對。每寫一句，總要猶豫一陣子，到後來，沒有法子，索性把自己留着參考的什麼分類文言對照尺牘，什麼白話尺牘，女子尺牘，還有通俗詞彙，一齊由桌子抽屜裏翻了出來，堆在手邊。

　　她這種行爲，讓母親朱氏看到，卻有些疑心了。以前她唱戲的時候，像林子實這樣最好的朋友，捧得她過多了。她偶然寫一兩次給人家，抽屜裏有好幾種書本，就是她爲了學寫信買來的。今晚她一回來，就翻着書本寫字，而且手邊還有信紙信封，當然是寫信。自己在門外經過兩三次，她並不知道，尤可見她是很注意地寫着。心想現在沒有什麼人在她的心上了，這樣用心寫信，是寄給誰的？若說是寄給林子實的，這幾天，她對於林子實一句也不會提到，冷淡了好久，似乎不像。然而對姑娘這一層，自己向來倒是取放任主義的，這也只好擱在心裏，自回房去睡覺。

　　回房睡了一覺之後，睜眼一看，見桂英屋子裏的電燈，還是很明亮的，心中就好生奇怪，難道這個時候，她還在寫信。於是披衣下牀，悄悄地走到桂英窗戶邊張望。那玻璃窗下，罩了一層花紗，外面是黑的，裏面是亮的，恰是裏面看不見外面有人張望。而且桂英全副精神，都在寫信一件事上，也不想到窗子外的什麼事。朱氏見她在抽屜裏找出一大沓相片來，在其間左挑右挑，挑了兩張，然後在上面寫了兩行字。寫完了，她對了相片，眉毛一揚’微笑了一笑，然後塞到一個信封裏面去。朱氏一看之下，更是疑心，當時也不聲張，依然去睡覺。

　　到了次日，一個人絕早起來。悄悄地走到廂房裏去，把大福推了醒來，輕聲告訴他道：“你妹妹昨天晚上，寫了一夜的信，而且還附了相片在信封裏面，也不知是寫給誰，她這封信大概是不會讓別人去寄的，你偷着到她屋子裏去瞧瞧。”大福揉着眼睛道：“狗拿耗子，多管閒事。”說着，身子向下一賴，牽了被，又把身子蓋上，朱氏輕輕在被子上撲了兩下，笑罵道：“什麼狗拿耗子，多管閒事？她這次心不在焉地，整天在外面跑，知道她幹些什麼？她要是不唱戲了，你也沒有好處吧！她從鄭州回來，那一千塊錢先還說拿出來，大家分用幾個，現在她一毛兒不拔，也許她帶了跑啊！這幾天我看她穿一套顯一套，不定在搗什麼鬼呢？”

　　朱氏提到了那一千塊錢，就勾起大福一腔心事。那汪督辦送的一千塊錢程儀，自己有很大的功勞，回來之後，桂英分文不給，正成天在這兒盤算着。起先母親想把那錢一把抓了過去，幫着妹妹說話，沒有法子和母親去吵鬧。現在母親傾向自己這一邊來了，這是一個絕好的機會。就一個翻身跳了起來，便道：“我去瞧瞧。”朱氏一把將他揪住，低聲喝道：“你可別莽撞，偷偷兒地瞧上一瞧就得了。你若是把她鬧翻了，我可說不下來。”大福道：“這還要你叮囑，我知道。”

　　他於是躡手躡腳的，走向桂英的屋子裏去。桂英的房門，向來是虛掩的，預備早上老媽子進去打掃屋子。這時，老媽子正在掃地，大福掀起一角門簾，低聲道：“大妹沒起來嗎？我要根燈芯兒使呢。”說着話，輕輕走了進來，一看桌上，並沒有什麼信封，四處張望着，卻見牀上枕頭底下，露出一隻信封角在外邊。桂英縮了身子向裏睡着，頭並不枕在枕上。大福看到有一份小報，放在桌上，故意拿過來，放到枕頭上，順手就把信封抽了出來。只見上面寫着“府右街南海公寓王玉和先生親啓”，下款署着“桂緘”二字。信封那邊的信口上下，還寫了如瓶兩字。大福拿在手上掂了兩掂，覺得裏面很厚。自己沒有那個膽量，敢把信封拆開來，依然把信塞在枕下，走出房去。

　　朱氏站在院子裏向他連招了手。等他走到身邊，就問這信是寫給誰的？大福搖了頭道：“怪！這個人我不但不認識，而且沒有聽說過。”於是就把實話告訴了朱氏，朱氏道：“一個人住在公寓裏，也不是有什麼來頭的角色，她以前不認識這樣一個人，現在怎麼和他通起信來？你別管，這事交給我。”朱氏說着話，就向桂英屋子裏走。口裏故意大聲吩咐老媽子道：“你掃地也不把這鞋子挪一挪？這雪白的鍛子鞋，只要沾上一點兒土，那就髒一大片。”說着話，彎了腰將牀面前桂英的一雙鞋子，挪到牀底下去。接着，擡起頭來，喲了一聲道：“哪兒來的一封信？”桂英已經被她母親的大聲音叫着醒了。一個翻身坐了起來道：“那是我寄出去的信，別動。”睜眼看時，朱氏已經手拿了信，走到房門口站着了。朱氏望了信上道：“你昨晚寫了大半夜，是寄給誰的信？”桂英道：“說給你聽，你也不認識。是個姓張的。”朱氏道：“你就那樣欺騙不認識字的人。這三橫一豎的王字，反正我認得。”桂英道：“你說對了，把信拿來還給我吧。”朱氏將信在手上掂了幾掂笑道：“這信真厚。什麼要緊的話，寫上許多呢？”她口裏如此說着，就把這信帶到外邊屋子裏去了。桂英不問好歹，踏了鞋子就追將出來。朱氏看她這情形，更是疑心，就把信揣到衣裳袋裏去，將衣服一拍道：“我辛辛苦苦養活了這麼大姑娘，不能讓拆白的給他拆了去。”桂英追到房門口，見那封信已經上了母親的腰，料是搶奪不出來的，便道：“你收着，就讓你收着吧，那上面也沒有爲非作歹的事情。”她一生氣，自己就放下門簾子洗臉梳髮，對於那封信置之不問。

　　匆匆地換了一件衣服，就向外面走。朱氏道：“你到哪兒去？”桂英道：“你不是說有拆白的嗎？我這就是去找拆白的，你瞧着辦吧。”她說了這話，已經走出院子去了。

　　朱氏不便向前拖她，只好讓她出去。立刻把大福找了來，交信給他，讓他念了出來。桂英這封信，完全是語體的，大福肚子裏的文字，雖然是有限，可是這樣的白話信，倒也不至於念不通。他就拿信在手，站在母親面前，像法庭上宣讀判詞一樣，一字一句地，由頭至尾，唸了下去，語體文由嘴裏唸了出來，當然也就等於說話。朱氏聽着，哭也不是，笑也不是。原來這裏面全是些愛情話，而且這些愛情話，一大半是由許多新排的戲本戲詞裏抄下來的，差不多都是夫妻說的話。其間有一段是這樣說的：

　　“我吃飯的時候，飯不知是什麼味，我喝茶的時候，也不知道茶是什麼味。我坐着忘了起來，我走路忘了是到哪裏去；我這一顆心，不知道是專管着什麼事了，你猜猜吧。”

　　朱氏劈手一把，將信在大福手上奪過來，罵道：“好不要臉。”說着話，那臉上氣得紅一塊紫一塊，站着發了呆，做聲不得，大福道：“你這是生我的氣呢，還是生桂英的氣呢？”朱氏靜默了許久，才道：“我生你什麼氣？你瞧她和一個不知來歷的人，這樣大碗地和人灌米湯，都爲的什麼。不用說，她就是到公寓裏找那小子去了，我也去瞧瞧。我想那沒有什麼好人，無非是幾個窮學生。得罪了就得罪了。怕什麼？”

　　正說到這裏，趙老四手提胡琴袋，衝了進來。一看她母子面面相覷，卻猜不定是爲了什麼事，不由得向後一縮。大福怕他誤會了，就向他點着頭着：

　　“桂英出去了。”趙老四道：“我就怕她出去，一早地趕來，到底還是沒有趕上。”說着，慢慢走進屋來略蹲了一蹲身子，算是請安，笑嘻嘻地道：“大嬸又有什麼不順心？”

　　朱氏嘆了一口氣道：“還有別的事嗎？無非是爲了我那淘氣的姑娘。老四，你也許知道一點。”說着，將他讓着坐下，自己靠了桌子坐着，一手託了頭，手上還捏着那封信呢。趙老四看這情形，就猜了個大八成，便道：“什麼事，我知道一點呢？大姑娘有什麼事，也不會對我說。”朱氏道：“不是說她對你說，因爲你常在外頭走，她的行動，你也許聽到些。她現在和一個姓王的要逃跑，你知道嗎？”

　　趙老四聽了這話，倒吃一驚道：“不能到那個程度吧？我想也不至於。”朱氏道：“那姓王的是個拆白黨，有什麼不至於。”趙老四笑道：“人家大小是個官啦，會幹這個事。而且我看他那樣子倒也老實。”大福笑道：“我媽說着了，你果然知道得比我們清楚。”趙老四這才醒悟過來，自己說話，一時失於考慮，竟露出破綻來。便笑道：“我哪裏知道這事？也是事情湊巧，有兩次我到張濟才家裏去，都碰到了那位王先生，說起來，他敢情是張濟才的把弟。”朱氏道：“什麼？他是張三爺的把弟，張三爺那樣有錢的人，要他這樣的把弟？”趙老四笑道：“他怎麼着？也不壞啦，還是個交通部的科長啦。”朱氏聽了這話，瞪了眼望着他道：“他是個科長嗎？我不相信。科長怎麼會住在公寓裏呢？”趙老四道：“公寓不一樣，有住窮學生的，也有住大人老爺的。”朱氏道：“你準知道他是一個科長嗎？”趙老四道：“科長不科長，我不知道，他在交通部當差，那可沒有錯。”大福道：“這話倒也像我以前聽到說過，張三爺有個把弟在交通部。”

　　朱氏聽他二人之言，臉色便不是以前那樣地難看了，微微地笑道：“照說，桂英是個心高氣傲的人，若不是有點身份的人，她是不會看在眼裏的。不過交朋友是沒有什麼關係，要說到別的，哼！”趙老四道：“那個人倒是不錯。年輕輕兒的白面書生。”朱氏又將臉色一正道：“白面書生？哼！白面書生沒有好人。既是和我姑娘那麼樣要好，怎麼都不到我家裏來看看我？既是這樣偷偷摸摸地，這裏面準是不大光明。”剛纔她還有點笑容，現在說到王玉和不曾露面，臉色又漸漸地緊張起來。

　　大福看看母親的臉色，知道她反對妹妹了，也正色道：“老四也不是外人，有話也不迴避。別的不說，像桂英這樣整天整夜地在外面交際，哪兒不花錢？現在不唱戲了，又沒有進項，老是這樣鬧下去，那可不是辦法。年輕人，總是沒有算盤的，有銀錢在手上，那還不痛快來花錢！哼！據我想，大概她手邊上存下的那些錢，花了不少吧？”這幾句話，不覺深深地打入朱氏的心坎裏去，但是口裏還不肯說出來，免得兒子說壞話。坐在那裏微昂了頭，想了一想，向趙老四道：“你瞧怎麼樣？”

　　趙老四這可爲難了，不願意得罪朱氏，可也不能得罪白桂英，無論偏了那一方面，都不妥當，便笑道：“我可不敢多府上的事。大姑娘的錢，總放在箱子裏，箱子又放在屋子裏。你們守着這屋子，瞧了那箱子，錢就飛跑不了啦。”趙老四原本是一句笑話，朱氏一拍手道：“有了，我把這個箱子抱到屋子裏去放着就得了。”大福聽了這話，雙手將袖子一卷，一點頭道：“媽這話說得對，我來替你搬去。”說着，他跑到桂英屋子裏，扛了一隻箱子，就向朱氏屋子裏去。

　　趙老四看了這情形，不由得身上出了一陣冷汗，心想，這搬箱子的事，是由我一句話說出來惹上的，桂英一追問起來，是我惹的福，這可不是鬧着玩笑的。站起來，提了胡琴在手，搭訕着向天空看了看日影，自言自語地道大姑娘不在家，我要到韻琴家裏去一趟了。”說畢，提了琴袋就走了。

　　朱氏不料到他這一去有什麼作用，依着大福，就要把箱子上的鎖打壞，開了箱子，看看裏面還有多少錢。朱氏就說：“那可打開不得，她那個脾氣，真會拼命。等她回來，當面打開來，錢在裏面，萬事俱休，錢不在裏面，再和她算賬。”大福冷笑道：“我知道你那番意思，不過怕我搶了走。哼！我也看過錢的。”說着，歪了頸脖子，昂了頭，就斜着步子，走出大門去了。

　　也不過一小時之久，只聽到大門外，嗚嗚一陣汽車喇叭響。這在桂英唱戲的時候，門口來輛汽車，那是平常到一萬分的事情。可是自從她停演以後，一些朋友都慢慢疏遠了，並不見有一次坐汽車的朋友前來。現在門口有汽車喇叭聲，這倒不由朱氏一愣。

　　正走到院子裏來張望時，只見一個人搶了進來。口裏道：“老太太快出去瞧瞧吧。你們大姑娘病着回來了。”朱氏聽到這話，又是坐汽車回來的，這病大概不輕，趕快就跑了出來。口裏問道：“怎麼了？怎麼了？”走出大門來看時，只見桂英斜坐在汽車的角落裏，頭垂在肩膀上，眉頭深鎖，微閉了眼睛，並不說話。朱氏跳上車子來，兩手只管搖着她的身體道：“孩子，孩子！你這是怎麼了？”桂英微微地將眼睛睜開，才答應着道：“我心裏難受。”說話時，大福也跑出來了，站在車子外嚷道：“你別讓她老在車子上坐着，扶她下來呀。”朱氏回過頭來問道：“你瞧瞧，這個樣子，她像能走路的人嗎？來和我把她擡下去吧。”大福見妹妹病得如此沉重。也有些着慌，就找了老媽子出來，用一把藤椅子將桂英擡了進去。

　　桂英總是垂了頭，微閉了眼睛，而且不說話。大家七手八腳，將桂英擡到房裏，送上牀去。桂英一任他們擺佈，卻總是不做聲。朱氏急得將鞋子衣服，一齊和她脫了，然後又牽了被和她蓋上，摸摸她的臉，又摸摸她的手心，然後兩手撐在牀沿上，俯了身子問道：“孩子，我和你倒一杯熱水來喝喝吧。”桂英微微睜開眼來，又微微搖着頭。朱氏再用手在她額頭上按了一會兒，偏着頭想想，究竟是熱也不熱。然而並不覺得她的體溫，有什麼異於常人。側了身子坐在牀沿，握住桂英一隻手，捏了幾捏，依然查不出她有什麼增高體溫之處，便望了她的臉道：“你究竟是哪裏不受用，先告訴我。若是自己真覺太難受了，我也好和你去請一個大夫來。”桂英將手向被裏一縮，皺了眉道：“你讓我好好兒地休息一會兒吧。”說畢，翻了一個身，將面朝裏。朱氏不知道她是什麼病，又不能不問，又不敢多問，坐在牀沿上，倒呆了說不出話來。然而忍耐了許久，她還是問了出來，便道：“你無論是什麼病，總說得出個所以然來，我好去請大夫。”桂英道：“你別問，我沒有什麼病，睡睡就會好了。”說着這話，兩隻腳連連地在被裏蹬了一陣。

　　朱氏看這樣子，自己有話簡直地說不下去。就私地把老媽子楊媽叫到一邊，低聲問她道：“今天你這位大姑娘，有些犯彆扭，我說話不大靈，你可以問問她，究竟是什麼病。吃什麼不吃？她那個脾氣我真擱不住她鬧。”楊媽是常得桂英一些好處的，這一顆心也就常放在桂英身上。她見大福把桂英的箱子搬到母親屋子去，料着桂英回來，有一番大鬧，自己也很願意幫桂英一點忙，現在看到桂英病了回來，覺得這風波暫時可以不起。但是桂英在病中，又遇到這樣不幸的事情，怕桂英病上加病，待要去安慰她兩句，又因爲老太太在當面，不敢做聲。現在朱氏叫她進去問話，就正中心意。

　　走進房來，向門簾子外窗戶外面看了幾看，就走到牀面前來問桂英的話，問她有什麼病，不料桂英向她先笑了，而且向門外努嘴。楊媽心裏恍然，便低聲道：“老太太在外面院子裏呢，你沒有什麼病吧？”桂英笑着點了點頭道：“我要嚇他們一下子，你偷偷兒地買些餅乾放在你屋子裏，沒有人的時候你就送給我來吃，千萬別讓他們知道。回頭你在五點鐘的時候，打個電話，告訴南海公寓的王玉和先生，就說我已經照計行事，很平安地。”楊媽笑着低聲道：“我遲早要喝你的喜酒了吧？”桂英笑道：“你這幾天，可別瞎說，走漏了我的消息，那就大事去矣！”說到這裏，聽到朱氏的聲音，由外院說了來。桂英趕快一個翻身向裏。

　　楊媽站在牀面前道：“大姑娘你怎麼生氣，也犯不上和自己的身體生氣呀！你吃又不吃，喝又不喝，也不說是害了什麼病，這樣鬧下去，可不是玩意。家裏人，什麼事也好商量’何必這樣呢？”她這樣說着，朱氏站在窗子外面，靜靜地聽了個夠。這算明白，桂英是氣成的病。姑娘會唱戲，自小就嬌養慣了，現在人大心大，如何管束得下來，她既然在生氣，也就不必再和她計較了。自己倒怕屋子裏人知道自己偷聽着，悄悄地走了開去，楊媽又在屋子裏坐了許久，然後出來回信，說是大姑娘好像生氣的樣子，問她十句話，也不答應一句，暫時就別囉唆她，讓她睡覺得了。朱氏倒很納悶，她出去的時候，就只收沒了她一封信，我不怪她，她反而怪我不成。至於搬箱子，是她不在家的事，她在外面不會知道，不能是爲了這個生病回來。一個人納悶，也不敢說。料得箱子放在自己屋裏，她的氣不會消下去。無端把箱子送回她房裏，自己好像在姑娘面前示弱，也不甘心，自己倒也弄得六神無主。桂英上午回來，就躺在牀上，到了晚上，不曾吃一點東西，也不曾喝一口水，朱氏進房去看她，她就面朝裏睡着，怎麼叫也不答應。

　　朱氏一看這情形料着不是病，無非是以放賴的態度來出氣，暫不理她，看她怎樣。自己索性不進桂英的房，讓楊媽去伺候她。

　　到了次日正午，朱氏熬了一點稀飯，讓楊媽端進房去給桂英喝，可是端進去一小時之久，楊媽依然原碗端了出來，說是她怎麼也不肯吃。

　　看看熬到下午，朱氏實在忍耐不住了，就在牀面前一張椅子上坐下，一人自抽着菸捲。桂英面朝裏，上身穿了件藍湖縐小夾襖，也不曾蓋被，夾襖向上翻着，倒露出腰背上一片雪白的皮膚來。她一頭烏絲樣的頭髮，散了滿枕。朱氏不知道她是醒的，還是睡的，平白地連嘆了兩口氣。然而她只管嘆氣，桂英卻沒有一點回響，朱氏只得走上前，牽了被輕輕地替她蓋上。桂英將身子扭了一扭，依然睡着不動。朱氏料着她是醒的。便道：“桂英，你發了一天一宿的脾氣，誰都不敢惹你，你也就可以了，還是怎麼着。你說我收了你的信，信在我這裏，你再寄出去得了。箱子搬到我屋子裏去了，又沒有開你的鎖，我還原封不動地搬回來，這也不是什麼大不了的事呀！”朱氏說着話，站在牀面前只管看了牀上發呆。桂英總是側身睡着，連哼也不哼一聲。於是朱氏嘆了一口氣道：“真要拿命拼我，我也沒有法子，我五十歲的人了，還有什麼捨不得地。”搖着頭，嘆了氣走出屋子來。

　　楊媽在外面屋子裏等着她，就跟着她到屋子裏去，低聲道：“老太太，大姑娘究竟是什麼病？你不問個清楚明白，讓她硬熬着，那可會出情形啦！”朱氏道：“我看那樣子，不是病，是跟我生氣，氣成那個樣子的。”楊媽道：“不對吧？我問她有什麼心事嗎？她說並不生氣，只是心裏難受呢。”說着，又低聲和朱氏咕噥了一陣，用很沉思的樣子，再向朱氏道：“你可別逼出她的癆病來，那不是鬧着玩兒的，我以前有個街坊，十八歲的姑娘，就是一場氣把人氣壞了。”朱氏坐在炕上，兩手放在胸前，低了頭不能做聲。楊媽走了出去，一個人嘰咕着道：“兩天水米不沾牙，一個有病的姑娘，擱得住呀！是我的姑娘，我……”朱氏在屋子裏叫道：“楊媽，你來，我有話和你說。”楊媽走進來，朱氏迎上前輕輕地道：“你打個電話給秋雲，請她來問問桂英，也許她有話肯說出來，可以吃一點，可是你得瞞着她，別說是我叫你請秋雲來的。”楊媽點頭道：“除非那麼着，要不，再熬一半天真會出別的毛病。”她憂慮的臉色，還皺了眉毛和朱氏說話。可是她走出房門去，卻又抿着嘴笑了。