王玉和這種恐慌的環境，白桂英早就知道是個不了之局。只因玉和下了最大的決心，要到南京來謀事，若麻麻糊糊地就走了，玉和不會死心的，所以放在心裏，隱忍未發。這一天，玉和又在外面找腳路，撲了空回來，垂頭喪氣地走進了屋子，揭着帽子，向桌上一放，嘆了一口氣。



    桂英微笑道：“我知道你又該發牢騷了。”玉和坐下忽然一笑道：“不！我今天打聽得三條社會新聞來了，告訴你聽聽。第一條，就是北平遊藝園唱戲的，白玉霜那個小孩子，你不是說她的扮相很好嗎？她在南京當歌女了，紅得不得了。讓一個民衆機關的主任看上了，請她停止唱戲，把她薦到機關裏去當一名書記，改名晁進行，薪水一百二十元，這主任卻暗裏津貼她車馬費一百八十元，湊成三百元數。這位歌女根本知道主任不懷好意，三天倒有兩天請假。第二條，是我在北平的一個鄰居，我眼瞧他拿旗子在大學堂門口演說，終年不上學的一個大學生，於今當了次長。和他一同起鬨的幾個人，都做了高等顧問，有的在天津，有的還在北平，每月幹拿四五百塊錢的薪水。第三條新聞就慘了，是個日本留學生，回來在一個地方當技工，現在除了軍界，日本留學生是不吃香的，他常有被裁的可能，最近又要開刀了，他嚇不過成了神經病了。這樣看起來，在南京找事，實在不易，我死了這條心了。”桂英笑道：“那麼，我去當歌女吧！憑我在臺上這多年的經驗，改成清唱，總沒有什麼不行？”玉和紅了臉道：“若果歌女真是靠賣藝混飯吃的話，我倒沒有什麼不贊成。”桂英笑道：“你先彆着急，我是和你鬧着玩的，何至於落到那步田地呢？你的同學，有鬧過什麼運動的沒有？假如有的話，不愁不是一位次長。



    他要得了次長，你也不愁不是一位顧問。”玉和道：“別說笑話了，撿撿東西吧，今天是來不及走了，我們明天過江北上吧。到了北平去，多少可以找點路子，怎麼着也比在南京住旅館好些。”桂英鼻子裏哼了一聲道：“唔！你也該走了，你若是不走，那只有當難民，坐免費火車北上了。”二人談了一陣子，簡直是越說越感慨。桂英本想問他一聲，回了北平住在哪兒呢？怕是這一問，又逼得他無話可說，只好讓他自己發表。



    到了次日，撿起了行李，過江北上。這一次在火車上，與上次南下不同。上次南下，玉和心裏是落實的，反正是回家鄉去吃老米飯，桂英是一切不知道，糊里糊塗地跟着他走。這次北上，可是前路茫茫，不知道何處是歸宿之所？然而不北上呢，幾乎是中國之大，都沒有地方可以立足。好在三等車子上，總是紛紛擾擾地，而且兩個人又帶着一個孩子，把兩天的行程，就這樣混過去了。



    到了北平，在正陽門一下車，首先射進眼簾的，就是正陽門的五層高樓。那城門口上的行人車馬，依然是如急穿梭一般。玉和心裏這就想着，北平還是北平，我王玉和可不是原來的王玉和了。夫妻二人一陣忙亂，出得車站來，也沒有什麼可考慮的，僱了人力車，一直就向桂英的孃家來。



    敲大門，是大福出來開門，一見之後，啊喲了一聲。叫着向屋裏跑道：“媽！大妹回來了。”朱氏正在和麪做午飯，兩手團了一個粉團團，笑嘻嘻地跑了出來，喲了一聲道：“這是我的小外孫嗎？”百忙中將一團粉塞到桂英手上，兩手在懷裏，接小毛孩子來，將頭靠着臉親了一下。於是她一人在先，帶着男女行李，一齊走了進來。朱氏歡天喜地的樣子，向大福道：“趕快去買些豬肉來，家裏撐面是來不及了，到麪館裏去叫兩斤面來吃吧。你這傻大舅，又見了一代人，也該歡喜歡喜啦。”大福見母親如此歡喜，也就笑着出去了。玉和心想，這真是猜想不到的事情，丈母孃見面之後，卻會這樣地高興。這倒讓他心裏落下了一塊石頭。



    在他們回來的前三天裏，朱氏始終都是表示歡喜的態度。將桂英原住的房，讓給他夫妻住了。知道玉和不慣吃麪食的，逐餐都煮着大米飯，預備一兩樣可口的菜。她還說桂英帶孩子不能料理家事。這時，楊媽是早辭掉了，還要去僱個老媽子來，和桂英抱抱孩子。桂英是知道的，箱子裏僅僅只有三四十塊錢了。假使搬出去的話，怎樣子儉省，一個月也維持不過去，把這錢留在母親家裏湊付着還能過些時，還僱用什麼老媽子呢？因就向朱氏道：“不必了，一兩個月的毛孩子，很容易對付的，將來再說吧。”朱氏以爲她是不願意攪擾孃家，這也就只好由她過了幾天再說的了。



    到了晚上，桂英偷偷地將這些話，告訴了玉和，玉和道：“我看嶽老太太的樣子，好像疑心我們這回由南方來，帶了不少的錢來，以爲像上次一樣，還要租房子住家呢。我想老太太對我們的態度，總算不錯，不如把話對她實說了。就說現在暫在這裏住些時候，等我找到了事，再搬出去。我們兩口子，每月貼她老人家二十塊錢。”桂英微笑道：“你知道你箱子裏還有多少錢？”玉和道：“我也知道沒有多少錢，可是不這樣地和老太太說一句，我們怎好意思住下來？我想老太太不會好意思收我們的錢的，我們這樣說着，不過是蓋蓋面子罷了。”桂英沉吟了許久，嘆上一口氣道：“那也只好這樣說說看。但願你早些地找着事情，我們搬了出去住。”玉和道：“事到於今，我們也就再遲不得了，早一天和老太太說了，早一天心裏舒服些，我還沒有會到濟才，今晚上我去和他談談，看看可有辦法。趁此機會，你就去和老太太有意無意地交代一下，你看好不好？”桂英道：“再說吧，倒是你找張濟才談談是正經。”玉和心裏，本也就毫無主張，經桂英一度贊成，他也就覺得找張濟才，是不可緩的事情，戴上帽子，就出門去了。



    桂英坐在屋子裏，出了一會神，見那個女孩子，在牀上睡得很熟，於是找了一支菸卷，在嘴裏銜着，從從容容地走到朱氏屋子裏來。朱氏站在桌子邊，正在裁小孩兒的毛衫衣。桂英道：“媽！這兒有取燈嗎？”她口裏說着，看到桌上有一盒火柴，就拿起來划着，點上了菸捲。朱氏道：“小孩子睡了嗎？你怎麼把她一個人放在屋子裏？”桂英道：“她睡得很熟，不會醒的。又要姥姥給她做許多衣服。”朱氏道：“我也不知道你在南方幹些什麼，小孩子衣服也沒有預備一點。”桂英捱了桌邊的椅子坐下，沒有答覆這個問題。朱氏道：“玉和呢？晚上還出去拜客啦？”桂英道：“他忙着要找事，事情沒有到手，心裏總是不能安貼的。”朱氏道：“這倒也是實話。多了一個小孩子，要多許多的事情，哪裏不要用錢，你們什麼事都得儉省一點，不能像以前那樣過一天是一天地胡來了。”朱氏說着話，已經把小衣服裁好，先用線綻了四周，兩隻眼睛，都注意在手上。



    桂英偷看了她母親的顏色，覺得態度很和緩，並沒有嚴重的意味，於是銜了菸捲，慢慢地噴着，像是不大留心的樣子，閒談着道：“玉和倒也說過，現在有了孩子，不像以前，遇事都要省儉。本來打算這兩天就要找房子搬家。可是轉念想着，不知將來就事的地方是在東城？或是在西城？是在北平？或者是在別的地方？所以就只好等上一等。”朱氏已經將小衣服拿在手上，低了頭兩手只管去縫那邊縫，口裏答道：“這孩子怎麼說這種話。你在家裏，住個十天八天的，難道我還算你們的飯錢不成？你這還要聲明什麼。”桂英笑道：“可不就是要算飯錢嗎？玉和向我說，北平現在的機關少了，不能說隨便地就找得着事，他打算把事情找妥了才搬，現在呢，他想每月貼你二十塊錢的伙食費。我覺得他這話，太孩子氣了，可是他說了，我又不能不把話對你說明。”



    朱氏聽了這話，不由得將手上的針線停着，望了桂英道：“玉和是真話呢？是說着玩呢？”桂英看到母親臉上那樣注意的樣子，就笑道：“他這樣對我說着。我知道他是真話是玩笑呢？”朱氏道：“你是我姑娘，回孃家住個週年半載，那是常事，姑爺就是到岳丈家裏住些時，這也算不了什麼，貼錢不貼錢，都談不到。但是住在我這裏，怎麼也是個湊付勁兒，那不是天長地久的辦法。再說找事碰機會，也沒有準日子，若是三個月五個月的，我是不要緊，恐怕大福他會囉唆的。”桂英聽母親這話，分明是不同意。本來二十塊錢，管大小三口的用費，當然是少一點，但是自己和孃家掙上十年的錢，家產全是我的，我回來吃週年半載，又算什麼？於是紅了臉道：“大概總不至於鬧到那樣久吧？明天我就叫玉和來找房，你彆着急。”朱氏剛剛做了幾針活，於是放下活來，又向她望着道：“姑娘！你怎麼還是這樣的脾氣。我是和大家着想，才這樣說，憑我怎麼樣子不合人，你是我肚子裏出來的，我還會多餘你嗎？”桂英道：“找事那兒有準啦！我也並沒有說你什麼，我也是和大家着想。讓他出去找房的好。”朱氏道：“我說的話，我是承認的。玉和回來了，就把我這話跟他評評，我想他也不能說我說錯了。你想，你那個脾氣，玉和那樣顧面子，加上大福他那分小氣，這能夠合攏在一處嗎？你那意思，我也知道，無非是說有了我在一處，可以和你照應照應小孩子，難道你們剛從家裏出來，住家過日子的錢都沒有帶上一些嗎？”桂英聽到了這一層，卻不敢誇張，因道：“玉和以爲北平有的是朋友，錢總可以想法子。”朱氏道：“你們家不是鄉下一個財主嗎？怎麼出門，盤纏也不帶足呢？”桂英道：“盤纏帶的是不少，只因爲在南京運動差事，日子耽誤得久了，把錢全花光了。”朱氏臉上帶了些淡笑，因點點頭道：“我這就明白了。”桂英聽了母親這種冷語，猶如心窩裏捱上了一尖刀。也不和母親說第二句話，氣憤憤地，就跑回房去了。她心裏想着：“自己親生的娘，都不肯借一席之地，讓自己托足，這又何況他人，等玉和回來，和他想個周全些的辦法，還是離開這裏爲妙。”如此想着，她就一人坐在房裏抽菸，靜等玉和回來。



    到了十二點多鐘，外面有打門聲，料是玉和回來了，就親自走到外面來開門，玉和同着她一路進來，因問道：“怎麼你還沒有睡？”說時，在電燈下看桂英的臉色，見她眼眶下還有淚痕。低聲道：“你等門等久了，對不住！老太太說了什麼閒話嗎？”桂英道：“我不等門怎麼辦？還打算別人給你姑老爺來開門嗎？”玉和看這樣子，知道她受了委屈，自己雖然也是一肚皮牢騷，這卻不敢再提起一個字。因微笑道：“以後我回來早些就是了。”桂英道：“聽你這話，你打算在這裏住上週年半載哩？”



    玉和不敢說什麼了，脫了長衣，疊好了被褥，在牀裏邊放着尿片油布，將毛孩子悄悄輕輕地移到牀裏邊去，桂英看他這可憐的樣子，又不忍再說他了，便把今晚上和母親說的話，從頭至尾對玉和說了。因道：“這個樣子，你想這裏還能住下去嗎？”玉和道：“你說的這話，果然不錯。但是這兩天在外面和朋友接洽的結果，我知道現在在北平找事，比以前還要難上十倍。我們若是搬了出去住，那更覺得困難。我今天和張濟才談了兩個鐘頭，他也說，我暫時不宜組織家庭，免得又增加了負擔。不過你一定要搬出去，我也不反對，就算噹噹，也可以維持一個月兩個月的。唉！挺好一個到西北去的機會，我又犧牲了，於今要去，又沒有了川資。”桂英默然了許久才問道：“難道一點機會都沒有嗎？”玉和道：“北平現在成了文化區域了，連河北省政府，都有搬到保定去的消息。做官的路子，這裏就越來越小了。”桂英道：“這就難了。南京那麼些機關，說是沒有機會。北平是混事的老地方，又沒有機會，做官不是太難了嗎？”玉和道：“做官實在不難，而且比任何事都容易，只是因爲容易了，大家都要做官，弄得全國的機關，都天天滿座。我和濟才商量着，非改行沒有飯吃。但是叫我改做哪一行呢？做工，我懂一點，又吃不了那份苦。做莊稼不行，做生意買賣也不行。假使我自始就不讀書，跟了哥哥做莊稼，天天賣力氣，天天吃飯睡覺，哪有這個煩惱。我若是會編戲，我一定現身說法，編上一本勸人不要犯官迷的戲。要知道做官發對的人雖有，可是做官落得討飯無路的人也不少。人家只看到做官的坐汽車住洋樓，就沒有看到做官的吊頸跳河。”桂英皺了眉道：“你有工夫說這些廢話。”玉和道：“你不曉得，人到窮途廢話多’沒法子發泄胸中這口悶氣。”桂英道：“這樣子說，九九八十一，我們只好厚着臉在這裏賴着不走了。”玉和道：“你是在孃家，有什麼厚臉不厚臉，所難堪的只有我。”桂英想了許久，眉毛一動，微笑低聲道：“說不得了，說到無賴，我們就只好無賴了。明天早上，我索性唱起花臉來，說是要我走，我偏不走，這幢房，是我掙的錢買的，我要收回來自己住。這樣一來，他們一定會軟下來。你在這裏，我不好說話，你一早就出去，我打好了江山，你來住就是了。”玉和道：“計到是一條好計，不過不是我們所應當乾的事。”桂英道：“事到如今，說不得了，我們只好這樣辦。睡吧！不必再談了，免得泄露了天機。”玉和對於夫人這種計策，雖感到心裏有些不安，然而勢成騎虎，也不得不照計而行。



    到了次日早上，玉和早些起來，漱洗完了，就走出家來。不過這樣早的天氣，市民大部分沒有起來，現在到哪裏去也不方便。這不由得他前塵影事兜上心來，記得上次假說到部辦公的時候，早上老跑到中央公園去坐着看報，現在大可舊夢重溫一下。於是一點也不躊躇，就到中央公園來。這次到了公園，可有些與前次不同，居然碰到一個很好的機會。當他走進大門的時候，卻見走廊的紅柱上，橫懸了一幅白布，上面大書特書的寫了一行字，乃是全國徒步旅行團，在水榭展覽成績，歡迎參觀。玉和一想，這倒是一件消磨時間的好辦法，於是向水榭走了來。大概這個徒步旅行團，足以轟動一時，所以向水榭去參觀的人，卻是絡繹不絕於途。



    玉和走到了水榭門口，早就聽到裏面噼噼啪啪，一陣鼓掌之聲。走進去看時，正面屋子裏，有人在那裏演講，圍上了一大羣人。左右兩邊屋子，門口貼有字條，上寫“成績展覽室”幾個字。走進左邊的屋，四壁懸着大大小小的照片；那照片上有的是風景，有的是古蹟，有的是人物寫真，所攝來的影片，都是平常遊歷家所不到的地方。看了之後，足以引起人的興趣。再到右邊去，卻是些礦物和生物的標本，又有些各地的土產，在上面都標明出自何地。在看過這些成績之後，不但是有興趣，而且覺得中國隨處都是寶藏，令人興奮起來，也要跟着他們旅行去纔好，看完了這兩個展覽室，再進到正面屋子裏，那講臺上又換了一個人在那裏演講了。



    那個人約莫二十上下年紀，穿了藍布短衣，滿面風塵的樣子，一望而知是旅行團的人。他正說着：“現在中國人，動不動就要到國外去考察，卻忘了在國內考察更要緊，比喻一箇舊家庭，打算更新一下，到新人的家庭去參觀參觀，以便做個標準，這是好的。但是對於自己的家庭：臥室如何？廚房如何？水井如何？卻一概不知道，這便是學得了人家的樣子，也不會知道自己家裏應當從何處改革起。一個子弟不知道家裏有多少財產，不知家裏有多少人口，倒要去考察別人家的事情，那不是一粧笑話嗎？所以我們這個旅行團，不求到國外去，卻要到國裏頭來。我們在國裏發現了從來沒有見着的東西以後，我們非常之高興，覺是這不亞於到紐約去看高大樓房，到巴黎去賞鑑肉感的藝術。還有兩層好處，第一，是用不着一萬八千的川資，我們這班人，差不多都是不帶一個錢做盤纏的；第二，是無論到什麼地方，都說的是中國話，縱然不懂，寫出字來，別人總是認得的。這話說回來了，既然如此容易，何以沒有什麼人肯旅行呢？這就是在中國旅行，是一件痛苦的旅行，越是向內地走，越是飲食起居和物質文明相差很遠。不過我們覺得內地旅行的樂趣，也就是這一點。現在我們還要繼續地旅行與考察，而且分組地把旅行團擴大起來，往各處去，有忠實的同志，加入我們的團體，我們是十分歡迎的。”說着，他就拿起一大卷印刷傳單，向人頭上飛着撒下來。玉和接了一張，拿到一邊去看。那傳單上寫的是：



    雙手入世界尋出黃金窟有高尚志趣的同胞們：你不願意做一個健強的國民嗎？你不願意找出一條生路嗎？你不願意替暮氣沉沉的中國找出一線生機嗎？你不願把中國的寶藏、東方的文化，介紹到世界上去嗎？你如果願意的話，加入我們的全國徒步旅行團，便是向這條路上走！我們的旅行團：現在已有八組，包羅着科學文學各種人才，分工合作，你願意走路，可以加入這八組。我們在河套，有大片的荒地在開墾，創辦農業和畜牧兩大實業，您若是願做固定的工作，可以加入我們的農場。中國有許多的黃金窟，期待着我們去發掘，貢獻國家，同志們來呀！



    在這傳單後面，還有一行小字，尤其是動人，乃是：



    加入我們團體的條件，很是簡單，只要你受過高中以上的教育；無須你帶一個錢川資，也無須什麼人介紹，只要你自己有這種學識與體魄，認定了前來吃苦，那就行了。



    玉和兩手捧了這張傳單，一面看着，一面向外走，走到一棵樹下，靠着樹幹呆呆地站定。心裏想着，這不是我一條很好的路子嗎？說別的事我不行，若論走路吃苦耐勞，這可是我的拿手，何況我還是學土木工程的。我不如加入他們這一個團體吧！據他後面所列舉的條件說，我是完全都符合，我不如就到水榭裏面去和他們接洽吧！做一個旅行的人，我就是並沒有什麼成就，至少也可以不受社會上的藐視，精神總可以痛快一下。而且我去報名，也不用真名實姓，隨便捏告一個名字就行。從此以後，叫社會上的人，永遠忘了王玉和。有一天我真的挖到了黃金窟，再把王玉和的名字來恢復着。這足以讓那些近視眼的人，驚異一下子，也可以知道我不是可以小視的人了。我決計去，我決計去！他如此想着，就要向水榭裏面走。但是他轉念一想，這件事，難道無須乎和桂英商量一下子嗎？桂英和我，總是患難夫妻，我豈能丟開了她，隱姓埋名不知所之嗎？我就是走，也應當和她說明，不能隱姓埋名，連她也瞞了。



    主意想定了，就不向水榭裏面走。在公園裏混到了半上午，方始回家去，當他走的時候，他心裏又想着，我果然走了，桂英生活問題，如何解決？就算她是個有作爲的女子，生活是不成問題的，難道我生的那小孩子也要連累她不成嗎？不知道這個旅行團收女性不收？如果收女性的話，我可以帶了她一路去。可是她還有個蟲豸一般的小孩子呢，怎叫她抱了這樣一個小毛孩子，也就徒步旅行嗎？這未免笑話了。他慢慢地走着，慢慢地將事情從頭來想着，越想這事情是越不能幹，當他走到自己家門口的時候，想到了最後，簡直是勇氣毫無，就悄悄地走回臥室裏來。



    當他走進屋子的時候，只見桂英口裏銜了一支菸卷，兩手抱了一隻大腿，側了身子在那裏坐着，很像是在生氣的樣子。玉和取下了帽子，向她微笑了一笑，在她對面慢慢地坐下望着她。桂英將嘴向房門口一努，意思是叫他放下門簾子來。玉和起身放下了門簾子，桂英就有笑容了，她低聲道：“我們的那條計，已經走通了，他們挽留我們了。”玉和道：“你和他們大動干戈，吵了一頓嗎？”桂英道：“用不着大動干戈，只要我說出幾句硬話，他們就受不了。老實一句話，只要你能夠真心和我合作，我怎麼着，也要帶了這個毛孩子，同你去奮鬥。”玉和在中央公園裏悶着的那個啞謎，這時越發的不敢說出來，只管點了頭，誠懇地說：“假如不是你，我早五湖四海亂鑽了。你想，一個人兩肩扛一口，無論走到什麼地方去，還會混不到兩餐飯吃嗎？比如，到甘肅去找史竟成，那就是最現成的。”說着，長嘆一口氣。桂英正色道：“你真有離開北平之必要，你只管去，我在北平，總可以自己解決自己的問題。”玉和道：“我若是知道哪個地方有很好的事情，可就認準了方向去就事，把你母女放在北平，當然不成問題。然而我要出門去，可是有點撞木鐘，就不能走了。因爲前途的安危，完全是不知道的，萬一有個問題，叫你們怎麼辦呢？這個還得進一步說，不但不能亂跑，我就是現在要死的話，也得咬了牙，掙住了這條苦命，和你們一同死呢。”桂英笑道：“你又發牢騷了。誰叫你好好兒地要討什麼媳婦，假使你不討媳婦，沒有這個腳踢不開的窮家，天涯海角，你只管走，誰也不能來牽扯你的了。”玉和兩手按了膝蓋，昂着頭，長長地嘆了一口氣道：



    “傷哉貧也，生無以爲家，死無以爲養……”桂英給他在桌上拿了帽子戴在頭上，又在身上一掏，掏出一張一元鈔票，和幾張銅子票，向玉和手裏一塞道：“別在家悶得發慌了，出去玩玩吧。我們這裏的事，還沒有完全了結呢。”說着，兩手將玉和連推帶送，把他送了出門來。



    玉和走上了大街，也不知向哪兒是好，中央公園，今天已經是去過一趟的了，不欲再去，這次回北平，就沒有到過北海來。這是初春的天氣，北方還是很涼，樹上剛剛有些嫩綠的葉子，北海的遊人很少，也一人沿着湖水的東岸，在大樹林子外面走，四顧無人，遠望一片白水，直達對面的五龍亭，那水浪卻打在岸上，啪啪有聲。這種無人處的水浪聲，越是能添加入心上的悵惘。心裏想着，真的，我就死都死不得呀！一了百了，又奈我何呢？想到這裏，恨不得就縱身向水裏跳。