當玉和決定了主意之後，就按時到車站接吳太嶽，他以爲這不會有什麼困難的，總可以在車站見着他，不料走到了車站，一看同鄉們，卻一個也沒有，心裏想着，難道所有的同鄉都不來？那麼，我一個人接着了吳太嶽，這人情更大，他更要領取我的人情了。這樣想着，低頭向站裏面月臺上走。轉了兩個彎，忽然又一轉念道，慢來，同鄉這樣大登啓事，豈有不來歡迎之理，莫非已經過了鐘點了，找着車站上的標準鍾一看，並沒有到鐘點，當然沒有歡迎過去，那麼，這些同鄉何以不來，難道報上登的那一則啓事，是開玩笑的嗎？一個人狐疑着，猜不出所以然來，但是既然來了，不能白白地回去，且在車站再等等看，不多的時候，火車到了，自己在行人要道上站定，只管張望車上下來的人。這些人是一羣一羣地過去，並沒有吳太嶽。當然，這是自己實心信任了報上那一則啓事，又算白跑一遭了，一個人怏怏地走回家去，又加上了一層不快，後來一打聽，吳太嶽在中途有電致同鄉會，展期一天到京，等自己知道了這個消息的時候，吳太嶽已經到京一天了。這樣一個與自己有淵源的人，偏是又把這歡迎的機會錯過去了，他連受了幾番挫折，自己就很是灰心，在家裏休息兩天，也不曾出去會朋友。

　　可是在第三天下午，岳母朱氏卻來看女婿來了。她進門看見玉和，第一句話就問道：“姑爺，衙門裏公事忙呀？”玉和答應不好意思，不答應又怕露出破綻，隨便地道：“總是這樣。”桂英聽到母親說話的聲音，一直迎到院子裏來，將她攙了進去。朱氏問道：“這幾天你公母倆都不見面，我知道，玉和一定是公事忙，你爲什麼也不回去呢？”桂英道：“我要走了，家裏就沒有了人，你叫我怎樣離得開來。”孃兒倆說着話，走到屋子裏來，玉和也就跟了進來，在一邊坐着陪話，朱氏隨說了幾句閒話，她原是朝姑娘坐着的，這時卻掉轉來向玉和坐着，因道：“我今天來，一來是看看你們，二來還有一點小事。”說時，調過臉來，又朝着桂英道：“自從你出了門以後，家裏更顯得冷清了，你哥哥也說家裏事沒有人做，這不是辦法……”桂英笑道：“你不用向下說，我明白了。是不是哥哥要娶嫂子呢？這是好事呀。”朱氏道：“好事不是？可是一說好事，就結了嗎？”桂英聽到這裏，知道下面有一段大文章。便向玉和看了一眼，那意思好像是說，有了一個難題目了，你自己斟酌答覆吧。

　　玉和心裏也很是明白，微微地將下巴點了兩點表示是知道了。朱氏說的話，是一口氣說下來的，姑娘姑爺面前，當然用不着怎樣考慮，又道：“第一就是錢這件事，我沒有辦法，你哥哥說了，打算打一個會，請你公母倆，一個上一枝會。”桂英以爲母親要下什麼命令，硬要多少錢。現在不過很客氣地商量着，要公母倆上一枝會，這就不好怎樣推辭得。因向母親道：“哥哥要娶嫂嫂，我們手足至親，當然要幫忙。可是玉和的錢，就是我的錢，我的錢，就是玉和的錢，怎麼我兩人，倒各要上一枝會呢？”朱氏笑道：“話雖是這樣說，可是借了這個名兒，好讓你夫妻二人出個雙份兒。”玉和道：“是多少錢一枝會呢？”朱氏道：“少了不夠的，多了又怕邀不起來，所以我想每枝會定二十塊錢，你們兩個人，一個月拿出四十塊錢來得了。玉和在交通部，一個月拿一百五十塊錢，這還不到零數啦。我也跟你們算了，你們又不等着錢用，先別使這個會錢，按會收利，說是四十塊錢，一個月貼出三十五六塊錢得了。到了最後兩個會，你總得了去。十個月之內，你們貼出三百五十六塊錢，可以收回四百塊錢回去，這也是一件好好的事呀。不知不覺地，可以替你們聚上一筆錢了。”玉和聽了，心裏不住打算盤，將銀行裏存的款子通通算起來，也不過四五百塊錢，每個月極力節省着過，也只好用半年，岳母出了個主意，倒要貼十個月的會，這不是要人的命嗎？

　　他躊躇了許久，才向桂英道：“北平城裏標會的這種事情，我可有些不懂。”朱氏道：“這有什麼不懂？我做頭會不算，邀十個人出來，逢月攤錢，到了那日，像衙門裏買東西投標一樣，大家標利錢，標得利錢多的得會。比方說，桂英短錢使，想得二會，標兩塊錢利，那麼，二會這一會，你一枝出十八塊錢得了。你若是老不使會，到了末會，你一個錢利息也不用標，會也歸你得，人家都要按份出二十塊，你不是出打折的本，收足數回來嗎？”朱氏談起標會，她彷彿是個老手，說着連算帶比，兩手鬧了個不歇。玉和聽了，始終裝了不大明白，微笑道：“這件事，我實在是外行，請你自己和姑娘接洽吧。”朱氏道：“喲！你真是個書呆子，別的話不用說了，難道你出錢也不會嗎，一切你都不用管，到了上會的日子，你拿出四十塊錢，交給你的太太。多了錢，就帶回來，反正誰也不能欺負你。”朱氏說到這裏，真把話說得無可轉折了，玉和要說出錢也不會出，那就是不肯出錢，丈母孃豈肯放過呢？因之什麼話也不說，只是笑笑。

　　桂英知道他這一分困難，這時一定回斷了母親，大家面子都不好看，便笑道：“不用說了，你要去會朋友，出去會朋友吧，讓我和媽慢慢地商量吧。”玉和聽了這話，猶如得了皇恩大赦一般，立刻站了起來，向朱氏連連拱了兩下手道：“我要出去會兩個朋友……”朱氏道：“今天不上衙門去嗎？”桂英搶着道：“去的。他去會朋友，也是爲了公事。”朱氏也站起來道：“既是有公事，你就別耽擱，我是自己家裏人，還跟我客氣什麼呢？”玉和有了這話，歡天喜地地去了。

　　他爲避免和丈母孃說話起見，直到吃過了晚飯的時候，方纔回家來，見朱氏已不在這裏，就向桂英道：“你看這件事怎麼辦，不是啞巴吃黃連，有苦說不出來嗎？我去後，你是怎樣和老太婆辦交涉的？”桂英道：“我還能說不出錢嗎？我告訴了媽，只要哥哥娶親，我一定幫忙，兩百塊錢的事，還用得着邀會嗎？到了那個時候，我拿出來就是了。”玉和道：“你倒說得好大話，兩百塊錢我們隨便拿得出來嗎？”桂英道：“我又不會變錢，我怎麼又拿得出來呢？不過我想大福，他是想借娶親爲名，好邀一個會，弄些錢花，壓根兒還沒聽到說媳婦家姓李，他娶個什麼親？所以我就落得向他說個大話，說是隻要大福有了日子，我就拿出二百塊錢來。”玉和道：“他真要是定親呢？”桂英道：“我也跟你想了，你受憋也就是這一兩個月，到了他定親的時候，你一定也有了事情了。那個時候，無論怎麼樣，兩百塊錢的事，還週轉不過來嗎？”這樣一說，玉和聽到肚裏，昂頭先想了一想，桂英道：“你覺得怎麼樣？”玉和道：“很妥當的。到了那個日子，我還找不着事，那也不是我的好事情啦。”桂英道：“這不結了？”玉和自己說了這樣一句壯膽子的話，心裏比較地痛快一陣，其實這幾個月裏’是否有把握可以找到一件事，真沒有把握呢。

　　他如此想着，點了一根菸卷，斜坐在靠椅上只是出神，桂英卻也不來理會，打開小櫥子捧出一分東西，放在桌上，玉和看時，乃是三本賬簿，一把算盤，還有一個小木頭盒子，裏面裝有銅子和銅子票。她放好了，接着又把三屜桌上的筆墨也移了過來。玉和笑道：“這樣子，你是要算今天的賬了。你到那三屜桌上去寫不好嗎？幹嗎又挪筆墨到這邊來呢？”桂英道：“在這兒寫，就了屋子中間的亮罷，到那裏去寫，又要亮上一盞電燈了。”玉和笑道：

　　“你真是了不得，一節省起來’什麼都很經濟，多點一盞電燈，你都捨不得。”桂英笑道：“並不是我過於節省，你想，一樣事情省一點，把省儉的十樣事情歸結起來，就是一筆很大的款子，現在你沒有找到事情，我還是放開手來花，你怎樣受得起？我常聽到你們讀書識字的先生談過，什麼不能開源，就當節流。我這也算是節流啦。”

　　她如此說着，在身上口袋裏摸索了一陣，摸出幾張字條來。她看一張，就在賬簿上寫上一筆，寫完了，然後將算盤敲打一陣，打完了，手按桌子，昂着頭想道：“不對呀。我今天付出了一塊八毛錢，怎麼只有一塊六毛錢的賬呢？”玉和口裏銜了菸捲，只坐在一邊，遙遙地看着，這時見她如此，便笑道：“二毛錢的事，爲數幾何？你何必還要這樣地去思索呢。”桂英道：“這話不是那樣說，既然談到記賬，那就一毫一釐，都要仔細考究起來，不能含糊過去。”說着就高聲叫了一聲劉媽，他們的女僕進來了，笑道：“大奶奶算賬啦，是有一筆賬漏了，記不起來了吧？今天下午，巡警和我們要公益捐來着，臨時把條子丟了，他說明天補了來，準是這一筆賬沒有想起吧？”桂英哦的一聲笑了，這才讓女僕走去，自己提起筆來在賬簿上補寫着。

　　玉和道：“我想不到你一個把洋錢當銅子兒使的人，會過得這樣的日子。”桂英道：“唯其是當年把洋錢當銅子兒使，如今看到錢不容易，很悔當年孟浪，所以要把錢看得重了。”玉和站了起來，突然向她作了一個揖，笑道：“這真算我對不住，你一代名伶，爲了我王玉和，把你那正在三月櫻花的春光，卻消磨在這柴米油鹽醬醋茶七件事裏面了。”桂英連忙退後一步，讓開他一揖，然後才笑着道：“只要你明白我做了就值得。我現在雖然少花幾個錢，用不着天天去伺候人。從前我在臺上，不哭要哭，不笑要笑，如今我要哭就哭，要笑就笑，第一件事，就快活多了。從前唱了戲不算，鬧到十二點鐘散戲以後，也許還有應酬，如今是沒有的了。”玉和道：“當然，現在身體上是自由得多了。”桂英道：“這不結了？人生在世，第一件要的是自由，第二件纔是穿衣吃飯。你不見犯了罪的人，法律只禁止他的自由，並不禁止他穿衣吃飯嗎？”玉和笑道：“不料你倒有這樣一套議論？”桂英道：“唱戲的人，人情世故，什麼不知道？而況我們唱的戲，一年至少有十個月是唱的時裝本戲，總不外乎是社會上一些升高落下的事情。別跟人學，就是我們唱戲，自己也把自己教乖了啦。”玉和點點頭道：“你這話真難得，有你這一篇話，我爲你肝腦塗地也值得。”

　　桂英笑着將筆墨賬簿，一齊收了起來，向他道：“別這樣對着灌米湯了，大家打起精神過日子就得。人家總說唱戲的女孩子不會當家的，我倒要做點事給人瞧瞧。就是你說的話，柴米油鹽醬醋茶，打開大門來，也無非就是這七件事，這有什麼難於料理的。”玉和道：“原因爲不難，才覺得讓你去管理，那是有些不值得。”桂英道：“有什麼不值得？那裏缺少了銀行總經理，要我去當不成？”玉和笑道：“我不說了。我怎麼樣子說，你怎麼樣子和我辯論，反正是你有理。”桂英笑道：“這種有理，還不是你所歡迎的嗎？”玉和道：“當然是我所歡迎的。你瞧，若不是我歡迎的，我怎麼會跟你作揖道謝呢？”桂英道：“光是和我作揖道謝就算得了嗎？”玉和道：“你說要怎樣的道謝呢？我真要道謝，怕你又要拒絕了。”桂英抿嘴一笑。在這一笑中，夫妻倆才把柴米油鹽這本爛賬算清，一同去安寢。

　　到了次日早晨。玉和在牀上睜眼看時，身邊已不見了桂英，枕頭邊倒放着一疊報紙。自己匆忙地起來，漱洗已畢，順手便拿起報紙，從頭至尾看了幾遍。把報都看過了，卻見桂英手提了個菜筐子，在窗子外邊一閃。不多時，見她手上拿了個白瓷碟子，盛着五個蟹殼黃燒餅進來，笑問道：“洗過臉了嗎？”玉和道：“洗過了，茶也泡了，我喝了。不淡不釅。”桂英笑道：“你覺得合適不是？這我在茶壺裏放好了茶葉才走的。你喜歡吃的燒餅，我也和你帶來了，此刻還是熱的，趕快吃吧。”玉和笑道：“這樣子，你又上了一趟菜市了。我告訴你好幾次了，買菜的事，交給老媽子去做就得了，何必還要自己去買呢？就是讓她從中落下幾個小錢，那也是很有限的事。”桂英道：“我倒不是怕她們從中落錢，她們買的菜，怎樣也不會合你口味，反正我也沒有什麼事，出去跑一趟，也不值什麼。”玉和點點頭，又嘆了一口氣道：“我慚愧！”桂英拿了一個燒餅送到他手上，笑道：“吃燒餅吧，別一起來就發牢騷。我還要給你去做那紅燒鯽魚呢。”說着，她就把衣架上搭的一條白布圍襟取了下來，在胸面前繫着，竟自走了。

　　玉和一個人，在屋子裏喝茶，吃着燒餅，就伏在桌上不住地想心事。心裏默唸着，假使我兩三個月內，找不着事情，她還能這樣待我嗎？就算她能這樣待我，好意思來享受嗎？她越是這樣待我，我越要去找一份職業，來對付她，我若是找不着職業，我應該羞死了，他正如此沉沉地坐在屋子裏想着，外面有人叫起來道：“客來了，怎麼瞧不見人呢？”玉和伸頭一望，卻見程秋雲穿了一件淺灰滾黑邊的軟綢長旗衫進來。耳朵上吊了一副珍珠墜子搖搖擺擺地，很有風頭，她穿了一雙芽黃高跟皮鞋，一點灰痕沒有，可想是坐車來的。玉和連忙笑着迎了出來道：“貴客來臨，歡迎歡迎！”秋雲道：“你們新太太呢，到哪裏去了？又在屋子裏頭巧梳妝吧？”玉和倒有些不好意思，說她是到廚房裏去了，便笑道：“就來的，就來的。”只這一句話，桂英手上拿了柄炒菜的鐵鏟子跑了出來。

　　秋雲伸出一隻雪白的手，拉住了她一隻空手。笑道：“你現在真會當家，什麼都是自己來。”玉和見她伸出來的一隻手，卻帶了一隻很大的翡翠戒指，照現在的行市而論，怕不要值二三百元？自己夫人的手上卻是光光地，上面還有鍋煤跡。自己心裏一難爲情，臉上也就紅了起來。但是桂英卻坦然無事地，拉了秋雲的手，一路走到屋子裏來，還笑嘻嘻地向她道：“你來得正好，在我們這裏一同吃了午飯去吧。”秋雲還不曾坐下來，就先笑着向玉和道：“我們這個媒做得不錯吧？你看我們妹子多好，什麼事都會做。”玉和笑着向她拱拱手。桂英叫了女僕來，將鍋鏟交給她，自己到臉盆裏去洗着手，解下白圍襟來，擦乾淨了手，又撲着身上的灰，因向秋雲道：“在家一點兒事也不做，未免無聊得很，所以老媽子做不好的事，乾脆我就自己來。”秋雲笑道：“不想你花容月貌的名女伶，現在這樣做起當家太太來了。我們這位王先生，要怎樣報答你纔對呢。”玉和笑着還不曾答話，桂英搶了答道：“兩口子過日子，誰又當謝誰，請問你幫着張三爺，他怎樣地謝你呢？”桂英說到這裏時，玉和的眼光，就像閃電似的，將秋雲耳朵上的珍珠墜子，身上的軟綢旗衫，腳底下的高跟皮鞋，由上至下，看了一個夠。

　　桂英坐在一邊，早看到了，心想我這樣說着，一比起來，豈不是故意讓他難爲情！於是向玉和丟了一個眼色道：“我們談談心，沒有你的什麼事，你出去吧。”玉和正覺得有些受窘，叫他出去，倒是給他一線活路，向秋雲道：“在我這裏吃了午飯去，我失陪了。”說畢，自戴了帽子走出大門來。那秋雲的包車伕，正站在大門外向里門邊估量着，看到玉和出來，就向他笑着請了一個安，玉和也向他點了個頭，那車伕李二道：“王先生，我薦個車伕給你吧。”玉和倒不便說不用車伕，閒閒地問道：“你薦一個車伕給我？”李二道：“是的。他是我們同鄉山東人，非常老實地。”玉和點點頭道：“再說吧。”李二道：“你天天上衙門，總是要坐車的，自己買一輛車子，不好嗎？”玉和怎好和他多說，笑嘻嘻地走開了。

　　可是自己走遠了以後，心裏卻非常之難過。自己越急，越是受了這些無味的刺激。依着自己的意思，不管三七二十一，把自己的真態度揭開，就說自己沒有事，大不了，也不過親戚說我窮，說我運氣不好而已，不比這樣一天說假話，做假事好些嗎？如此想着，低了頭只管地走去，及至擡頭一看，糊里糊塗地穿過了一條東西長安街，自己由西城步行到東城來了。自己心裏，本是極端慌悶，藉着散步的機會，解一解自己的慌悶，也未嘗不是好事，於是倒也不必僱人力車子，依然步行回來。

　　到了家裏，程秋雲已經是走了，院子裏兩個送煤球的，將煤球筐子放在地上，只管和桂英說好話，桂英手上舉了一把大秤，板了臉子，在屋檐下站着。送煤球的笑道：“王太太得啦，送煤沒有那樣好的事，差個三斤五斤的，總是免不了的。你高高手兒吧，下次我和櫃上說，讓他把秤再邀足一點兒得了。”桂英道：“一次兩次地和你說，你們總是這樣，今天不補來不行。”玉和遠遠地看到她那一番當家的情形，覺得她真是改換了一個人，令人可敬。可是轉念一想，她是如此，不都爲的是我嗎？又令人慚愧。自己遠遠地站在院子門外發愣，送煤球的回頭看到，便笑道：“囉！老爺來了，老爺下衙門來了。老爺辦大事的人，百兒八十的，那也不算什麼，差幾個煤球，你還計較。”說時，這兩個送煤球的，又到玉和麪前說好說歹，玉和趁着讓他們倒煤球去了，和桂英一路走進屋來’低聲笑道：“你這種樣子過日子，和我們鄉下人過日子，簡直是一模一樣。和我們大嫂在一處，一定是二十四分說得來。”

　　桂英見玉和一再地誇獎她，便笑道：“實在地說吧，我們做戲的時候，三百六十五天，天天在臺上罵人，不能到了自己頭上，就把這件事情忘了。”玉和聽了她這話，也覺得她是真正有一種覺悟，心中自是歡喜。因問秋雲到這裏來，是爲了什麼事。桂英先是不肯說，後來才道：“你的事情丟了，張濟才公母倆是知道的。這兩天，有人在她面前打聽，你究竟在交通部掙多少錢一個月，她怕這件事傳到我媽耳朵裏去了，特意來問問我們。”玉和淡淡一笑道：“問問就問問吧，反正醜媳婦總要見公婆的。”桂英笑道：“這幾個月內，我們的生活，又不會發生什麼問題，誰看得出這個漏洞，我想還是瞞着一點的好。至少人家會說我的命不好，我一來，就把你的事情弄丟了。”玉和聽了這話，卻也是真的，只好忍耐了不說。可是表面上，從這日起，心裏就加添了一件心事，覺得這樣地隱瞞，決計不能久長的，萬一讓岳母知道了，這事怎麼辦？桂英既是不願讓她母親知道這件事情，實在也有些不好隱瞞，一想起來，真叫兩頭爲難。然而這沒有別的法子可以挽救，只有趕快去找一件差事到手，纔可以把面子遮住。因此一來，他四處鑽營差事的運動，卻特別加緊。

　　有一次找着一個實業的朋友，他說天津方面，公司裏差一個協理，若是懂簿記，又懂英文，再有點實業常識，就可以擔任。玉和想着，除了英文還可以湊合以外，那兩項全不行，不敢去。又一次遇到一箇舊上司，要找一個私人祕書，只要字寫得漂亮，漢文有根底就行，資格倒是不論。然而漢文有根底這句話，玉和不敢說。還有一次，電燈公司，要找一個工程師，每月薪水三百元，還帶分紅，可是生平沒有學過，學的是土木工程，隔用兩個星期前，曾寫了一封信去廣州，託同學李子良想點辦法，果然來了一封快信答覆，說是廣州革命政府，非常有朝氣，尤其歡迎知識青年來工作，請快來，這是個絕好的機會，可是這位新夫人，是個唱老戲的，談到向革命政府下去找工作，她不嚇壞了嗎？若是自己一個人，與其在北平政府下受這骯髒氣，老早就去了。總而言之一句話，找工作的機會，並非沒有，但是得來機會，自己都不能利用。

　　世上哪有做官這件事容易，只要認得字就可以。不用談專門科學生疏了，就是普通常識，也趕不上時代。自己若干年來學些等因奉此的公事套子，除了做官，哪一行也用不着這個。做官做官，真是害了自己。然而北平城裏爲了官好做，走上做官這一條路子的，至少說也有四五萬人。各機關上併攏算一算，大大小小，也不過可以容納萬兒八千的，找不着差事的，就多着啦。要說沒有事再去找事，那是人同此心，心同此理，我會鑽，人家也會鑽，這事情就容易臨到我頭上來嗎？做官可以掙容易錢，做別的什麼，本也可以掙容易錢，但是無論什麼事卻不如做官這樣有面子。你無論到哪一種社會裏去，你若說做官的，就比不是做官的受歡迎，做官的人，若是沒有了官職，再去改就別的職業，和人家談起來，也好像沒有面子。這樣的社會，實在應當革命一下。可是要去革命，帶了家眷去，那是笑話。丟下家眷，於心不忍。他這樣心裏煩悶，表面慌張的生活，約莫過了一個月，依然是找不着一點機會，不但是找不着一點機會這時，北伐的革命軍，已經由河南、山西兩方，直逼北平，北平政府，天天有崩潰的可能，原來在機關上謀生活的人，都發起慌來，不知道何以善其後，當然是更沒有找生活的機會了。

　　不過這樣一來，玉和心裏，倒反是踏實了些，只希望革命軍快些殺到北平來，那個時候，所有北平城裏的官員，都沒有了職業，自己也就藉此倒臺，說是跟着北平政府的交通部一齊完了。因之每日看到北方軍隊打敗仗的消息登在報上，心裏就很痛快。這一天報上登着，河南軍隊，已經過了新鄉，山西軍隊逼近石家莊，就高高興興地念給桂英聽。桂英笑道：“我也知道你那個心眼，只要革命軍來了，北平城裏有了變動，你就不用說謊，還在交通部有差事了。反正大家是完，不礙着你的面子，可是你還得往後想，到了那個時候，你要找事就更難，我們打算怎麼辦呢？三個月五個月，找不着事。要遮掩也就遮掩過去了。永遠要找不着事的話，不但是面子事兒，衣食兩個字，還得發生問題呢？”這一句話提醒了玉和不少，革命軍不來，雖撒謊有事，不難找個小官做，把謊彌補起來。革命軍來了，用不着撒謊，可就更找不着小官做了。自然，那時可憑自己真本事，做點工程上的事，可是在另一個局面之下，自己又毫無把握。如此一想，又重新煩悶起來。

　　北方的天氣，是不容易下連陰雨的，一下起連陰雨來，那就會格外地悶人。偏是在玉和前思後想都無路的時候，接連下了三天大雨，滿院子裏都是水窪，穿了便鞋，屋子外一步也移動不得。院子外本有一株高大的槐樹，在大雨停了，小雨飛着細菸絲的時候，映着屋子裏陰沉沉地。凡是下細雨，大概總有風的，那風吹來樹上，將樹葉上的積水，灑潑下來，落到水窪裏，嘩啦嘩啦作響，令人聽到，說不出有一種什麼煩悶的感想。他夫妻倆，總是在三間北屋子裏盤桓的，外面兩間，作爲吃飯做事的地方，裏面一間屋子，作爲臥室。玉和由外面屋子踱到裏面屋子，由裏面屋子踱到外面屋子，走來走去，只有這三間屋，非常地睏倦，反背了兩手，只管靠了屋門，向院子裏天空上望着。那雨絲卷着冷氣球兒，在半空裏飛舞，偶然有風吹進身邊，只覺臉上冰涼一陣，桂英也是悶得無聊，拿了一件小汗褂子，坐在窗戶邊，換紐襻兒。便對玉和道：“你在家裏悶得厲害，去找個地方消遣消遣吧。”玉和道：“你瞧，天上的黑雲，都罩到屋頂上來了，城裏那個消遣的地方也停止了。再說我也沒有心思去消遣。”桂英道：“到濟才家裏去坐坐吧。”她說着，停了針線，拿出皮鞋雨傘到外面屋子裏來。玉和看到夫人一番好意，不便拒絕，只得換了皮鞋，打着雨傘，走出門來。

　　北平總是那樣，無風三尺土，有雨一街泥。這小衚衕裏，被三天的雨水一浸，土地化了，車子和人一踐踏，滿處都是稀化的泥漿。玉和想着，出來消遣的，就不坐車子了，靠了人家的牆，挑了硬地走。腳下走着，心裏又不住地想心事，走了許久，忽然省悟，我到哪裏去，就這樣一直走着嗎？擡頭一看，走上馬路，已離天安門不遠。便想着，不必去會濟才了。人家過着那樣快活的日子，瞧着也是心裏更難受。天安門地方寬闊，到那裏去看看雨景吧。於是改變了方向，一直走到天安門來，這裏是堅硬的石板路，雨越洗，越是清潔，走到廣場的中間，朝南一望，那一片花圃，夾着一條御道，很有些畫意。然而這裏望得遠了，更顯出滿天風雨。南方的正陽城樓，北方的天安門城樓，都伸入陰雲層裏去。似乎這整個北平城，都有些陰慘慘地。站了許久，似乎身上有些涼，便坐了車子回家，桂英問道：“濟纔不在家吧，怎麼這早就回來了？”玉和將自己跑到天安門去看雨景的話說了一遍。因笑道：“北平政府沒有生氣；連北平全城的人都沒有生氣了。”桂英道：“你是心裏不受用，無論看到什麼，也覺得悽慘的。不過，你近來喜歡罵北平政府。你也想做國民黨嗎？那可危險呵！”

　　玉和也懶於辯論，靠了桌子，一手扶了頭坐着。坐了有半點鐘之久，打了兩個哈欠。桂英道：“你出去一趟，連小衣都溼了，換了乾衣服，蓋着被睡一覺吧？”玉和道：“對了！只有睡覺，是愁人過陰天一個好法子。”於是桂英打了盆水，放在牀面前，讓他洗腳，又取了一套乾淨衣服，讓他換。玉和換好了衣服，坐在牀沿上，隨便將腳伸到腳盆裏去搓了兩下，便覺得頭重腳輕，有些支持不住。他也來不及等腳布了，順手掬起垂下的被單，將腳擦了兩下，立刻倒了下去，扯着疊的棉被，將身子蓋了。桂英看了他這個樣子，連忙倒了水，來和他將被蓋好，伏在枕頭邊問道：“你別是着了涼了吧？”玉和強笑道：“沒事，我不過是心裏煩得很。”桂英聽說他是心裏煩得很，不敢再問他什麼，依然坐到窗戶邊去做活。

　　那窗子外的雨，又大起來，風吹着，只管沙沙作響。許久許久，卻聽到玉和在枕上抖着念道：“三分春色二分愁，更一分風雨。”桂英也沒理會，不久，他又唸了一遍。接二連三地，只管把這句話來念着。桂英覺得這不是偶然地，就望着牀上的他，奇怪起來。