過了三小時以後，那張圓桌，是堆滿了殘餚剩酒，屋子裏，還拉着那不曾斷落的胡琴。桂英滿臉紅紅的，蓬着頭髮，歪斜着衣襟，推門走了出來。那門裏卻伸出一隻男人的手來，把她的衣服拖住，桂英極力剝開那手，笑道：“真對不住，我要回屋子去看看我的孩子了。”她一掉轉身，就飛跑上樓來了。其實她不是要看孩子，無如酒喝得過多，心裏做酸，只管要嘔吐。若是在人家屋子裏吐出來了，未免失儀，所以趕快跑回自己屋子來，坐在沙發上，緊對着痰盂哇啦哇啦就大吐一陣，把那個在屋子裏打盹的乳媽，卻嚇得目瞪口呆，動作不得。桂英吐過了這一陣，心裏覺得好過些，可是腦筋依然昏沉沉的，因之衣服也不更換，喝了一口涼茶，漱漱嘴，就倒在牀上睡了。她酒醉之後，腦筋只圖着休息，哪裏有什麼記憶力。她說着今天晚晌，給玉和打長途電話的這一件事，那就全忘記了。

　　玉和呢？他雖告訴了桂英，不必打電話，然而他一來掛念孩子，二來又怕桂英心裏難受。白天，把新買的那部中山學說，埋頭細看。吃過了晚飯，就到張濟才家去等桂英的長途電話，一直等到十二點多鐘，並不見來，心裏就這樣想着：也許是長途電話線給人佔住了，也許是桂英有事，分不開身來，這個電話遲早是會打來的。可是這樣夜深，人家也該安歇了，自己老是在這裏等着電話，倒攪擾得人家夫妻不能睡覺，自己也於心不安，只得說了一聲改天會，自己就告辭了。十二點多鐘才走，自己又沒有坐車子，有一步沒一步走到家裏來，當然是有一點多鐘了。砰砰砰地打了許久的門，才把朱氏驚醒。這時朱氏雖已用了一個女僕，可是傭工的人，大概都貪睡，明明聽到有人敲門，她也只當是不知道。所以玉和敲門的結果，卻是把朱氏驚醒過來了。朱氏不曾開門，在屋子裏就嘟囔着出來了。她道：“做親戚的人，在親戚家裏，遇事總要自己自諒，吃人家、喝人家的，還要這樣深更半夜地回來。若是我在姑爺家裏住着，也是這個樣子，姑爺姑奶奶會願意嗎？”她後段這一大截話，玉和在外面聽得清清楚楚。然而自己寄食在岳母家裏，乃是事實，有什麼可以辯論的？何況自己這樣夜深回來，還要岳母開門呢。

　　他開了門，自己走進去，倒不必人家說，自己首先向朱氏笑道：“又吵着您不能睡覺，我實在也回來得晚一點；可是今天有點特別的情形，我在張三爺家裏等你姑奶奶的電話呢。”朱氏咕嚕着一陣關上了門，向屋子裏走着，口裏就隨便地問道：“她在電話裏說了些什麼？”玉和道：“因爲沒有電話來，我才候到十二點多鐘的。要不然，我早回來了。”朱氏道：“本來嘛，這就不應該打什麼電話。今天上午才走，今天晚上就要通電話，夫妻的感情好不好，也不在乎這上面。”她說着話，已經進臥室去了。玉和想着這真可怪，我專程去等桂英的電話，倒等出一番不好來了。自己摸索着走進了自己的屋子，漆漆黑的，又沒有燈光。摸了半天，將電燈機鈕摸着了，可是轉來轉去，有四五次之多，電燈不曾亮，這也只好摸索着睡了。到了次早起來一看，原來是沒有了電燈泡。當然，這必是岳母故意爲難，將電燈泡摘了。若是去問岳母的話，必又是惹她發一頓牢騷，小事就忍耐些吧。他如此想着，就沒有做聲。心想’桂英在這裏，岳母有三分怯她姑娘，太難堪的事，大概做不出來。現在姑娘不在這裏，她愛怎麼樣擺臉子，就怎麼樣擺臉子，沒人敢駁回她。我若是和她頂撞幾句，那就更好，必是把我逼着走了。低首下心，在這裏住着，這太不是辦法。今天混一天，桂英沒有電話來，也有信來，看她是怎樣地說，我還是跟着她到天津去暫住些時吧。

　　玉和把前後的事，想了一個透徹，也就安之若素的，和往日一樣地過着，只是在屋子裏看中山學說。可是他預期今天有信來的那個念頭，卻有點不準，到了下午五點鐘還不曾見到郵差到門。在家裏候着，實在有些心煩，這還是到濟才家去坐坐，可以藉着談話，解解苦悶。也許桂英就在這個時候，有了長途電話來，知道了她到天津以後的情形，自己就好做一番打算了。

　　他一路低頭想着，只管向前走去，忽然有人迎面叫道：“這不是王先生嗎？”玉和擡頭一看，卻是不認得。看她穿了一件竹布長衫，兩腮卻塗着很厚的粉漬，頭上的短髮梳得光而又滑。看那樣子，分明也是個女戲子，卻是面生。她笑道：“王先生！你不認識我嗎？我和你們太太在一個班子裏唱戲。”玉和只好糊里糊塗哦了一聲：“對不住，我記性不好，都不認得了。她可是上天津去了。”她笑道：“我也是剛下車，由天津回來拿東西，明天一早要趕了去。”玉和道：“瞧見我們太太嗎？”她道：“今天早上，我到國民飯店去的。她昨晚上有人請她喝酒，她喝醉了。”玉和道：“她不是住在交通飯店嗎？”她道：“不，她一個人搬在國民飯店住。你是到張濟才家裏去吧。我也是由那裏來，他不在家。”玉和苦笑着搖了兩搖頭，說一聲再見，就向前走了。一直把所走的這條衚衕走完，纔想起已把張家走過了。心裏這樣想着：剛纔這位姑娘，已經到濟才家去了，若是會着秋雲的話，恐怕已完全告訴了她，仔細想着，卻是與自己的面子攸關，不必去見他們了。這個樣子，桂英也未必有長途電話回來的。自己長嘆了兩口氣，就遛到大酒缸去喝了一頓酒（北平市出沽零碗酒者，以大酒缸二或三，半埋土中，上覆以蓋，宛如大圓桌，置酒具與下酒物於其上，此項小酒店，俗稱爲大酒缸）。原來想到天津去的意思，這時又完全冷了下來。

　　這天晚上回家，雖沒有一點鐘，可是朱氏已經安歇了。今晚算是女僕開的門。他搶進門來了，取下帽子，向她深深鞠了一個躬，卷着舌頭道：“老太我對你不起！今天喝了兩杯酒，又……又……”說着，向女僕身上一倒，黑暗中，兩個人都摔倒了。女僕嚷道：“我的姑老爺，你是怎麼了，喝得醉成這個樣子？這一下子，真把我摔得不輕。”他們這樣一鬧，還是把朱氏吵醒了。她手上捧了一截燭頭，走到大門口只見玉和一件灰色嗶嘰長衫滿身都沾遍了土，帽子已經是不見了，頭髮蓬着滿頭，全灑上了土；臉上手上，都像染了黑漆一般。雖是站在門邊，然而身子還是不住地晃盪着。朱氏瞪了眼望着他，在昏黃的燭光中，他卻是也看不見。女僕口裏，不住地嘰咕着，關住門，她自走開。玉和彎了腰拍着手，又拍腿，哈哈大笑。他指着女僕的後身道：“你瞧，她滾上了那一身土，成了泥人了。”朱氏喝道：“少說鬼話吧。自己醉得像泥人一樣，倒還指着別人背後笑。”說時，一隻手當了扇子，在鼻子尖上，連扇了幾下道：“好好地一個人，忽然貪杯好飲，鬧到這一步田地。你瞧，這股子酒味，真是燻人。”玉和也不理會她的話，在她手上，奪過半截燭頭，就向自己屋子裏走去。口裏卷着舌頭，走着道：“今朝有酒今朝醉，誰也別管誰的閒事。她在天津喝醉了，我在……喝！這洋燭頭也會欺負我，剛要進房，它便滅了，真是時衰鬼弄人。別忙，有一天我抖起來了，你們全都逃不過我手裏去。把電燈泡摘了要什麼緊？我摸着進房去。”朱氏站在院子裏，看到玉和走了進去，只管發愣。許久，才嘆了一口氣道：“這是哪兒說起？他吃了個熏天爛醉回來，指桑罵槐，把我們倒罵上一陣。難道說做丈母孃的，供你吃，供你住，反而供養壞了嗎？別吵了街坊鄰居，今天我暫時忍耐一宿，明天再和你算賬，好小子。”朱氏說着這話，也是高一腳低一腳地走回臥室去了。

　　到了次日，玉和直睡到十一點多鐘方始起牀。雖然是起來了，然而腦筋還是昏沉沉地。自己對於昨天的事，有些記得。這也不敢再驚動人，自端了臉盆，到水缸裏去，因了一盆冷水來洗臉，爲着是頭上讓冷水冰冰，精神好清醒一些。洗過了臉，自己沏了一杯茶，坐在屋子裏看小報。只聽得朱氏帶着笑聲，在門外問道：“姑老爺！您起來啦？”玉和心想：岳母大人今天如何這樣地客氣？待一擡頭看時，卻見朱氏板了面孔進來，有點異乎平常，這就站起身來笑道：“昨日不該喝了幾杯悶酒，醉着回來了，今天差一點兒爬不起來。”朱氏道：“昨晚上你喝醉了酒，可是說出來的言語，一句也不是酒話。”玉和有什麼可說的呢，只好是微微一笑。朱氏索性走進屋子來了，身上掏出菸捲盒子來取了一支菸卷，點着慢慢地抽了。只看她兩個指頭，夾住了那根菸卷，放在右嘴角上，用勁吸着一口煙，然後吁吁地呼了出來。只在這一點上，也可以看得出來，她有些失常態了。玉和料着是昨晚上鬧酒得罪了她，今天她要興問罪之師了。這也不敢惹她，也不敢躲開她，兩手捧起了一本中山學說來看。

　　朱氏噴過了半支菸，就冷笑一聲道：“以前我以爲我們姑奶奶不唱戲，不定要幹些什麼大紅大綠的事情出來，到於今還不是出臺去賣臉子。”玉和這就覺得言中有刺，但是她說的也就是事實，又奈她何？於是並不做聲，只管去看書。朱氏又道：“哼！自由？平權？什麼鬼話？要是照着古禮行事，凡事都要孃老子出頭，何至於鬧到今日這種樣子？”這話差不多已經說明了，是不該嫁王玉和。他實在忍耐不住了，這就向朱氏道：“老太太，你這些話是說着我呀！我們結成這門子親的時候，雖然說是我和桂英自己辦的婚姻，可是也經過了你們同意。到現在還沒有多少日子呢，你就不承認嗎？”朱氏一拍胸道：“不錯，當時我是承認過的，可是你一家大小三口，都跑到我這裏吃着住着，那我可是想不到的事。”玉和放下書來，兩手按住，紅了臉道：“老太太！你冷言冷語地’總說我住在你家，吃了你的飯，可是這不是我的意思，是你姑娘說的，這房子是她掙錢買的，這家也是她掙錢安頓的，她回來吃兩個月，那不算過分。”朱氏冷笑道：“我沒有瞧見過。男子漢大丈夫，養不了妻室兒女，還要說犟話。就算我姑奶奶該回來吃，難道你也該回來吃的嗎？”玉和聽了這些話，只氣得渾身抖顫，默然了一會。然後微微地笑着，走上前來，向朱氏深深地作了三個揖，笑道：“老太太！對不住，算我失言了。您說得對，男子漢大丈夫，哪有靠了媳婦吃岳家之理？今天還在府上借地方安歇一宿，明天一早，我就離開北平。”朱氏微笑道：“我知道，你是要到天津去。”玉和站在屋子中間，望了朱氏那種瞧不起人的樣子，恨不得由胸膛裏噴出一口熱血來噴到她臉上去。於是手擡着肩膀笑一笑道：“老太太你真說得一點也不錯，我原是打算到天津去，看看夫人孩子的。可是我這個人的脾氣也是非常倔犟的。既是你猜我非去不可，我目前就不去了。”朱氏站起身來，一拍衣服，就向外走，睬也不睬玉和一眼。

　　玉和站在屋子中間，實在是氣極了，擡起手來，在自己頭頂心裏，連連打了幾個爆慄，自己跳了腳道：“難道我這樣地無用，讓婦人女子，這樣地看不起我！”自己心裏，這時雖然是怒氣如焚，可是自己的身體，卻是軟癱了，哪裏站立得住，於是向牀上一倒，就躺下來了。這幾天，總是看中山學說解悶。一看到中山先生那一些革命精神，和知難行易的理論，就會讓人興奮起來。枕頭邊恰又放着這本書，隨手拿起來一翻，題目是《黨員不可存心做官》。這話正搔着自己的癢處，便拿着看下去。這是孫先生民國十二年十月對國民黨懇親大會的訓詞。中間有這樣一句話：“我們從前革命，不但是自己性命難保，並且還有抄家滅族的危險。我們從前有那樣的大危險，還能夠去革命，那是什麼緣故呢？就是由於我們富於犧牲的精神。因爲我們有很大的犧牲精神，所以後來革命能夠成功。”看了，不覺將牀一拍，突然站起來，自言自語地道：“對極了！我之失敗，就由於沒有犧牲精神。”這時，到了吃午飯的時候，那女僕卻來問他，吃午飯不吃？自己並沒有吃什麼東西，爲什麼不吃午飯呢？這種明知故問的問話，那也就有心損人了。這倒無所用其客氣，就一揮手道：“我不吃飯，回頭我出去吃。”女僕去了，玉和掩上了房門，將箱子打開時，點了一點自己的衣物，數一數桂英留給自己的錢，約莫還有三十多元，這要拿去做一筆川資，那是勉強夠用的了。一疊箱子上，還有自己一隻手提的小藤箱子，是初上北平來用的。後來嫌它粗糙，就沒有用過了。這裏面大概可以裝上十件單夾衣服，攜帶倒也方便。至於粗糙兩字，現在倒是最適宜的了。他想到了這裏，就不由得對了那藤箱子微微笑了一陣。

　　到了這時，他的意思，完全是決定了。也不去驚動別人，揣了一些零錢，到外面去吃了一餐飯，又買了一隻網籃，裝了許多出門人應用的物件回來。一直到了晚間，電燈泡沒有也就算了，自點了兩支白燭，將預備好的信紙信封，一齊拿出，就在桌上寫起信來。也不知道他今天的才思，何以那麼的奮發，寫了一張，又寫一張，不到一點鐘，就寫了四張信紙，那信道：

　　桂英賢妻：我們現在分別了。我們是真正地經過了純潔的戀愛，彼此心滿意足，你不慕虛榮，我不分界限，然後結爲夫婦的。這樣成功的夫婦，不但我們自己爲了自己愛情，要永久維持，不讓它破裂，就是在社會上，如果要維持我們做一對模範情人的話，也應該來維持着我們這個家庭。唯其如此，所以一年以來，受盡了辛苦，受盡了壓迫，然而我總不肯說一句分別的話。可是到了現在，終於把分別兩個字說出來了。以前，我很自私，以爲我之受壓迫，是社會的罪過，換句話說，我們夫婦的結合，若是不能維持到永久，那也是社會所壓迫的。於今看起來，這話有些不然。假使我不想做官，能夠自食其力，那就做莊稼人也好，做工人也好，甚至於和你一樣，能上臺唱幾句戲也好，我就可以，自組家庭，不必去依賴人了。然而我恰是不能，只有合了北方人所說的話，坐在家裏，靜等天上掉下餡餅來，哪有那麼容易的事？我之失敗，不是應該嗎？果然，現在你有了職業了。但是，在這樣過渡時代，女子職業，究竟難於提高到高尚純潔那上面去，這不是女子不成，無奈社會的惡勢力，不容你走過去，何況你唱舊戲，完全是供有錢老爺們的消遣事業，有什麼不被人侮辱和壓迫之理？而且我聽得你到天津的第一晚，就讓人用酒把你灌醉了，以後不更可知嗎？你這種職業，已經是很難堪的，再叫我靠着你爲生，做你的寄生蟲，我心裏過得去嗎？我們要維持愛情到底，要希望將來組織一個不發愁不受人壓迫的家庭，我們只有再去奮鬥。我自然是要去找一種職業，就是你這種賣臉子講應酬的職業，也非拋掉不可！所以我在忍無可忍之下，逼得我下了極大的決心，要暫時離開你，去另找出路。假使我有了辦法，你願意處理家事也好，你願意再找職業也好，那都容易得多，因爲有了基礎了。自然，理想是理想，事實是事實，奮鬥的人，只能說求着精神上一種快慰，不能說事實上就算成功。可是，你總明白，我是有專門技術的。憑我這點能耐，只要肯苦幹，沒有不能安身立命之理，只是遲早之分而已。以前我之碰壁，就是由於苟安的思想所誤，只想做現成的小官吏，不肯去賣苦力。假使我肯吃苦，隨了史竟成同學到甘肅去，不早就建設那安身立命的基礎了嗎？這一陣子，我看中山學說，得了不少的鼓勵。孫先生說，知難行易。一個人就怕不知道，知道了沒有不能去做的事。知道了而不能做，那是自己懶，那是自己畏難苟安，那是自己沒有決心。所以我現在決計去奮鬥圖存了。我的去路，大概是先上河套，也許到甘肅去。除非人有旦夕禍福，發生什麼意外。否則，我決計會成功的，我絕會回來的。你等着我吧。再說明白一點，你可放心，史竟成先生那裏，不有現成的一個監工員讓我去做嗎？雖然只有六元一月的薪水，把我所學的報效國家，我又自食其力，我精神上是安慰的呀！這樣，我至少不是一個廢物了。至於我拋下你，也非完全忍心。我知道你是足以自由了的，我可以放心。只是這個女孩子，恐怕要連累了你。但我要回來，至多不出三年。三年內，如有錢的話，我當匯到岳母家裏。你是不必用我的錢，然而對小孩子，我應當盡父親的責任呀。話又說回來了，人有旦夕禍福，萬一發生不測，我能叫你永遠等着嗎？三年以後，我若不回來，你就不必傻等了，你就另找良緣吧。桂英！我說出這種話來，我知道你一定是十分傷心的，可是事實逼着我們走到了這步境地，我有什麼法子呢？你若是真愛我，一定顧全我的人格，一定要贊成我去另找出路。不然，我只圖着朝夕聚首，就這樣受委屈一輩子嗎？別了，桂英！我解放了我自己，也解放了你，你好好地努力吧。最後，我還是要聲明那一句話，假使三年之後，還不回來，也許我已經不在人世了，你還是去另找良緣吧。你若是知道我怎樣地愛你，一定知道這句話，是出於誠意的。

　　我們就算演一回《天河配》吧。別了，桂英！再見了！

　　玉和留言

　　玉和寫這封信時，寫半張，看半張，寫一張，看一張，一直把四張信紙看完，又從頭至尾，將全信再看一遍。一隻手撐了頭，一隻手拿了筆，對着這四張信紙出了一會神，覺得自己所要說的言語，絕對不止這些。可是要在字裏行間，逐句地補充意思吧，恐怕字行的空當，完全填滿了，也是說不完。於是把這信紙擱下，拿起一張白紙，又重新寫起來，寫了一張紙，還只發了一陣牢騷。不能不走的原因，卻是未曾提到。看看桌上擺的兩個燭頭，已經所剩無多，想要寫出若干張信來，卻怕是不可能。自己明天一早起來就走，今天晚上，還得收拾行李呢。老是寫着這一封信做什麼？他如此想着，把新寫的這張信，三把兩把撕扯得粉碎，就趁着燭光，把自己放衣服的箱子來打開。

　　這時，忽然門外咳的一聲，似乎有人在那裏驚異着了，情不自禁地，問了一聲誰？外面這就有人答道：“我本來也不願多你的事，可是我剛纔看到你把一張字紙扯碎了，立刻又來開箱子，這好像你有什麼重大的心事似的。玉和！你生氣只管生氣，鬧彆扭只管鬧彆扭，我們做親戚的，可沒有待錯你。”說着話，朱氏披了一件青布大褂，一面扣着鈕釦走進來了。她進來之後，臉上帶着十分驚恐的樣子，由桌上的紙筆墨硯，看到玉和打開的箱子裏去。由那箱子裏，又看到玉和的身上，兩隻眼珠，直射到他身上不動。玉和微笑着道：“老太太！你怎麼了？”朱氏道：“這樣夜深，你不睡覺。你一個人在屋子裏寫着又忙着，你可別胡鬧來坑我。”玉和聽說，倒不由拍着大腿，哈哈大笑起來。因道：“老太太！你以爲我受了氣，要尋短見嗎？老實告訴你，天下唯有最聰明的人，才肯自殺，也只有最笨的人，才肯自殺。因爲聰明人是想定了，生死毫不足爲奇。笨人是想不開，以爲死了什麼問題就完了。沒有辦法對付人的時候，用這個辦法，就把誰也對付過去了。可是我既不是聰明人，也不怎樣的笨，叫我自殺，那我是不幹的。我是連夜寫一封信給你姑娘，告訴她我要去找事了，不定幾個月回來，叫她別惦記我，並沒有什麼事情，您着什麼急？”朱氏向他臉上，依然呆呆地望着，沉吟着道：“找事呢，那自然是好事。可是我看你這樣子，急急忙忙地，好像有很大的心事，不見得就像你說的那樣自在吧？”玉和道：“心事總是有的，也沒有什麼了不得的心事，無非是兒女常情罷了。你想，我現在拋妻別子，要出去找飯碗，而且說走就走連要見一面的工夫都沒有，我心裏有個不難受的嗎？”

　　朱氏見他口裏說着話，可是在大衣箱裏，將單衣服一件一件，從從容容地向藤箱子裏撿了進去。箱子裏有桂英的一張半身相片，也向藤箱子裏放了下去，這個樣子，卻是真有出門的意思在內，便道：“你打算到哪裏去呢？有機會可找嗎？”玉和道：“我有一個朋友，在漢口市政府下面當局長，我想去找一找他。”朱氏道：“真的嗎？以前你怎麼沒有提到過？”玉和道：“我提起來做什麼？若是去不成，豈不又是一場笑話嗎？”朱氏沒說話，走出去了。玉和也不理會她是幹什麼去了。不一會兒的工夫，她卻拿了一個電燈泡來，向掛燈線上插好，口裏道：“有盞燈，亮一點，你撿東西也方便些。”玉和笑着道了一聲勞駕，依然撿東西。朱氏道：“到漢口去，是平漢鐵路的火車呀。你弄得有免票嗎？”玉和笑道：“川資倒是挺足的，那用不着。”朱氏道：“你的朋友，他做了局長，那總可以和你安插一個位置的，他有信給你嗎？”玉和微笑了一笑道：“倒是有信的，這倒請您不用替我發愁’我一個人，兩肩扛一口，到哪裏去也餓不死的。”朱氏一開口，就碰姑爺的釘子，心裏有話，也不敢說了。坐着看玉和將一隻手提箱子撿好，才問一句道：“你明天什麼時候上火車？”玉和道：“大概是上午十一點多吧？您請去安歇，有話我們再細談吧。”朱氏見姑爺的態度，還不十分激昂，夜已深了，有話明天說也好，於是笑道：“你也睡吧。”玉和笑着將岳母送到堂屋裏，然後纔回房去。

　　朱氏睡在牀上，心裏想着，看玉和那個樣子，預備下許多衣服，倒不像是到天津去。他走遠點也好，免得桂英不能放開膽子來唱戲。不是我天天嘰咕着，他哪裏肯走？他心裏對我，自然是不痛快，可是也顧不得許多了。她如此想着，當天晚上，倒睡了一夜安適的覺。次晨起來就問女僕道：“姑爺起來了嗎？”女僕道：“提了一個籃子，一隻藤箱子，早走啦。”朱氏倒怔了一怔，問道：“他說了什麼嗎？”女僕道：“是姑爺叫起我來關門的。我一出來，他就上車了。”朱氏道：“車子拉到什麼地方去，你知道嗎？”女僕道：“聽到車伕說，有一點鐘準可以拉到西直門，誤不了事。”朱氏道：“這可奇了，到西直門？是上張家口的火車呀，他不是到漢口去嗎？”說着話，趕快地跑到玉和屋子裏來看，只見屋子裏箱子是疊着鎖着，櫥子櫃子是關着，所有玉和用的零碎東西全收起來了，一件也看不到。其餘的東西，都整理了一番，卻一樣也不少。桌子靠了窗臺，放着他一張半身相片，相片下放了一張字條，一封信。這個樣子，他是存心不告而去的，朱氏卻不認得字，拿了那張字條在手，站着呆了。