朱氏看了她這番情形，倒有些詫異起來，看了林二爺夫婦來拜客，爲什麼她要哭起來，便問道：“怎麼了？怎麼了？好好兒地，你會傷心起來了。”桂英揉着眼睛，忽然一笑道：“我不是哭！這兩天晚上，沒有睡得好，眼睛熬害了，有點兒痛。我今天不是回家來，我就到醫院裏瞧眼睛去了。”

　　她雖是這樣說着，朱氏明知道這不是真話，不過她自己說不是哭，不能一定說她是哭。只得笑道：“我也想着，你好好地爲什麼哭呢？”桂英站起來道：“玉和還沒有完全好，我出來了這久，要回家瞧瞧去了。”朱氏正還有一肚子的話，想問一問姑娘，話不曾談起，林子實夫婦就來了。現在姑娘要走，這話就擱不住，因道：“我倒有句話問問你，聽說玉和在南京已經有了路子，要到南京去就事，這話是真的嗎？”

　　桂英且不答覆這句話，反問一聲道：“你怎麼聽得？是老四來說的吧？”朱氏被她一語道破，料着她有些證據，就不能根本否認，因道：“也不是他一個人這樣說。”桂英道：“許多朋友，都是這樣勸他，說到南京去找事，可是他說丟不下我。”朱氏道：“這可笑話了，男子漢，大丈夫，哪有爲了媳婦，不出去找事情的呢，你叫他只管放心，有老孃在北平招呼着你還靠不住嗎？”桂英淡淡地道：“是的，我也是這樣說，可是他……”朱氏道：“他怎麼着，要帶你一塊兒去嗎？我養得這麼大的姑娘，沒有離開兩個月三個月，我可捨不得！”桂英道：“你別急！話早着啦，未必就走得成功。就是走得成功，還不知道什麼時候走呢。”朱氏道：“雖然這樣說，你可得和玉和商量妥了，免得到時麻煩。”桂英在這個時候，也不便和母親多說，含糊着答應了事。爲了避免母親的囉唆，立刻就告辭回家了。

　　到了家時，玉和首先看到她眼圈兒有些紅，便笑問道：“你回家去，捨不得老太太，向老太太哭了吧？”桂英道：“別胡說了，我們孃兒倆，兩天不見面，三天就見面，有什麼捨不得，我是爲你的病，把眼睛熬紅了。”玉和聽了這話，也是無話可說。桂英走到屋子裏去，見桌上擺了算盤賬本，還有銀行裏郵局裏兩扣存款摺子。因笑道：“你那幾個窮錢，大概又算過一趟了。”玉和收拾桌上的東西，便道：“可不是嗎？我算一算，只有二百多塊錢的存款了，糊里糊塗地也不知道怎麼就用了許多錢。我們要是回南京的話，這些錢要留着做盤纏，可是動不得。”桂英道：“你真打算走嗎？可是我媽的意思，只能讓你一個人走。”玉和道：“我一個人走，就一個人走，可是我走了，你一個人在北平住家，未免太寂寞，若是讓你搬回家去，跟老太太一塊兒過，我又怕老太太說閒話，所以我覺得你是同我一同南下的好。”桂英微笑道：“這都不是緊要的話，你最不放心的，大概是別有原因吧？”玉和笑着，只說了笑話兩個字。桂英道：“什麼笑話，這是應有的事情。你想，我一個唱戲唱紅了的女人，要認識多少男人，你若是走了……”玉和皺了眉道：“桂英！你怎麼說這種話？你說這種話，不怕我傷心嗎？”桂英笑道：“你急什麼？我和你鬧着玩呢。我要知道你有那個心眼，我還肯和你說這話嗎？而且我心裏已經決定了，一定跟你到南方去看看。你說的話是對的，我一個人過日子，又寂寞，又害怕，我要回家去住，又怕老太太說閒話。所以我非跟着你走不可！”玉和道：“我想要走的話，不必遲延，越快越好，免得把那幾個存款又多用了。我想這個星期，就決定了走，你看好嗎？”

　　桂英聽了這話，當然不免心裏動了一動。但是她臉上，卻十分鎮靜地道：“我沒有意見，你看哪一天走好，就是哪一天走。不過我應當早幾天和母親商量商量，她自然少不得又有一番留難的，可是我的意思決定了的話，她也沒有法子，只好依着我的。”玉和背了兩手，在屋子裏踱了兩個來回，沒有說什麼，將頭搖了幾搖，自言自語地道：“這話恐怕不好說。”桂英坐在一邊，望了他正色道：“你不用狐疑，反正我決計和你一同南下就是了。”玉和嘆了一口氣道：“事到頭來不自由，我也只好走一步是一步了。”桂英道：“你放心，我母親不是那種人，沒有姑娘要跟姑爺走她不放手的。到了南方，你找着事了。寫一封信寄幾個錢給我母親，把她接到南方去玩上一趟，讓她開開眼，她也很高興的。就是她不肯來，花幾個川資，我回北平來跑上一趟也沒有什麼關係，不過損失幾十塊錢罷了。”玉和見她態度如此之堅決，心裏自是歡喜。

　　他在北平，本無所謂留戀，只是桂英肯走不肯走’能走不能走，這卻是個無法預知的事情。現在桂英下了決心跟自己走，這就一切問題都解決了。從即日起，就收拾家事，預備南下。過了三天，大致業已清楚，就和桂英商量着，過了五天就動身。

　　到了現在，不能瞞着朱氏了，應該讓桂英回去稟告母親，有什麼麻煩，早幾天說起來，也可以從容解決。因之桂英在這天一早起牀，就回孃家來。朱氏看到，就問她一早回來做什麼。桂英做出很恐慌的樣子，皺了眉道：“昨天玉和接着南京一封快信，今天又接着南京一封電報，南京有一個朋友，已經和玉和找了一個事，叫他快些去，玉和怕事情耽誤了，打算幾天之後就動身。”朱氏剛剛起牀不久，還在洗臉架子邊洗臉，擦了滿臉的胰子沫，低了頭正洗着，聽桂英說些什麼。桂英說完了，趁忙一把將臉洗完，向桂英瞪了眼道：“你怎麼辦呢？”桂英道：“我出門子不久，年紀又輕，一個人在北平住家，那怎麼成呢？白天罷了，晚上我會害怕的。”朱氏道：“這也沒有什麼難處，他走了，你不會搬回來嗎？”桂英聽了這話，站在屋子中間，向朱氏呆呆地望着，說不出一個字，許久許久，才微笑了一笑。朱氏道：“我是說真話，你笑什麼？”說着，將手上的毛巾，向臉盆裏一扔，把水濺了滿地。桂英道：“我也知道您是說真話，不過我心裏有我自己的主張，我一個出了門子的姑娘，丈夫走了，就回家來過，就是大福不說什麼，也怕別人說閒話。”

　　朱氏洗完了臉，拿了一根菸卷抽着，噴出一口煙來，淡淡地笑道：“不用說了，我明白了，你的意思，你不是要跟玉和一塊兒走嗎？”桂英站在屋子中間的，這時便退了兩步，靠着牀，因勢就勢地，慢慢坐下，手上牽扯着牀上的毯子，去拍那上面的灰。朱氏道：“你跟着你丈夫走，我做孃的，還有什麼話說，不過你沒有到過南方，你跟玉和，也只有這些時候，南方究竟是怎樣一種情形不得而知，你冒冒失失地這樣一走，我實在有些不放心。”桂英道：“這也沒有什麼不放心，我這樣大的人，還怕人家騙着我去賣了不成？”朱氏道：“這樣子說，你是走定了的。”她說着，又瞪了眼向桂英望着。桂英這才擡起頭來，因道：“並不是走定了，您得體諒我一番苦衷。我若是不走，在北平算怎麼一檔子事呢？我這一次去，也是看看的意思，好就多住幾個月，不好我就馬上回來，有什麼關係？”朱氏噴出一口煙來，鼻子裏哼了一聲道：“馬上就回來，你這話是告訴我的嗎？”桂英道：“真的，不好，我就回來，你一定知道我一個人敢出門。”朱氏將手上的菸捲頭，向痰盂子裏一丟道：“我不說了，反正我怎麼說，你怎麼有理。你去吧，將來有不願意的時候，可別怪我老孃，沒有攔你。”桂英坐在牀上，又繼續拍那牀上的灰，朱氏道：“唔！女生外相，我今天才明白。我算白養活了你一輩子。”桂英突然站起來，紅着臉向她道：“你也太囉唆了！”朱氏道：“我倒囉唆了！好！我囉唆了，我不說了。我知道這樣，我真不該……”她只說了半句話，嗓子一硬，倒哭了起來了，桂英經母親一鬧，本來是滿腔怒氣，現在母親哭起來，這倒叫她無話可說，於是呆呆地坐在牀上，也就垂下淚來。

　　朱氏嗚嗚咽咽地哭了一陣子，就問桂英哪一天走？桂英擦着淚道：“十五號走。”朱氏望了牆上掛的日曆道：“今天十號，那麼，五天之後……”剛剛停住了眼淚，又哭了起來，孃兒倆這樣一來，把剛纔頂嘴頂舌的一番氣憤，都消下去了，桂英見母親眼淚流得太多了，看看臉盆裏的洗臉水，還有些熱氣。於是搓了一把毛巾，兩手捧着交到她手上，微笑道：“你別傷心，過幾個月，我就回來的。你說捨不得，我難道又捨得嗎？你擦把臉。”朱氏接過手巾，擦過了臉，又把手巾遞給桂英道：“你也擦上一把吧，你把臉上的粉都哭溼了。”桂英果然依着母親的話，洗了一把臉，朱氏是年老的人，家裏並不備着胭脂粉，桂英只找出了半瓶雪花膏，塗些在手心裏，在臉上微抹了一層。當她洗了臉之後’還沒有搽雪花膏的時候，臉上可是黃澄澄地。

　　朱氏心想，女兒未出閣以前，是水蔥兒似的一個人，出閣以後，卻落得這種樣子，成了個黃臉婆了。在北平尚且如此，若是離開了我，混到南方去，知道是怎樣的情形，而況桂英跟玉和南下，是回婆家去，雖沒有婆婆管着，可有嫂嫂管着，倘若嫂嫂再要折磨她一些，她就更要吃不住，恐怕她顏色不好，還不止這個樣子呢。想到這裏，又不覺流下兩行眼淚來。

　　桂英已是不敢哭了，怕是繼續地哭下去，會更讓母親難受，因之勉強忍住了眼淚，就對母親道：“真的，我不騙你，幾個月之後，我就會回來的。”

　　朱氏見女兒南去之心已決，苦留不住，反而會招出女兒的惡感，倒不如不說爲是，於是也收住了眼淚，叫着楊媽來告訴她道：“姑奶奶要到南方去了，你到菜市上去買點菜回來做午飯吃吧。”楊媽站着，呆望了桂英道：“大姑奶奶，真的嗎？”桂英點點頭，皺了眉道：“我也是沒有法子。”楊媽聽說，也是眼圈兒一紅。桂英向她丟了一個眼色道：“你去買菜吧，我這兒有錢。”於是在身上掏了一塊錢，塞到楊媽手裏，又把嘴微微一努。楊媽知道不能再逗引朱氏了，接錢而去。

　　桂英於是到廚房裏去提了開水壺來，給母親泡上一壺茶，見牀上的被褥，還不曾疊着，又替母親將被褥疊好。疊完了被褥看看地上不乾淨，又找了一把掃帚來，掃了一遍，她也不知是何緣故。和母親認定着要走了，立刻加倍地親熱起來。雖然向來對母親有些不滿意的，如今都一筆勾銷了。

　　朱氏對於女兒決定了南下，本來是極端地不高興，可是到了自己不能挽留以後，就只覺十二分地捨不得，姑娘願意怎樣地親熱，就讓姑娘怎樣地親熱一下，所以朱氏也並不來攔阻她。吃過了午飯，母女們談談，話越說越長，朱氏道：“天不早，你索性吃了晚飯走吧。”桂英道：“玉和不知道爲什麼我沒回去，恐怕會着急的。”朱氏道：“這也沒有什麼難處，我去打個電話，把玉和找了來，我們在一塊兒吃飯就是了。吃完了飯，你們一塊兒回去得了。”桂英也覺得有些捨不得離開母親，就依了她的話。一會兒玉和來了，大家倍覺親熱。朱氏首先就正着臉色低聲道：“姑爺！你要回南京去找事情，這也是正事，我怎能攔你？只是桂英的脾氣，你是知道的，遇事請你原諒些。”玉和當了桂英的面，怎好受岳母這樣重的話，便笑着道了“你放心”三個字。

　　到了吃晚飯的時候，大福也回來了，大家一面吃飯，一面談話，桂英吃完了飯，玉和也吃完了飯，玉和就接過桂英的碗，一塊去盛飯。朱氏看到笑道：“倒用不着這樣客氣，到了南方，你遇事原諒她一點就是了。玉和，你究竟是在外面做事的人，你別跟她一般見識。”玉和笑道：“你放心！”大福也望了桂英道：“你脾氣也得改改，千里迢迢地，別讓媽老惦記着。”朱氏望了玉和道：“可不是，大家都是這樣說，她的脾氣不大好。”玉和笑道：“管她脾氣好不好，反正我們並沒衝突過。”朱氏道：“總望你們老是這樣就好。”桂英見母親老這樣叮囑着，怕引起了玉和的厭煩。吃過了飯，就叫玉和先回去，免得女僕一人在家。玉和道：“我走了，回頭你又要請大哥送你回去。”桂英擡了頭，對自己的屋子四周看看，微笑道：“我不知道什麼時候再到這裏來了，我陪着媽睡一晚吧。”玉和聽說，自己無可非議，先走了。

　　到了次日下午，桂英還不見回來，玉和本打算去接，恐怕岳母的一套囉唆，只得罷了。到了臨行的前兩天，才母女雙雙地回來，大福隨着在後面，還提了許多東西。

　　朱氏一進門，四周看看，便對桂英道：“我說怎麼着，東西都沒有清理不是？我來幫你們一點，不是很用得着我嗎？”玉和聽說，迎着岳母，卻道是不敢當。朱氏笑道：“也沒有什麼不敢當，你念着丈母孃一點好處，到了南方去，體諒體諒我的姑娘就是了。姑爺！我要有什麼對不住你的地方，你都原諒着……”沒有說完，她便流下淚來。玉和道：“我不是再三地說了嗎？你儘管放心。”朱氏道：“姑爺呢，我還有什麼不放心的，就是回南方去以後，你還有大哥大嫂哇！”玉和道：“我哥嫂都是老實人，不會委屈你姑娘的。再說，我回家去不久，就要回南京去，和我哥嫂也住不了多久。”朱氏走進屋來，說了一大篇話，至今還不曾坐着，身子靠了桌子，只管捏了一塊手絹去揉擦眼睛。玉和看着這樣子，也未免呆了。心想：這位岳母大人，向來是要強不過的，這次卻這樣再三地討饒，倒也是可憐，便道：“你自己的姑娘，你自己總會知道，她是一個受人家委屈的人嗎？”

　　玉和這話，雖是一種很好的解釋，卻是嗓音很高。桂英在隔壁屋子裏收拾東西呢，聽了這樣說，就跑了過來，皺着眉道：“你別再說了。”朱氏隨即在身邊一張椅子上坐下來，口裏就連連地道：“好！我就不說，我就不說！孩子，往後你不像在娘跟前，遇事要忍耐些纔好，別盡使脾氣。我養你這麼大……”她說着，兩行眼淚，就直流下來。玉和雖是一個極能忍耐的人，看到丈母孃這樣再三再四地說，也未免有些煩膩，不過看看桂英的態度，對她母親，似乎也有一些可憐而又說不出的樣子，相聚就只有這一會兒，自己怎好有什麼表示，因之也就無話可說了。朱氏擦眼淚，就開始和桂英檢理東西，大福也不像往日那樣偷懶，幫着捆網籃，捆行李，上街買零碎東西，忙個不停。

　　這樣忙了兩天，到了他們臨行的那一天，天一亮，桂英起牀，就回孃家辭行去了。其實朱氏還是在這裏吃晚飯回去的，有什麼要緊的話，也都說過了。約莫有一小時之久，她孃兒倆匆匆忙忙，又跑了回來。隨後大福也來了，大的蒲包，小的紙包，兩隻手提滿了。玉和笑道：“咱們又不是外人，何必這樣客氣呢？”大福將左手提的一串紙包舉了一舉，笑道：“這是老太太買的，說是桃脯梨脯香餑餑，這都是南方沒有的，帶回去送家裏人也好。”他又將右手舉了一舉，笑道：“我這無用的哥哥，送不起好東西，買點水果’你們路上吃。”東西放在桌上，桂英望着，眼淚汪汪地，雖說不出什麼，似乎對於這個哥哥，也有許多憐惜之意似的，撿撿東西，好好地會發起愣來，嘆了一口冷氣。

　　玉和知道這裏面有不少的哀怨，要勸是勸不過來的。不勸呢，又怕夫人說自己不理。可是要勸呢，怎麼說法，難道說別離不算一回事不成？或者說我們並不走，這可有些心口相違。他這樣躊躇着，就站在屋子裏發呆，最後他想得了一句很冠冕的話，就對桂英做出愁苦的樣子來道：“你別再傷心了，你這樣一來，老太太更是難過！”這種話，倒是讓桂英聽得上耳，只好忍住了眼淚不哭。不過一個人家，到了盡室搬移，東西一收拾疏空凌亂起來，就把屋子殘敗情形，一齊顯露出來，尤其是滿地的殘草和紙片，塵灰潑散着到處都是，便有一種荒蕪的情形，令人心裏難受。

　　玉和看到夫人在這裏坐守之非計，就說三等車上的人很擠，叫桂英和老太太先上車子去佔座位，讓她們先走了，然後才和大福歸理清楚了東西，押着行李上車站來。

　　到了三等車上一看，果然是人聲鼎沸，空中煙霧騰騰，車板上痰水滿地。朱氏孃兒倆，擠在一張木椅子上坐了，桂英手上拿了一柄蒲扇，自己扇着，又帶和母親扇着，望了娘並不說話。朱氏手上拿了一支菸卷抽着，也不作聲，玉和來了，倒沒有了座位。安排了行李只好站着。朱氏站起來道：“姑爺！你坐着。”桂英道：“你坐罷，我們在火車上要坐兩天呢，還不及坐嗎？”說着，站起來讓玉和坐，玉和當然也不便坐着。朱氏站在玉和麪前，手拉了他的袖子，放出好誠懇的樣子來道：“姑爺……”玉和便知道下面是哪一套話，就半鞠着躬，微笑道：“老太太！我這幾天再三地和你說明了，你還有什麼不放心的？”朱氏道：“我是放心的，不過她的脾氣不好，總怕她不肯改過來的，諸事你都忍耐一點啊。”玉和真沒法子對付這位丈母孃，說來說去，總是這幾句話。便笑道：“這樣罷，以後每逢三天，就給你來一封信，這信讓她自己寫，她要有什麼事委屈，一定會寫信告訴你的，那麼，我就不能不照顧着她了。”朱氏笑道：“並不是我對你有什麼不放心，俗言道：‘母子連心’，你總懂得這句話。”桂英道：“這火車裏熱得要命，你到車子外面去站着吧。”說時，手上的扇子，還是不住地在朱氏背上搖動着，朱氏接過扇子，倒向她身上一陣亂搖。玉和道：“你兩個人都怕熱，在車子外面談一會兒吧，這也就快開車了。”於是桂英扶着朱氏一路走下車去。

　　玉和在車子裏張望着，只見她孃兒倆在月臺上擠着站在一處。親親熱熱地談着話。玉和看看月臺上的人，紛紛地向車上走，似乎開車的時候到了，擡起手錶一看，已是隻剩三四分鐘，又便向大福道：“你下去換令妹上來吧，車子快開了。”大福聽說，倒是去得很快。桂英和朱氏卻是遲遲地迴轉身來，又是遲遲地走到車子邊來，玉和向桂英道：“你上來吧，快開車了。”桂英並不理會玉和，卻向朱氏道：“媽！你別等着，先回去吧。”只這一聲，兩行眼淚，早就拋沙似的，流將下來，朱氏本來就哭了一場，如今被桂英一引，二次地流起淚來。哽咽着道：“我……還站一會兒。你先上車吧。”桂英趕快走上車子，就伏着車窗口上來說話，朱氏偏偏不和她說話，倒是向車子裏的玉和望着，用手揉了眼睛道：“一路你都照顧着她。”玉和連連點着頭示意，在人聲嘈雜與紛亂的時間，嗚的一聲汽笛響，車子已經開了，桂英是在窗戶口上，只管望着，不肯縮進身子來。玉和就拉着她的衣服道：“坐下吧，車子都快過永定門了。”桂英坐下來，兀自流着淚。

　　自這時起，桂英心裏就感到一種說不出來的苦痛。在三等火車上，自己已然是受着生平未嘗想到的滋味。長江輪船上，坐的又是統艙，又是一場難受。到了安慶，玉和私自考慮着，是坐轎子回鄉去呢？還是坐小車子回鄉去呢？照着桂英嬌生慣養的身體，應當讓她坐轎子回去。可是自己又沒有做官回來，而且還虧了哥哥一大筆款子，擺着排場回去，將來何以善其後？於是就決定了僱三乘小轎輪車回去，一乘車子坐人，兩乘車子，推鋪蓋行李。這是個五月中旬天，當空大毒太陽照着，不用提面上曬了，就是那太陽曬着水田裏那一股子熱氣，向人身上衝了來，也極是不好受。登程的時候，桂英就聽玉和的話，只穿了一件藍花布長衫，跟玉和二人，各撐了一把雨傘遮着太陽。

　　然而這小車子，不但不像汽車馬車有那寬敞的地方可坐，而且也不像城市上的膠皮人力車，坐在上面，軟綿綿地半躺半坐的，讓車伕拉了走。這車子輪子在中間，兩人各坐着輪罩子的一邊，車把後橫了一根竹棍，搭着薄被，捲了一個小卷，用麻繩扎着，捆在車架上就是坐墊子。人要背靠竹竿上，腳撐了前面的直檔，還坐得住，要不然，就會讓車子顛下來的，桂英初次嘗這種風味，已覺是不慣，加之這個獨輪車子，是木質包着鋼條，在崎嶇不平的路上推轉，一頓一顛，直頓得人渾身都是肉動，頭上的短頭髮，也是顛着一抖一抖地。一手扶了車輪架子，一手又撐了那柄紙傘，實在不能忍受。本當下車來走幾步路，但是自己出孃胎以來，不曾走過一步鄉下路，如今突然之間，走起大毒日頭下的長路來，又怎能經受得？因之也只走一里多地，又坐上車子。身上流着汗，透出衣服來，在背上露出一條一條的痕跡，額頭上冒着汗，在鬢髮耳朵上流下來，因爲手撐了傘，沒有工夫去揩擦，那汗在額角上幹了變成鹽霜。用手一摸，整片地塗在手上。

　　桂英在北平的時候，一塊錢以下的雪花膏，永遠是不用，這張臉手，從來沒有讓它受過苦。於今臉上會擦出鹽霜來，這臉手未免太吃苦了。當太陽正中的時候，撐了傘走路，倒也曬不着，及至太陽偏西了，陽光是斜射過來的，坐在獨輪車子上的人，沒有法子，將傘斜撐着，只好收了傘，硬着讓太陽去曬，一個半個鐘頭，還無所謂，曬久了，只覺皮膚繃裂得生痛，還是玉和是個有經驗的人，在網籃裏拿出一條毛巾來，在田水溝裏浸溼了，讓桂英搭在頭上，以便蓋住了左邊的臉。

　　桂英在戲臺上，曾裝扮過不少回的鄉下女子，鄉下女子有這樣一種裝扮，卻是做夢也不曾想到的事，本當不搭，無奈臉曬得難過，只好依着他。小車子在鄉下大路上走了大半天，太陽還在西邊山頂上，有二三尺高，桂英覺得實在有些支持不住了，走到一個鄉鎮上，就停住了安歇。一打聽時，這裏到安慶，還有五十里路，這五十里路，如何這樣難走？

　　在北平的時候，坐了汽車到西山去玩，不是一會兒工夫就到了嗎？他們投歇的一家店，外邊有四根枯樹，撐了一個焦枯的松枝棚，上面盤了些倭瓜藤，下面擺了兩張燒遍了火眼的桌子，桌面上的灰，大概永久沒有洗刷過，很厚的一層黑泥。車子到了棚底停住，玉和就引桂英在桌子邊一條板凳上坐下。桂英皺了眉道：“別的都罷了，我一身汗醃了，得先洗個澡。”玉和笑道：“鄉下可不像北平天津的旅館，到洗澡房裏一放水就得。人家竈上瓦罐子裏，哪有那些個熱水？洗臉大概可以湊付，回頭再叫店老闆燒水洗澡吧。”於是叫着店老闆打水來。店老闆倒是十分巴結，立刻送了臉盆手巾來。

　　桂英一看，是一口黑木盆，所謂盆，只是一個形，一個圓東西，外面圈了一道蔑箍。那都罷了，這上面搭了一條灰黑色的布片，兩頭不用挑花，自然地成了小穗子，原來是那布片麻花兒了。倒是有大半盆的水，水上飄着一層浮油，一股汗腥，早隨了熱氣，直衝鼻子，桂英不覺哇的一聲，打了一個噁心。

　　玉和知道她的意思，趕快叫車伕將它拿開，自己在網籃裏取出瓷盆毛手巾來，到人家外面一道小河裏舀了清水來，桂英洗了一把冷水臉，這才心裏痛快一點，玉和知道她領教這飯店了，叫店老闆洗淨瓦壺，在泥爐子上先燒一壺水，自己取出自帶的茶壺，泡茶她喝。

　　一會兒店老闆送上飯來，一隻粗瓷碗，裝了一碗莧菜，一隻碗裝了白水煮北瓜片，一隻瓦碗裝了鹹菜，那鹹菜是豇頭王瓜蘿蔔，都成焦黑色，尤其是那蘿蔔，雖是像個圓的，然而樣子是化了，陣陣地臭氣沖天。店老闆送了碗筷，就放在油膩的桌上。桂英咬着牙，搖了兩搖頭，玉和又到網籃裏取出牙筷來。把省城裏帶來的鹹魚火腿罐頭，也擺出來。桂英不敢將筷子放下，看看飯倒是白的，就把筷子插在飯裏。玉和不敢做聲，低頭自去吃飯，桂英扶起筷子夾了一點兒莧菜嘗着，一點味都沒有。因向玉和問道：“我們家，就過的是這種日子嗎？”玉和苦笑着道：“當然比這乾淨些。”桂英聽他這話，料着是比這高明不多。心裏這就有些後悔，不該誇口禍福同當，冒昧地和玉和回來。自己以爲鄉下日子難過，不料卻是苦到這樣。但是還沒有到家呢，究竟也不知道是怎樣？若是這個樣子，我一定馬上就出來。玉和說不能同甘苦，也只好由她了。她心裏如此如此想着，不由得緊鎖了雙眉，只吃大半碗飯，就不吃了，玉和只知道菜不好，她吃不下去，卻不會想到她愁了以後的苦日子難過。依然不敢作聲，白吃了兩碗飯，忙着叫店老闆燒水她洗澡。桂英想到洗澡盆也未必乾淨似面盆，倒攔住了。

　　坐在這棚下，眼看着天色昏黑，星光遍野，晚風由水田上吹來，倒有些清芬之氣，水田裏蛤蟆水蟲，開始演奏它們的夜間歌曲，不到三十分鐘，呤叮嘩啦之聲，鬧成一片。那莊上樹木，也慢慢不見了，只有些模糊的黑影，但是兩三星螢火，變成數十星螢火。越來越多，黑野火光四派，比天上的星還多，有些螢火蟲就飄然在身邊飛過，並不避人。手偶然一擡，一隻螢火蟲就飛在手上。她看了這種景緻，心想鄉下倒也有味，然而她剛剛有點好感時，那大蚊子出來了，哄哄亂叫，向人周身猛撲。打個哈欠，蚊子就鑽進口來，自己只好亂吐着痰。上風頭有人乘涼，也怕蚊子，卻帶着製造肥料，帶薰蚊子，在那裏燒青草和牛糞，氣味觸人，桂英忽然嘆了一口氣道：“這種生活，我是做夢也想不到的，我嘗幾天儘夠了。”玉和聽說，心裏爲之一動，無以解答，只好淡淡一笑。