李劼人

其一啊呀，打五更了！急忙睁眼一看，纸窗上已微微有些白色，心想尚早尚早，隔壁灵官庙里还不曾打早钟！再睡一刻尚不为迟，复把眼皮合上。

一天，有个乡场上忽然捉了两名强盗。据那捉盗的兵官说，因为强盗太厉害，捉他时倒很费了一番手脚，所以兵官便对那场上团总开起谈判来了。

这是两个打了败仗归不着队的兵。他们原隶属于四川陆军第几师，第若干旅，若干团，若干营，若干连，若干排。

距何家大院子三四里远处，一个放牛孩子正伏着骑在一头大水牛背上，叱着那牛向河边青草地上走去时，他忽碰见一个少年，从微微的太阳光里，垂着头，满面忧容的，由小路上匆匆走来。

我不知道为什么与人一谈起这个好人家，总是颇感兴会。朋友们往往聚在一处，红葡萄酒摆在跟前，黄淡芭菰挂在嘴上，悠哉游哉，大家都不要再用脑筋，而叫我随便说一件故乡的故事，以为消遣之具时，

我们故乡——成都，一直到这时（中华民国十三年），男女之间的“大防”，尚非常坚固哩。

《日日报》的编辑室在中国内地一个省会的某条街中。这省会有五十多万人口，每日吃的米、面、菜蔬、鸡、鸭、鱼、肉是很多的，独于《日日报》的销数在本城中经过了七八年，依然还只千余份。

我与江西的鄱阳湖相别，业经十六七年。在这十几年的长久日月中，虽然走的地方不少，见的事体甚多，但偶一回想起来，湖中的几幅旧画图总尽先展在我的眼前。

石太太的丈夫在前曾奔走过好几省，似乎并未干过较大的事，携眷回到成都，不到三年便死了。

一、吃茶时提起了以往我说：“今年真怪！听老年人说起来，也说成都四十几年来，没有像今年这样冷过，照规矩，在赶青羊宫的时节，是应该穿湖绉夹衫，拿折扇的了。

我之认识孙鸥，自然是他在成都大学文预科读书，我去教书的时候；然而我之晓得“以泊”这个别号，却在民国十五年春，创始主编《新川报》副刊的时候。

各位来宾：今天我们追悼的人，并不是有权有势的达官，也不是退居林泉的遗老，而是穷愁孤愤，抑郁牢骚的一位诗人。

民国纪元前一年，商务印书馆的《小说月报》，就在那时发行。不知在第几期上，看见了十首游戏诗，题名叫做《都门窑乐府》，不经意的一读，立刻就感觉到一种浓郁的趣味，于是读了又读，一直读到背

于今将近四十年了，然而每每和几位中学老同学相聚处时，还不免要追念到当时的监督——即今日之所谓校长——刘士志先生。

双流刘豫波先生与英国萧伯纳同年，都是九十一岁有零的老人。我们从报纸杂志上，偶尔得到关于萧伯纳的记载，又从朋辈口中，偶尔听到关于刘先生的传说，使我们深深感到这两位中外有名的老人，在八

一九一九年，即民国八年的“五四”运动时，我在《川报》当编辑。这报，是民国七年由被查封的《群报》改组，在民国十三年十一月被杨森无理封闭后，便死硬了！从《群报》时代起，一直到“五四”运

三十年前，当中国共产党代表十二人在上海开第一次代表大会，正式建党时节，我正由法国阿尔卑斯山中一个小城的一所公立中学，迁到山下一个相当有名的大城格罗卜。

序据父老之言，再据典籍所载，号称西部大都会的成都，实实从张献忠老爹把它残破毁灭之后，隔了数十年，到有清康熙时代，把它缩小重建以来，虽然二百多年，并不是怎么一个太平年成；光是四川，从

我到江西东乡县，是清光绪三十年的三月，离开此地，是光绪三十二年二月，恰满两年。彼时我正在童年，父亲在江西作了一员小官，到东乡县，是为了一件小差事。

四月十七，正是去年今日，别君时；忍泪佯低面。含羞半敛眉，不知魂已断，空有梦相随；除却天边月，莫人知。

我要讲的成都的一条街，便是现在成都市人民委员会大门外的人民南路。（按照前市人民政府公布过的正式街名，应该是人民路南段，但一般人偏要省去一字，叫它人民南路。

我们一过鸭绿江，踏上朝鲜的土地，登时就感觉到所有古今中外诅咒战争残酷的文字，在平时读起来尚有酸辛味道的，在此刻，简直不够味儿了。

一年容易的过去了。今天是民国九年一月四日，新年的最新的星期日，却正是我们《星期日》周报第二十六期《新年增刊号》发行的时候，又是我们《星期日》在这新年里与诸公第一次的新见面，谨祝诸公

一天，一位朋友兴兴头头的走来。我刚刚站起来让座，他早狂笑着道：“好机会，今天又无意的听了一回街头讲演！”原来我们成都可不像从前了。

大佛的脸最近世的中国人所干出的事，已经很少不是故意在惹人发笑的了，比如袁世凯，要做皇帝就做皇帝好了，为什么要干着那瞒不着人的选举？又比如张宗昌到底是什么东西，他也讲起礼义廉耻，中国

前年的今日，在世界上，尤其是在中国境内，显然有两种相反的现象表现出来：一是悲哀的，一是欣慰的。

此之谓武力民众化杨森先生别无它长，就是喜欢闹点矛盾笑话，一发言，一动作，无一不是新新《笑林广记》上的资料，比如去年乘机溜到宜昌去时，同一天竟会发出两封电报，向武昌说是“恭就军职”，

一、热是真热。即以着笔之今日而言，在上午八点钟，平常家用之寒暑表上，水银已上升到八十六度。

想到壬寅春节是我国在连续三年大灾害之后，决可转入一个上好年景的年头。为了表达我至诚祝愿，因拟一副春联，安排过春节时，贴在我菱窠的木板门扉上。

成都是中国西南部一个古城。还在三千多年前的部落时代，已有相当高的文化。那时部落号为蚕丛氏，国名叫蜀。

其一我吗？说老实话！我在你们贵国的四川省住了三十年了。哈哈！说不定比你们的岁数还要多些哩！如其我把衣服换过：照你们一样，穿一件蓝洋布长衫，套一件青呢马褂，再加上一双薄底鞋。

朋友常喜说一个故事：二十年前有位新到法国的中国学生，住在巴黎近郊某“市镇”，一天，骑了一辆脚踏车在宽阔平坦的人行道上行驰，遇着一个警察把他拦住，指手画脚说了好一会，而这位中国仁兄

话说中华民国十三年秋，小可看了一场西洋镜之后，叶落归根，依然精赤条条跑回这九里三分的成都来时，在前六年与几个朋友共同办理的《川报》，还未被杨督理子惠先生封闭，仍一天两大张的在印行

——旅渝随笔到重庆，第一使成都人惊异的，倒不是山高水险，也不是爬坡上坎，而是一般人的动态，何以会那么急遽？所以，成都人常常批评重庆人，只一句话：“翘屁股蚂蚁似的，着着急急地跑来跑

照题目所标，应该先谈衣，而后才是食，才是住，才是行。但为了暂时躲懒——不！不是躲懒，而是怕热，乃取了一点巧，将一部分陈稿子翻出来加以修改，提前发表。

一、成都城也有别号一人一名。这是近几年来，因了编制户籍，尤其因了在财货方面的行为，便于法律处理，才用法令规定的。

为什么要写这篇东西？今天犹然存在于人们口中和地图上的东门、西门、南门、北门乃至唤作新西门的通惠门，唤作新东门的武成门，唤作新南门的复兴门，只是“实”已亡了，而这些“名”，说不定还