石先生辛苦一生，遗留给与他老婆的，除了自住的那个小独院——很小，只有五六间房子，以及三十来亩薄田，以及放在亲戚处用一分二厘月息的六百块洋钱而外，便只有一些衣服古董。然而剩下的活口却多：一个十七岁业已成人的大女，一个十六岁也将要成人的二女，一个还在高等小学校读书的十四岁的儿子，叫大娃子，一个满九岁的三女，还有一个五岁已过的儿子，叫老二。产业如彼的菲薄，活口如此的众多，并且都是在分利的时候，所以石太太便往往在闹饥荒。
以前闹饥荒的时候，还有石先生的衣服古董变卖了来贴补，到这一年，凡值钱的东西已没有多少，而田上的收入几乎连纳粮上税等等都还不够——近年来的世道不比从前，一年的正经粮税至少要上四次，而非正经的粮税，更月月都有。生活费用又比从前加高了三四倍，月间所入，哪里够敷衍，所以石太太到拮据过甚之际，往往就想到对门那一家，总是气忿忿的向她的小儿女咒骂：“就是你这些小杂种害人！不是你们，老娘也享福去了！”
石太太虽然行年三十有六，虽然随着石先生吃了许多辛苦，受过许多风霜，虽然从身上分泌出了五个孩子，但是你们看见她，总不能说她老了。一点也不，漆黑的头发依然可以梳大鬅头，梳时装的什么爱斯头，眼睛还是像清水碗里的两条黑绒花，眼角上并没有起鱼尾，脸颊与牙齿自然还是当年的那样细腻，那样洁白齐整，虽是说比从前瘦些、黄些。至于她的身材本就颀长婀娜，谁说生过孩子的女人，身材就变坏了，以石太太来为例，可见那说话的人不是疯子，一定是中了洋人的毒的！她比不赢别人的或者就是那一双脚大小，然而端正玲珑，走起路来也得力，她自以为顶小的脚比那放得倒大不小的还好看。并且石先生也说过：“小脚走起来实在比大脚窈窕得多！”
她既有如此其佳的本质，而她自己也很明白，要是石先生不死，那自然是另外一个问题，但处今之时与境，她又未尝学问过，你们又安能不体谅她每一想到对门那一家，而就要咒骂她小儿女一顿的行为哩！
本来，对门那位颜太太哪一样比得上她：虽然别人才二十几岁，但她也没有什么老相：虽然别人生得白胖些，但这是人工制造出来的，只要有那么好的境遇，她也未尝不可以胖；此外更不能比了，她的脸上可有那块钱大的疤痕吗，连粉都掩不住的？她的鼻子有那么又平又塌吗？她的嘴唇有那么厚吗？说到身子，那更是绍酒坛子底下长了两只猪脚！然而别人竟做了旅长的太太，还非常得宠哩！
听说颜太太的出身本不高，不但嫁过三次人，并且还当过两年的私窝子；可是旅长把她讨去做三太太还不到两个月，她就悄悄告诉旅长，说那个二太太的确同一个勤务兵不对相，每逢旅长出门之后，那个勤务兵便溜回来，一径到二太太房里，简直不避别人耳目胡闹。
你们想，旅长听了这番话气不气？二太太竟自偷起勤务兵来，这还成什么话！就说二太太不是旅长心爱的，把她舍与了勤务兵也罢，但是外人说起来，旅长的声名岂不糟糕；大概旅长也顾念到这上头，有一天，竟不动声色的叫这二太太收拾齐整，同他往南门外一个什么庙上去逛。到了庙里，二太太是遇神即拜的，刚刚向着一位不认识的泥菩萨磕下头去，旅长便把手枪摸出，向那云髻高耸，还剪着后刘海的后脑上只一枪，他的心事完毕了。然后，走出庙来，叫把那犯上的勤务兵捆上，气忿忿的只说了一句：“你好！”立刻就叫拉到田坝里枪毙了。据那旅长的老妈子向石太太说来，“真惨啦，连二太太的尸也没有收，任凭庙上的道士化了一副薄棺材，随便掩埋就是了！”
从此，那位三太太便独霸为王，因为大太太还在家乡没有来，于是她就自己封赠为大太太；把当私窝时所拜寄的干妈认了亲娘，随时接来走动，尊之为外老太太。外老太太的一个十六岁亲生女，也照例称为姨小姐。在石太太的眼中看来，姨小姐还不如她大女体面，并且身材也萎琐，假使同那又高又大的旅长站在一块，怕还只齐到他的心口；不过很风骚，一到门口，总是同那几个年轻的勤务兵打打狂狂，两只眼睛总是同走盘珠一样的活动，听说不久就要变作旅长的四太太了。
颜太太天天都要出门，甚至晌午出去一趟回来，下午又走，或是夜晚又走。起初只是坐的是三个大班抬的拱竿藤轿，那轿竿真拱，颜太太坐在里头，差不多略矮的屋檐，还不及她高。颜太太直挺挺的靠着藤轿的轿背，两手搭在两边靠手上，左顾右盼的实在威风，何况穿得又好，一天出三次门，就要换三次衣服，戴得也好，挂在胸前的珍珠项圈足有二尺多长，手上的金钢石戒指也有好几只，据她老妈子说，月月还要添新的。颜太太每次出门尤其令石太太心羡不已的，除此之外，还在那几个跟着轿子飞跑，大都十八九岁，又白净，又体面，腰挂手枪的勤务兵的身上哩。太太而带勤务兵，这是何等动人的事，而颜太太的勤务兵又都是特选出来的！听说其中有两个勤务兵，还能睡在床上替颜太太烧鸦片烟，旅长不但不敢干涉，有时回家来，还故意站在院子当中，高声大气的说一阵话，好让那烧烟的勤务兵得有回避的时候。
对于这件事，石太太又嫉妒，又替旅长不平道：“到底是贱货，哪怕外面做得正经，转过眼，狐狸尾巴就露出来了！就是要偷人，也该悄悄的，何况她既拿这事害了二太太，自己就该正经些才对呀！旅长也太懦弱了，这个丑婆娘就把他制服下了，是我来，就不枪毙，也打你个半死，看你还敢在我眼皮下偷不偷人！”
是时，督理先生是讲究英雄的，不但自己讲究，并连他的几个太太也英雄起来。犹之贾宝玉先生所咏的“桓王好武兼好色，遂教美女习骑射”一样，各位太太美虽不美，骑却是能骑的，射哩，现在不用了，所以督理先生有时骑马出游，几位太太也都骑骋以从。不但太太们能骑，就连丫头也从没有“上得马时才欲走，几回抛鞋抱鞍桥”的怯态。一时流风所被，军官们的太太先就受了影响，所以颜太太便也养了一匹肥马，一天几趟，叫马夫牵到街上，由两个清俊的勤务兵把她扶上去，左右拥着大腿，从这头街口，到那头街口的习骑。起初自然骑不来，嗣后习了半个多月，颜太太就胆敢于独自骑着马走七八条街了。妇人骑马，在成都实在算是创见，而且她们的骑法，又并不像西洋女人只斜坐在鞍子上的那样，她们硬是不客气的分开两条腿在骑，岂特一般讲风化的老先生们要议论为非法诲淫之举，就在石太太的眼里也颇颇不以为然，说是太不好看；但这是督理先生兴的，而实行的又是一般军官太太，老先生们敢出来哼一声吗？还不是同石太太一样，见了颜太太的老妈子还得称赞一番，说骑马果然比坐轿威风、好看，只是关了大门之后，悄悄的叽喳几句，使自己听得见就是了！
其后，成都的市政因督理先生叫办，委了个有力量的旅长当市政督办，又委了个自己说是在美国市政大学毕业的留学生当会办，于是就风行雷厉的办起来。其间最著成绩的便是所谓马路——国制三合泥刷平的马路。颜旅长公馆所在的这街，在几个月后，也修成了；刚成未成之时，有一个常在旅部走动的商人，便体贴旅长的意思，送了旅长两辆新从上海运到的家用胶皮车。
这一来，颜太太出门御用的东西又多了一种：一会儿轿，一会儿马，一会儿车，比起来，坐车的时候似乎要多些。
颜太太坐轿骑马，都是在公馆里骑坐好了才出来，车，因为有几道门槛的原故，便只好先把空车抬出，到街心才坐，颜太太好像也喜欢这样办，或者因为一般寻常没有见过世面的百姓，每每当空车子抬出时，总要簸箕圈似的绕着呆看，而她能在众人极注意的眼光之下，带着勤务兵出来，跳上车去，高叱一声“走！”车夫便拉着车把，冲风奔去，使看的人都不胜其羡慕之情，足以增高她的荣华的原故。然而在石太太看来，却觉得颜太太只是特为显来给她一个人称羡似的，她说：“你看她上车时，总要把我们看几眼……好稀奇！东洋车都没有看过吗？人家连马车还坐过哩！”这样，似乎石太太心里是不甚看得起颜太太的了，然而不然，石太太几几乎没有一次同人谈话时，一下谈到颜太太，她总要这样说的：“虽说人家出身不高，嫁给旅长是小老婆，可是人家也真享了一些福，死了也值得。”
石太太羡慕颜太太到十二万分，恨不得自己也去嫁给一个旅长，凭着自己的本质，包管比颜太太还高贵些，这是不消说了：纵说要替石先生守节抚孤，那么，外老太太不是也够光荣了，颜太太的妈，就是一个好榜样！
颜太太的妈，是成都颇颇有点小声名的私娼，少年时候，很颠倒过好些人，那时名字叫罗蝴蝶；现在已是四十开外的妇人，因为三十以后便发了体，她的绰号遂也由罗蝴蝶变为罗胖婆。自她易名之时起，自己便不大应酬客人了，只替人当牵头，把自己的房子做成合欢之所。据说在六七年前，颜旅长还在当差遣的时候，因为身体的关系，曾做过罗胖婆三四年的外宠；那时罗胖婆本不晓得他是英雄，所以赏识他的原故，绝说不上什么风尘巨眼，无非因为他是北边人，又正当年轻力壮之时，所以看待他，的确比别的面首不同。
到上年，他忽然做了旅长以后，罗胖婆自己觉得岁数实在大了点，虽然还白嫩如昔，兴会也还好，到底不好去配他；但又怕他势迁情移，把将来的好处，送与别人去享受，因而才同她干女商量，自己愿升上去做外太太。这个办法，她干女同颜旅长自然很高兴赞同，不过颜旅长得陇望蜀，便也提了一个条件出来：一年之后，须将罗胖婆的亲女大姑儿拿与他做四太太，这何消说，自然也是恰如人意的要求，若是不同意，除非不是人。因此，外老太太与姨小姐所以在颜旅长公馆中，才有如此的威势：一出一入也是拱竿轿子、人力车——外老太太年老体胖，不能骑马，自是情理中事，姨小姐偏偏也不会骑马，纵然叫几个勤务兵拥护着她，但她总是一到马鞍上就狂叫起来，好几次把一街的人都惹笑了——也有带手枪的勤务兵跟着。并且，有一次成都的军政绅商各界开了一次很大的什么会，男女都有，去赴会的人不知有多少，督理先生演说，几位旅长演说，什么老绅士、新学者演说，督理太太演说之后，颜旅长的太太也公然登台演说了一篇什么“女教与家政”，这不为奇，而最令石太太称怪的，就是颜旅长的外老太太罗胖婆也演说了来。石太太不禁叹息道：“亏这胖婆娘的脸皮厚，叫我来，真是没有那胆量。也怪了，那般人偏肯去听她说！”
外老太太既然也有如此的地位与光荣，所以石太太心里便常想：“能够当一天这样的外老太太也值得！”可是她丈夫的家声，与各方面的关系，偏如铁索一样把她绊着，不许她向这条路上走，所以她有时牢骚起来，不禁的总是这样说：“啥子亲戚朋友，真正你求起他来时，他连正眼也不瞅睬你，可是，与他们无干的事，他们偏又出起嘴来！要不是为着这般人，我早就把女儿们嫁给人家当小老婆去了。……其实当小老婆又有哪点不好，还不是那样又出得面，又气派，又享福的！”
总而言之，要不是下面就要叙述的这件奇灾飞来时，石太太希荣羡富的心情，真有点忍耐不住了。
算起来，石太太羡慕对门颜太太的日子，仅仅达到几个月上，那红得像太阳，好看得像万花筒的颜太太忽然一天就不见了；外老太太、姨小姐，那个伶俐透骨的老妈子，以及那两个上下不离而最得宠的清俊勤务兵们都不见了。岂但人不见，并且若干的华美家具也都运走了。石太太心想：“这必是颜旅外长另外佃了公馆，不在这里住了。”可是，又明明白白看见搬了许多新东西进去，而颜旅长依然在这公馆中出入。石太太诧异已极，用了许多方法，然后才从对门那个看门人口中辗转探听清楚。原来颜旅长的家乡太太早已来到成都，因为三太太不许大太太来同住，颜旅长只好另自佃了所公馆，把大太太同三个儿子安顿下来。却因三太太平日恃宠而骄，凡旅部中的下级军官以及旅长身边所用的一般差遣、勤务兵等，若其因事来到公馆，必得先给三太太请安，若其不然，当面就要领受一顿臭训的。部中有些想升迁，想得好差事的人，因就特意的来巴结三太太，的确靠得住，于是在旅部中早就分了两派，而三太太一派的人遂成了众人的眼中之钉。又逢三太太极想给旅长生个儿子，到正月上九那一天，凡巴结她的一派人遂提议这夜给三太太送个偷来的檐灯去预祝，然而排场很大，费用很多，又不肯多挖腰包，却大锅下面，在旅部中派了一个均匀，早令众人大不愿意了；偏偏最近旅部中出了一个排长的缺额，许多差遣都在希望，然而获得的正又是为三太太所最宠爱的那个入伍不到一年，毫无功劳的勤务兵，这更把众人的不平激了起来。恰好大太太来了，这般非三太太党的人，便蜂涌而去附在这边。这中间的文章，更何消说，无如大太太是老实人，年纪也有了，绝非三太太的对手，自己气愤得很，于是商量之下，遂由大太太出名替旅长讨了一个年轻体面的四太太，顺便也带来一个候补五太太的小姨妹，比罗家那个更活泼有趣。不上半个月，旅长的心思早已改了方向，然后三太太的劣迹才显著出来。据说就在这一天，旅长刚在大太太公馆的四太太房里起身之时，忽然一个勤务兵进来说，三太太得了急病，危险得很，请旅长即刻就过那边去；四太太毫不阻拦，大太太也催他快走，马匹早已配好系在门前。但颜旅长刚进三太太公馆的院子，那个伶俐老妈子早在院子里慌慌张张高喊一声“旅长回来了！”接连就说：“太太还没有起来哩！……”旅长已经诧异，及至走进房去，看见三太太正坐在床上穿汗衣——钢丝床，没有挂蚊帐的——而衣架上却挂了一件崭新的哔叽军服，绝不是自己的，再一看肩章，是排长阶级。旅长岂有不了然的道理？
所以登时就变了脸色喊一声：“把手枪拿来！”但是勤务兵的手枪虽然送得快，而三太太的举动来得更其敏捷，早已扑到旅长怀中，把他的两只手都给他抱住。……
其下是如何的交涉，却因传言不详，看门的人只说：“手枪没有放成，三太太的头发齐根的剪了下来——大约是自剪的，旅长答应每月给她八十块钱，叫她当天就要搬往哪条街新佃的房子里去住；有些家具许她搬去，有些应该留着等大太太、四太太来使用。……”
哈！对门的这番变化，真无异督理先生一战而败，变为下野的总司令一样的大！这变化在身受的颜太太那面，不知有些什么感觉，即是在旁观的石太太这面，却觉得在心上损失了一件什么东西似的；事隔数日，她到底叹了一声：“总还值得！”
是时，四川情形大变，颜旅长早已带队出发，听说一连几个败仗，正不晓得是生是死。成都也正在赶办着旧的去，新的来的老把戏。城里乱得很，做生意的都关着铺门看热闹，而诸种热闹之中，再无过于比石太太对门的新戏更热闹的了。
这一天，不过才吃了早饭的时候，天气暴热得很，火一样的太阳笔直射在三合泥刷平的马路上，又没有一点树荫篾棚来遮蔽，简直就像烈火地狱一般。石太太的院子门也人云亦云的掩了半边，还留着半边，以便她一家人坐在那里看街。忽然的，眼睛一亮，她诧异的向她大女儿道：“你看，那不是罗胖婆、颜三太太同她的小姨妹吗，她们来做啥子的？”其实还不只她们三个人，还有那个伶俐透骨的老妈子，还有两个面生的年轻勤务兵，还有一个穿青绸长衫戴草帽的男子，约有三十几岁，也是以前不曾看见过的。一群七个人，都从街口上走来，毫无犹豫的就向对门公馆中进去了。
石太太母女莫名其妙，还正在猜度之际，早见留守公馆的颜旅长的大儿子——才十四岁——哭哭啼啼从里面奔出，口里一面骂：“你抢我们！你打我！咱们瞧着罢……”遂飞一般的跑了，接着就见那个穿青绸长衫的出来，在一家木匠铺里叫了几个背东西的苦力进去，据他向围在公馆看热闹的闲人们说，颜旅长的确打死了，城里的兵都已开完，别人的队伍业经开到东门，颜家已经家败人亡，他的三太太来搬家具的。然而这番话并不很确。何以见得呢？因为两个背子，一根挑子，才把许多粗笨家具运出来，由一个勤务兵押着，不过才走得十来丈远处，就见那头街口上飞跑过来二十几个全武装的兵，声势汹汹的一径奔入颜旅长的公馆而去。颜大少爷也带了几个穿便衣的大汉，手里拿着马棒跟踪奔来，首先就把背子、挑子挡住，将那押东西的勤务兵抓来用麻绳将两只手反剪在背上，因为那勤务兵的口很硬，便被大少爷一路马棒打着，连同背子、挑子依然押进公馆里去了。街上看热闹的人真多，都说：“原来颜旅长留守部的兵还没有走完啦……三太太也过于贪心了，这些破滥家伙拿来做什么！这次怕不免要吃点小亏了。……”
小亏么！我们看罢。
那时颜公馆里人声闹震了，最初只见那个穿青绸长衫的，草帽已不在头上，满脸的鲜血，从里面飞跑出来，后面两个兵挺着上了刺刀的步枪也追跑出来，口里吆喝着道：“还想逃脱吗！”一直追过街口，后来听说那穿青绸长衫的终于被刺刀戳死在别条街上。
接着，罗胖婆一群人都被兵队押出来。罗胖婆左腮上被戳了一刺刀，那伶俐透骨的老妈子右膀上染遍了血，小姨妹的右边颈项上也通红的；其中以三太太的伤受得最重：后脑上一伤，血把剪短的头发粘成了一片，肩脖上一伤，那血染在白沙衫子上格外的明显，大约有品碗大一圈；因为她走路很吃力的，有人说她下部也带了一伤，但她穿的是青裙子，却不清楚，一到大门口，兵队便站成了两行，都在说：“就在这里枪毙了罢！”似乎三太太还在说什么，因为人声嘈杂，只听见她干妈带哭的声音大喊：“我的儿，你还要说呀！快跪倒，给各位求求恩罢！”
石太太从站在她门前的人隙中，果见三太太顶着太阳，跪在热得可以烫脚的街心上，一面作揖，一面磕头说：“我错了，我错了！”
假如你们只记得二十天以前的颜三太太，此时你们断不会认得这个跪在她以前上马，乘车那地方的妇人原来就是她。因为，第一，她的头发剪去，梳得同男子们一般，这已变了个大样儿；其次头上，项上，手指上，手腕上又没有一点装饰，而衣裳也大不相同；再次，便是脸上不但没有脂粉，并且此时更青黄不定；而最大的差别，尤其是以前的那种得意万分的态度，而此时却是哀语求命的可怜样子。然而，只听见那带兵的排长说：“不行，不行，非就地正法不可！”于是一个兵便扳开机柄，把子弹装进枪膛去。
石太太到底受不住这种激刺，便连忙把门关了，同她的儿女们躲到顶后面厨房里，大家用手把耳朵掩住。好半天，并未听见枪声，把手取开，外面业已静悄悄了。
后来，石太太才从左右邻居的口中听说，颜三太太到底被兵队押着走了，还有那两个勤务兵也押在一路；罗胖婆、小姨妹，以及那个老妈子，没人注意，大概是偷着回去了。至于颜三太太确实下落，那便成了问题，有人说那排长就是从前被枪毙的那位二太太的堂兄弟，那天替他妹妹报仇，把三太太押出城用乱刀戳死了；又有人说她并没有被杀死，是用了一千块钱赎出，回家去后因伤重而死的；又有人说她伤是医好了，因为颜旅长不但不替她报仇雪恨，反把大太太、四太太、大少爷等接到重庆，将侮辱她的排长升了连长，并且还写了一封信来骂她，她气不过便一索子吊死了。事情到底是如何的，石太太至今还没有打听清楚，只好成为疑案。
不过到现在，石太太咒骂起她的小儿女们来，口吻已经不像从前，有人说她心里那一点“值得”的念头，似乎是改了样儿了。
一九二六年三月二十八日脱稿于成都状元街
（原载1926年8月《东方杂志》二十三卷十五号）