北平這地方，雖是雪夜十分嚴寒，但是有兩種人，無論如何，他必須出來的。其一是打更的更夫，其二是站崗的警察。所以周世良賣硬麪餑餑，雖然是苦，但是總可以找着同志。在他藏在那牆角里一小時以後，兩個巡邏警也就由此經過了。

　　雖然那屋子裏面，有牌聲送出來，這並不足以使巡警注意。因爲這是一家做大官的人家，鬥牌消寒，這是人家關起大門來的私事，當然也就不得加以干涉。只是有一件事，便把他們引着停住腳了，便是這牆角里有道黃光放了出來，上前一看，乃是一盞玻璃罩油燈，更在燈光下，發現一個餑餑筐子，還有一個人倒在牆腳下。

　　一個巡警叫起來道：“了不得！這裏有了倒路的了。”另一個巡警也擠上前，他是年歲大而又富有經驗的人，聽着這話，就用手摸了一摸世良的鼻息，便道：“不要緊！還有氣。趕快向局裏打電話罷。”這時，巡警也顧不得驚動打牌的人與否，硬叫開了大門，在他們號房裏，藉着電話，打到了局子裏去。

　　在半小時以後，世良就由汽車送到了官醫院。在他醒過來以後，睜眼看看，自己已是躺在普通病室裏。他是住醫院有經驗，一睜眼就認得，心裏可就想着，我莫非是做夢，怎麼又到了醫院裏呢？他猛然間可不知是何理由，閉上了眼睛，仔細想想，他才明白了。這是昨晚上出去賣餑餑，在人家牆角落裏，曾凍得身體不能支持，就這樣昏睡過去，原來又是死裏逃生了。

　　睜開眼來看着，大夫和看護都紛紛地來問他，病體怎麼樣了？世良口裏雖表示着好得多了，可是他心裏，卻大爲不解。一個賣硬麪餑餑的，北平上有一個不爲多，死一個不爲少，在街上倒斃了就倒斃了罷，爲甚麼一定要把我救活呢？

　　他心裏這樣地埋怨着大夫，可是大夫卻格外地多事。當他在官醫院裏診治了兩個禮拜之後，大夫對他說：“你可以出院了。但是你在這一個冬天，都不能再出來工作。因爲你的身上，一點抵抗力都沒有，再要凍死在路上，就不能救活了。”周世良道：“我要不出來工作，哪來錢吃飯？不凍死也要餓死了。”

　　大夫聽說，仔細一盤問，才知道他是一個孤身漢子，自然全告訴了警察，依然由警察將他送回會館去，而且找着了會館董事，說他不能再出去做晚上生意，會館裏當供給他過冬的衣食，不然，就打發他回原籍去。

　　董事聽了這話，當然也就添了一番心事；當時只答應再爲設法。又過了兩天，世良的身體，差不多完全恢復健康了。他向破桌子底下看看，那堆煤球只剩了些碎粉了。再把牀底下的一隻洋鐵箱子打開，裏面存儲的米，只好敷衍四隻箱子角。雖然自己還有兩三塊錢餘蓄，這又能夠維持幾天呢？爲了求活起見，這餑餑生意，還是不能不做。他又想着：那天在路上凍得暈死過去，只因爲那晚大風大雪，豈能每晚都是那樣子的冷法嗎？

　　他如此想着，揹着藤筐，提着燈，向外就走。當他走到院子裏時，卻有幾個同鄉的學生，站在那裏。有兩個都穿了西服，脖子上繞了毛繩圍巾，手上戴了皮手套，肩上卻掛了一雙溜冰鞋。還有兩個，是皮袍上再加了皮領大衣。不過這大衣卻比皮袍子短了一大截。據說，這是西服大衣，套在中國衣服上穿，是最摩登的式子。其實穿這種大衣的，不見得有罩中國衣服的長大衣不穿，不過是北平學生穿衣服的一種辦法罷了。

　　世良一看了這種裝束，便知道是學生。尤其是他們把帽子歪戴了，在帽子辮帶上結了一塊學校的徽章，就表示出那活潑的青春態度來。記得帶了計春初次來會館的時候，就看到這一羣學生。現在他們依舊地當學生，可是自己的兒子，就不知混到什麼所在去了。

　　他心裏這樣的想着，望着那些人，自不免發怔。其中一個年紀最輕的，頭上戴了尖頂毛繩帽子，又架了大框眼鏡，活現出那淘氣的樣子來。世良回想初見面的時候，記得他穿了短腳褲子，那淘氣也不下於今日，於是望了那少年只管出神。他卻笑道：“周老爹！你令郎進了哪個學校？”

　　世良知道自己父子這段故事，同鄉大概都清楚的。他這樣問着，分明是有意譏笑。便道：“唉！不要提起。”

　　那少年笑道：“你只望把兒子唸書畢了業，就做老太爺，到現在還是背這破藤筐了。你那考第一的兒子，也是無用，還不如當年留他在家裏看牛呢。”

　　世良聽了這話，比用刀尖挖他的心還要難過，一陣頭暈，天昏地暗，人站立不住，和餑餑筐子手提玻璃燈，一齊向地面上滾了去。這一下子，把全院子的人都驚動了，圍擁上來看看。有幾位年長有經驗的，說世良中了風，不能亂動，於是悄悄地將東西撿開，把他擡上牀去睡着。

　　那個說幽默話的學生，以爲世良中了風，完全是自己兩句話所刺激的，嚇得心慌意亂，立刻打了電話給陳會董，說是同鄉的周老頭子想兒子想得要死，趕快來一趟罷。

　　當會董的人，就最怕無主的人會死在會館裏，聽了這個消息，不敢露面，就派了他的兄弟陳仲儒來了。全會館的閒人，借了這個題目，忙亂着有大半天的工夫，方由醫生打了藥針，將他救活過來。陳仲儒等他神志完全恢復過來了，便到他屋子裏來，陪着他談話。

　　見桌上放了餑餑筐子，看看桌上，又看看他的臉。這時，他兩個顴骨高撐，嘴瘦削着尖了起來，那黃手背上，帶着粗如綿繩的青紋，正有些像雞爪。賣力氣的人，會瘦到這種樣子，那滋養不足的成分，也就大大地可想而知了。便道：“周老爹！你的令郎，恐怕是不在北平了。你老在這裏等着，無衣無食，怎麼是個了局？再說，你的身體也是太弱了，便是想找活路也不行。在外出遠門的人，無非爲了一種圖謀，或者是名，或者是利。你既不爲名，賣硬麪餑餑也不算利，你在這裏留戀做什麼？”

　　世良看了窗子外面幾個學生來往着，呆呆地看了去，只管流下眼淚水來。他坐在牀鋪板上，斜靠了磚牆，頭歪着垂在肩膀上，那眼淚水牽絲般地向懷裏滾來，淚珠點點滴滴地滴在手背上，他也不去理會，只管讓它在手背上溼着。

　　陳仲儒道：“周老爹！你覺得我的話怎麼樣？你若是願意回家的話，我和哥哥商量，在公款下和你籌一筆川資。”正說到這裏，卻聽到窗子外的學生們叫道：“老李！我們瞧影戲去吧？”老李答道：“我要到北海溜冰去。”陳仲儒將嘴向外一努，低聲道：“周老爹！你聽見嗎？把子弟去念書，有什麼用。放了功課不念，一個要去看電影，一個要去溜冰。你家裏沒有一萬八千家產，苦扒苦掙教兒子唸書，落到現在……”這話不好說了，就頓了一頓。

　　周世良依然將頭靠住了牆壁，懶懶地道：“照着陳先生這種話說，窮人家子弟就不能唸書了？”陳仲儒道：“情理是情理，事實是事實。這個年月，不講情理，所以窮人不能唸書，除非中國另外闢個窮人城，窮人就可以唸書了。”

　　世良靠了那牆，默然着許久嘆了一口氣道：“你這話有理，我錯了，不該把兒子唸書。”陳仲儒道：“說起來，我也應當負一點責任的。設若去年你們初來，我不把你們介紹到懷寧會館去住，如何會認得孔小姐？不認得孔小姐，令郎也許不會落到現在……”

　　他說到這裏，又躊躇起來，世良抱着拳頭拱拱手道：“你放心！我怎能夠那樣不懂好歹呢？”陳仲儒道：“周老爹！你假如願回去的話，我就在良心上要好過些。川資一層，都在我身上。”說着，伸手連拍兩下胸膛。

　　世良低頭想了許久，才答覆了他那句話道：“陳先生！你看我有些不行了嗎？”陳仲儒雖看出他的身體極其虛弱，但是他這句問話，卻不解是什麼意思。因道：“你是太辛苦了。”世良點了幾點頭道：“既然如此，我就回去罷！”說着，又長長地嘆了一口氣。

　　陳仲儒看了他這情形，也是的確替他難過，望着牆上掛的日曆道：“你哪一天走呢？”世良道：“鄉下人本來不懂得陽曆。但是這個一號，我可記得清楚。因爲我是一號到的北平，我還是一號離開北平罷。有三天的工夫，我想你先生總可以替我設法。”

　　陳仲儒道：“你既然要走，當然是越快越好，又何必萬分無聊地在這裏住着呢？”他口裏說着，就把自己身上揣的日記小本子掏了出來，將這件事明明白白地記在上面，然後告辭而去。

　　世良到了這時，是沒有什麼可惦記的了。他只望那日曆上的紙條，撕着發現到了一號，然後離開這痛心疾首的北平。

　　可是那日曆只撕到三十一號，陳仲儒就給他把川資辦來了。在那昏黃的燈光下，陳仲儒掏出三十塊錢現洋交給他。他兩隻黃蠟似的手，顫巍巍地捧住那一大截現洋，在那顫巍巍的時候，就帶向着陳仲儒作揖，同時兩隻眼睛裏的眼淚，雙管齊下地向洋錢上落着。

　　陳仲儒道：“周老爹！你不必這樣，這樣倒讓我更是不好過。這錢並不是我的，不過是公衆的錢，經了我的手來轉交給你的。”

　　世良點點頭道，“我明白。但是我是個能自己賣力氣的莊稼人，而且原本也有田種，爲什麼千里迢迢跑到北方來累同鄉呢？我真該死！”說着，連連地頓了兩下腳，那眼淚流下來的程度，越發是像兩股泉水了。

　　陳仲儒看了他這樣子，也不免替他難過。便道：“我想令郎出去奮鬥去了。不外是兩條路：一條是成功，一條是失敗。成功了，他不能不來找你這老子。失敗了，他也不能不回家去，你們父子們，總可以見面的。你要和你兒子見面，你必須撐持你這身體，留得父子團圓罷。”

　　世良雖明知這話未必然，難得人家有這樣的好意來安慰着，只管是和人家點頭作揖，口裏連道：“我一定記着陳先生這句話，好好地保養。”但是他的環境，怎樣能夠讓他好好地保養呢？

　　次日，他上了三等火車，遇着無票乘車的人太多，擠得他沒有座位，只好把鋪蓋卷放在人堆裏，自坐在鋪蓋捲上。在火車上坐了兩天兩晚，不但是周身骨頭痠痛，而且兩腮上因虛火上升，只是發燒得泛紅，而且一路之上，沒有一個伴侶，更想到回去把什麼臉見人。沒有什麼解悶的，就不住地去抽旱菸。兩天兩晚地旱菸抽下來，腦筋也就受的刺激不少了。

　　到了漢口，偏趕上了下水輪船的獨班，打算進統艙去找着鋪位，由漢口到安慶，茶房一定要他五塊錢。世良去了二十多塊錢的車票，又去了三塊多錢的船票，卻拿不出五塊錢來買鋪位了。他倚恃着自己出過幾回門，也就不在乎，找到二層船艙後梢，就在廁所外面船板上展開鋪蓋來。

　　這四九寒天，江風是極冷的，睡到晚上，這後梢二三十個窮坐客，都忍耐不住，只得起來，在艙外邊，避風的船舷上走來走去，運動運動，藉以取暖。當打那官艙門外過的時候，隔着玻璃門向裏張望，只見那官艙裏的客人，脫得只穿一條薄薄的短夾襖，在大電燈下打麻雀牌。世良看到，心裏就想着無錢的人出門，不但是受罪，而且是受氣。從今以後，回到了家鄉，永遠不想出門了。

　　這樣懊喪地在船上又經過了一天一晚，到這日下午八點鐘，到了安慶了。江風依然是颳着不算，卻又漫天漫水，下着鵝毛片的雪陣。這是外國公司的航船，安慶並沒有碼頭，船就在江心裏停輪了。

　　雪霧裏面，在水面上，浮蕩着三五星燈火，便是岸上開來的划船，運送客人。下船的客人，肩挑揹負，各帶着行李，人疊人地擠在船邊上，等到划船靠近大輪了，上船下船的人，罵着喊着，跳着跌着，甚至哭着，滾着，鬧成了一團。

　　世良雖是在船上吹了兩天的江風，沒有生氣了，然而輪船在江心下船客，只有一二十分鐘工夫，若不搶下划子，就要被輪船帶到下水大通蕪湖去了，所以他側了身子擠在人堆裏，一手拖着鋪蓋卷，一手高捉了網籃，伸長了頸脖子，也只是向外擠。

　　這船邊的欄杆，開了一個缺口，垂着三級梯子到江面的划子上去。然而這還去着划子有四五尺高，梯子前面，又沒有什麼遮攔的，人走到了欄杆缺口，待要下梯子，那後面的人一擁，你站不住腳，如不跳，便只有滾下去。

　　世良兩手都有東西，氣力又不行了，於是網籃行李互相顛撞着。後面一位挑擔子的太湖客人，一頭籮筐，向他腰眼裏一撞，他便提了東西倒栽下划子去。他的頭正碰在人家木箱上，一陣麻木，痛得半晌移動不得。然而上了划子的人，叫着罵着，有的找人，有的找東西，哪個來管他。

　　江上的風雪，越發是大，划子載得客人又過多，逆了風雪，半時靠不攏岸。等靠了岸時，世良兩隻腳兩隻手，都凍得麻木了。一路之上，他也想得爛熟了，到了安慶，先要找着倪洪氏母女，向人家道歉，告訴自己不能通信的原因，而且乾脆把兩家親事廢了，不要耽誤菊芬孩子的前程，所以他登了岸之後，將行李寄放在小客店裏，自己冒着風雪進城，就去訪倪洪氏。有半年了，她母女是否還住在原處，不得而知，且先到那裏，向鄰居打聽再說。他想定了，便是這樣辦。

　　安慶城是建築在山坡上的，街道是上上下下的石級，電燈是很遠相隔一盞，又不大明亮，加上這雪陣又非常的密，路途更有些模糊。世良急於要去見人，在雪的石級上走着，不分高低，就摔了四五跤，而同時覺得有些氣喘，只覺呼吸有些急促不靈。他以爲這是累得，並不理會，依然向前走。

　　好容易到自己開豆腐店的所在了。這樣風雪之夜，人家多半是關門睡覺了，向哪裏去打聽倪家消息呢？若去敲人家的門，深更半夜，恐人家不願意。他記起來了，街的轉角所在，有一個巡警的崗位，向那裏去打聽，於是高高低低，又跑向那崗位邊去打聽。

　　那警察所站的地方，卻是有一盞電燈高懸着。他看到周世良撞跌着走過去，很是注意地看着，及至看清楚了便道：“咦！你不是豆腐店的周老闆嗎？什麼時候回來的？”世良道：“我剛下船，來找倪家母女。她住在……”他說到這裏，頓時兩腿軟着，身子蹲了下去。

　　警察道：“周老闆！你怎麼了？”世良竟是坐在雪地裏，做聲不得。警察彎了腰向他臉上看看，見他臉色慘白，眼睛微閉，失聲叫了一句不好，立刻將警笛吹着，引了四五名警察跑着向前來。

　　這時世良會說話了，擡起手來，招了兩招道：“請各位！把倪家母女叫來，我先和她們說兩句話。”警察都是這街面上的熟人，知道他和倪洪氏是兒女親家，這病人已經到了相當的程度了。這樣大的風雪，哪還能久在街頭，這也不問世良同意與否，就趁着附近開門看熱鬧的人家，借了一把藤椅子，將他放在上面擡了向前走，只轉了一個彎，就到了倪家。

　　因爲她們自世良去後，孔善人給了她們十塊錢搬家費，逼着她們搬了。她們也是一時找不着房子，就在本巷又找了人家後門口一間小屋子住着。這樣的風雪之夜，母女兩個，守着一盞孤燈，有什麼意思，因之蓋着厚被也就安然地入夢了。這時聽到街上一片嘈雜的聲音，她們也就驚醒了。後來那聲音居然鬧到門口，而且拍起門來。這讓她兩個，更爲吃驚。

　　倪洪氏一個翻身坐了起來，披着衣裳先坐起來，口裏叫道：“誰打門？我們姓倪。”外面警察答道：“正要找姓倪的。周老闆回來了！”菊芬睡在娘跟前，將被蓋着頭，聽到這話，頭向外伸着喊起來道：“乾爹回來了！”只這一聲，她自己也就坐了起來。倪洪氏也顧不得她了，出了臥室來開大門。

　　門開了，四個警察，不容分說，將人擡了進去。倪洪氏所住的，除了臥室而外，便是一間小小的過道。這時警察將病人擡到過道里，她又大吃一驚，趕快在臥室裏取出燈來相照，這可不就是周老闆嗎？只見他臉色慘白，嘴脣發青，這是一種極不好的現象，手上捧了的油燈，那玻璃罩子只管玲玲作響，幾乎要落下來，這可以知道她抖顫到了什麼程度。

　　有一個警察將燈接了過來，因道：“你最好找一牀被先給他蓋上，再燒一杯開水他喝。”世良立刻擡起手來，眼睛向倪洪氏望着，搖了幾搖，倪洪氏道：“周老闆！你這是怎麼了？”世良道：“大嫂子！我不行了。”說着，有氣無力頓了一頓，又接着慢慢地道：“我……我不能……害你。叫他們，把……我擡出去……”說到那個去字，已經是沒有聲音了。

　　倪洪氏一陣心酸，眼淚就流下來。便道：“周老闆！你放心，這不像你的家一樣嗎？你真是有個三長兩短，我的家就是你的家，我的女兒就是你的女兒。”這兩句話，大概讓世良深深地受着感動，那枯瘦的臉上，也就流下兩行眼淚來。

　　菊芬已是披好了衣服，一面扣着鈕釦，一面走出來。她一看到世良面無血色，垂手垂足地躺在藤椅上，哇的一聲便哭了。倪洪氏牽着她向後退了兩步，連道：“傻孩子！你哭什麼？乾爹受的寒，睡一會子就會好的。”

　　這時左右的街坊，也都被這些聲浪驚醒了。見倪洪氏留一個要死的人在家裏，覺得她有俠氣。大家受了她的感動，有火的送火，有熱水的送熱水。警察到了這時，也感到人家不過是親戚而已，怎好把病重的人，向人家家裏擡，也就自告奮勇，去找了一位西醫來。

　　那醫生診了脈，便將倪洪氏拉到一邊，低聲和她道：“這個人既是剛剛下船的，當然有許多別後的話要說。現在我和他打一針強心針，讓他再延長一些時候，有什麼話，你們就趕快地去請他說罷。”倪洪氏道：“他是這樣地不行嗎？”醫生道：“無論如何，今晚是不能過去的。我看到你們家貧寒，這是一番好意，你不要誤了事。”那醫生也不再多說話，自去和病人注射了一針，醫藥費也不要倪洪氏出一文，提了皮包，徑自走了。

　　倪洪氏看到世良的樣子，就知道不行，現在醫生如此說了，她更是知道無望，於是走到世良面前，彎了身子，低聲向他道：“周老闆！你有什麼話說嗎？計春呢？”

　　世良道：“計春這孩子……不必提了。”說時，他見菊芬也站在面前，就擡起一隻手來，戰戰兢兢地向她指着道：“她是一個好姑娘，你不要誤了她的前程。我們還是那句話，我們以前訂的婚姻，不必算了。”

　　倪洪氏流着淚道：“周老闆！你不必爲難，我早就說了，計春得着一個有錢的岳丈，他的書就可以念得出來了。你去後，他若肯認我的話，我依然把他當做乾兒子。我決不能爲了我的丫頭，誤了他的前程。”

　　菊芬在一邊聽了這話，公公將死，也不要她了。自己有了什麼錯事，讓他父子兩個都看不起呢？傷心之餘，還加着一分委屈，這就心裏更是難過。索性跑進屋子去，伏在牀上，號啕大哭。

　　世良雖是沒有什麼力氣說話了，但是神經還是很清明的。聽到菊芬這樣哭，於是眼望了臥室裏，用手指了兩指。倪洪氏明瞭他的用意，就向屋子裏叫道：“孩子！你出來罷，你乾爹想你呢。”

　　菊芬哽咽着，走了出來，只管掀起一片衣襟，不住地揉着眼睛。她哭着走着的時候，世良只是用眼睛看了她，一直等她走到面前來，然後向她連連地招着手，將她招到了面前，握住了她的手道：“孩子！你不要把我的意思弄錯了，我這樣子辦，那全是一番好意。你計春哥哥，他不是人類了。我不能教你這樣好的孩子，和那種人成婚配。你說，你懂了我的意思嗎？”

　　菊芬揉着眼睛，點了幾點頭。世良握了她的手不曾放，卻望了倪洪氏道：“大嫂子！做父母的人，都是呆子。費盡了力氣，不但是兒女們不見你的好處，只要望到不受他們的累，也就死都閉眼睛了。但是你這個孩子，可是不同；以後，你對於兒女的前程，不要爬高望低，總要安守本分做去。”

　　他這一串話，說得太多了，未免有些吃力，於是喘了幾口氣，閉了眼睛，休息了一會。因有人說話聲，他又睜開眼來，向屋子周圍看看，見還有幾個鄰居坐在這裏。於是抱了拳頭，向四周拱拱，慢慢地道：“諸位！這倪家大嫂子，是天字第一號的好人。若不是她放我進來，我就做了一個倒路鬼，以後還得請各位另眼相看。”說着，頓了一頓，又道：“我那兒子……他……他也並不是壞人……不過是人家勾壞。……”他越說聲音越小，而且連貫不起來，到了最後，索性將不曾說出來的話，完全停止不說。

　　坐在旁邊的鄰居，低聲向倪洪氏道：“這是快不行的樣子了，就在這地方和他搭上一個小鋪，讓他平平安安去罷，而且也應當和他預備後事。這樣夜深，什麼也不能辦了。明天一早，可以到孔善人家裏去……”

　　菊芬聽了這話，立刻搶着道：“什麼孔善人？孔惡人罷了。我孃兒兩個就是噹噹，也可以辦乾爹的善後。”倪洪氏就拍着她的脊樑道：“乾爹這種樣子，你還鬧脾氣啦？”鄰居們也有知道周倪兩家事情的，覺得讓他們向孔家化棺材，是觸忌諱的事，就不便說了。

　　夜色漸漸地深了，來管閒事的，自不能久在這裏陪伴，各各回去，最後就剩她母女二人坐在這裏。到了六點鐘，那窗子外的雪片，還是一陣陣地向下涌着。這過道里，雖是兩面都有門關着，但是在門縫裏有冷風射了進來，只覺滿屋子寒氣襲人。屋子裏點了兩盞煤油燈，放在撐住門的小桌上，是爲着和這可憐的孃兒倆壯膽子的，但是那燈焰都爲了油快要熬幹，漸漸地矮縮下去了。

　　靠牆已經搭了一副牀板，墊了一牀草蓆子，上面鋪着一牀褥子，世良直挺挺地和衣睡在上面。她孃兒倆將兩件長大的棉衣在他身上蓋着。因爲僅有一牀被，不能不留着自用呢。

　　這時當……當……一種很沉着的聲音，由雪空裏送了進來。世良忽然輕輕地問道：“大嫂子，這是什麼聲音？”倪洪氏道：“這是迎江寺打天明鍾。快天亮了，熬過了這一關，你老人家就好了。”

　　世良抱着拳頭，苦笑道：“佛菩薩！保佑你母女二人，我告辭了。計春……那孩子……年輕……你原諒……”在他斷續不成語調的時候，那抱拳的手，慢慢地垂下，眼睛也閉了。

　　這是人家兒子的父親，辛辛苦苦兩番破產爲了兒子的父親；南北奔走，九死一生，爲了兒子的父親。兩盞煤油燈，有一盞煤油燈焰，慢慢地挫下去，以至於全熄了；象徵着這兒子的父親的生命！