這一天周世良賣田，不但他的兒子周計春十分傷心，就是同村子里人，看到他這種舉動，也沒有一個不引爲奇談的。因爲三四月裏，割完了麥，正好插秧，過三個月就可以收到今年的稻子。賣田賣地，都應該過了秋季，等到稻子收到手以後。這個時候，買主買了田，三個月以後，可以收租，利息就大了。然而周世良的東家周高才，就只當不知道這一件事，裝着馬糊，在這村子裏耽擱三天，把田買了。周世良聲明：等兒子放了暑假，就把田莊交割，只要田價付得痛快就是。周高才自然是巴不得如此，一口答應了。

　　過了一個月，計春已在鄉小學裏畢業，高高名列第一。那劉校長覺得不負他那一番提拔之意，寫了兩封介紹信給周世良，說是鄉下人到省裏去，關於投考學校的事，那是摸不着頭腦的，到了省城裏，可以去找他兩個同學，那二人必定會指點一切。周世良自是千恩萬謝，他一來希望兒子成就，二來恨鄉下人太不諒解他，一點顧慮沒有，就跑到周高才家裏去，請他收莊。

　　周高才在這一個多月以內，賣了幾批陳稻，得着上等價錢，心裏是十分高興。這一天周世良又來催他收莊，更是高興，就留着他在家吃午飯，約他在私廳裏，供着茶煙談話。這裏鄉下財主人家，都有個私廳，猶如城裏人家客廳一樣，非是有體面的客，是不向這裏引的。周高才給與周世良的面子就大了。

　　周世良銜着自己帶來的旱菸袋杆，隔了桌子角，向舊東家望着，他深深地吸過了兩口煙，眉毛一聳，笑道：“大老爹！你要發財，買我這莊田，買得太痛快了。第一，我這田既是很好，又和你老的田共莊子，你老一塊田併成一大片了；第二，你老今年買田，今年就收租，可以多生一年利息，這是少有的事；第三，田是我自己種的，不像買闊人家的田，田在佃戶手上，買下了，還怕佃戶不交租，你看我多麼痛快？倒反來催你老收莊呢。這樣痛快的事，我周世良並沒有多要你老一個錢，到了現在，你老可以相信我是個好人吧？”

　　周高才手上也捧了水煙，架了腿在那裏抽着，點了兩點頭，帶噴着煙帶說話道：“我向來就沒有說過你的壞話呀。要不然，你想，你不過下五十吊八足錢的羈莊，這十年以來，我就下了你的莊了。”他身上穿了葛布長袖短褂子，半舊藍紡綢褲，白竹布襪子，雙樑頭羽緞青鞋，捧的那杆水菸袋，是純白銅的，託菸袋的手夾了一根長紙煤，而且手腕上還戴着一隻玉鐲子。在這些事情上面，當然都可以表現出他的斯文一脈來。所以他說了話，也是半閉着眼睛，紙煤灰燒得很長，然後滾到那半舊的藍紡綢褲子上去，他對於這個，並不怎樣的注意，依然在抽他的煙。

　　周世良看着他這個樣子，倒有些莫測高深，心裏有一句話想說出來，卻又不敢說出來，沉吟了許久，才笑道：“田是賣了，我還有些零碎東西：水車呀，犁呀，耙呀；還有和王家合喂的一條牛呀，我還不知道怎樣安頓得好。”周高才道：“難道這個你也打算賣了嗎？我勸你不要這樣決斷。你送兒子到省裏去讀書，固然是好事，但是到了年老的時候，你總也要回來。有道是樹高千丈，葉落歸根。”周世良道：“那不要緊。將來我要回家的時候，再置下一份就是了。大老爹！你能不能夠幫我一個忙，把這些東西給我收下來嗎？隨便你給我多少錢就是了。你老的田很多，不都是用得着嗎？”

　　周高才將兩個指頭由紙煤末端向上搓，一直要搓到頂端去，低着頭只管想着他的心事，許久才道：“要是一頭整牛呢，我倒有用，你和人家合喂的，我住得這麼遠，怎好合用？你的動用傢伙，我倒有些不便用，人家不知道，以爲我買你的田產不算，連傢俱都買了，那豈不是逼你出境嗎？”周世良道：“笑話！你老逼我出境做什麼呢？你老不肯幫我這個小忙，我也沒有法子。”說畢，他銜了旱菸袋，極力地抽菸，一句話也不說。

　　周高才看了他那懊喪的樣子，想到他說的話，給了幾件痛快的事，這倒也是真的，一點兒不幫他的忙，卻也有些說不過去，又抽了兩袋水煙，然後向周世良道：“你到省裏去，有房子住嗎？”周世良道：“沒有，到了省裏再說。”

　　周高才道：“我老二過繼到舅舅家裏去，他有錢比我要超過百倍呀！城裏整條街的房子，多半是他的產業，大的小的，他手下都有。你到城裏去，我可以和你寫封介紹信，讓他租兩間便宜房子給你，你看好不好？他鄉下的田，都是我和他收租。憑着我一點面子，也許他一時高興，連租錢都不要。你不知道，他沒有兒子，只有一個女兒；而且那個女兒，外面還有人散着謠言，說是買來的。他爲了這一件事情，拼命地做好事，總想再生一男半女的。你姓周，總是一家人，你去找他，大概他總會給些面子的。”周世良由嘴裏抽出旱菸袋來，大聲道：“那就好了，不就是那個有名的孔善人嗎？”

　　周高才點着頭道：“是的。你想，他借兩間房子給你住，那算什麼？”周世良道：“不出錢住人家房子，那總不方便，只要孔善人肯少算些租錢，那我就感謝得不得了了。”

　　周高才見他願意如此，那是自己對他有了感謝之處，立刻搬出紙筆墨硯，寫了一封薦信，怕周世良不懂，還搖頭擺腦地，將全信念給他聽了一遍。周世良知道他不是敷衍，也就很高興地將信拿了回家去。

　　過了六七天，周世良把所有的東西存的存，賣的賣了；將細軟收拾了一小車子，就上省城去。小車子是自己推着，計春只背了一個小包袱，隨了車子走。

　　他們動身以前，曾到村子裏去辭行。這個時候，全村子裏人感到周氏父子賣田賣地出門，大有一去不回的意味，大家心中都有一種感觸。老少男女，一齊跟着小車子後面，送到村子外來。

　　這其間只有王大媽母女，心裏最是難受。王大媽想着：計春這個孩子，是自己最歡喜不過的，原來的意思，是想讓他做女婿，以前周世良的神氣，也像很同意，還不時地把這話提着呢；不料這幾個月之中，他忽然冷淡起來；自己是個女流，這話也就不便再提。如今看着這一個自小在面前長大的無娘小孩子，跟着一個性子倔強的老子走了，教人真有些捨不得！小菊子在一個時期中，曾深信着計春就是自己將來的丈夫；最近幾個月，雖然他不到家裏來玩，在外面碰到，總是偷着說兩句話，也不像是完全斷絕關係。可是現在他可要走了，因之母親送行，她也跟着送行；低了頭，緊緊地在母親身後走着，轉着她兩個小眼珠，並不做聲。

　　周世良將小車子推到小路口上，放下了車把，然後迴轉身來，向大家拱拱手道：“大家都有事，不必送了。我本來也捨不得離開家鄉，只是爲了小孩子前程計算，我不能不忍心走一下。年一年二的，我有工夫，就回來看看諸位。我沒有別事奉託的，就是莊子後面，我女人的墳地，請關照一二，不要讓小孩子在那裏放牛。祖墳上好在有本家，我就不管了。”說時，他嗓子管也哽了。大家都安慰着請他放心，這些小事，一定可以辦到。

　　這時，王大媽的兒子小海，手上牽了一條牛，也由田壟上趕了來看熱鬧，那牛聳着兩隻耳朵，睜着大眼睛，只管向計春望着。這正是周王兩家合喂的牛，現在完全讓給王家了。周計春看到，連忙跑上前去，用手摸了牛的脊樑道：“大黃牛呀！我們再會了。你好好地跟着小海，不要淘氣。”那牛對於相從多年的小主人，自然是認得的。計春撫摸着它的時候，它就搖擺着它的尾巴，在兩條大腿上撣刷着。

　　小菊子在這個時候，也就有一步沒一步地走到牛旁邊來，看了計春一下，也用手去摸摸牛。計春向她道：“你看，你耳朵上的環子丟了。”小菊子用手摸摸耳朵，俯着眼皮，低聲道：“我老早就沒有戴那個東西了。”小海道：“姊姊！你爲什麼不哭呢？”小菊子道：“我好好的哭什麼？”小海道：“你捨不得計春呀！人家送行的時候，捨不得總是要哭的。”小菊子板着臉，將下巴一伸，啐了他一聲道：“該死的東西！你嚼舌根。”在場有幾個愛開玩笑的，都笑了。她不能再送行了，一扭身子就轉回家去。

　　周世良心裏，總記着鄉下人的謠言，不敢說什麼，以免惹起是非，又向大家拱拱手，說道：“諸位請回。我要趕路了。”於是推着車子順了大路走去。計春向大家點着頭，也就跟在車子後面，一步一步地走着。

　　他父子二人走了幾步，就回頭看看，慢慢地只看得到村子的屋脊，慢慢地只看到村子前面的一帶小樹林；慢慢地把村子面前一切的東西都喪失着看不到了。

　　車子推到一個高坡下，周世良將小車歇了，走上高坡，迴轉身來望着。計春道：“爹！你推不上這坡嗎？我在前面給你拉一把罷。”周世良搖着頭道：“我倒不爲這個，要歇一歇。你看我們的村莊，已經看不見了。我們不知什麼時候再看到這村莊呢，站在高坡上，多看一會子吧。”說時，將手比齊了眉毛擋住了陽光，只管向原路上看了去。

　　計春看到父親那戀戀不捨的樣子，不敢做聲，也就跟着走上高坡來。果然，站在這裏，不但可以看到自己那個村莊，彷彿自己家裏後門外兩株大樹，都看得清清楚楚的了。計春還未曾說什麼，世良嘆了一口氣道：“我爲着你，家鄉都不要了，你要怎樣努力，纔對得住我呢？”計春更不敢說什麼，只是正着臉色，望了自己的村子。

　　父子兩個站在高坡上，彼此不發言，都是這樣呆望着。那高樹上的新蟬，吱吱地叫着，好像對這臨別的兩父子，加上了一陣什麼惜別的意思。世良在半年以來，總是惱恨着家鄉，決定了拋家遠去，可是到了現在真要走的時候，也不知道是何緣故，心裏更覺着難分難捨，眼睛裏面含着兩眶眼淚，只管要流了出來。不過自己要哭了下來，恐怕會惹着兒子心裏難受，於是勉強笑了起來道：“不要看了，越看倒好像越捨不得。其實省裏到家，也不過一百一二十里路，起早動身，摸黑也就趕回家了，我們有什麼捨不得呢？”他說着話，自走下了高坡，掀起腰帶來擦額頭上的汗珠，順便他就在眼睛皮上揉擦了幾下。

　　計春明知道父親是要哭哭不出來，再說什麼，那會惹着他更傷心，於是悄悄地隨着他身後，連出氣的分兒，都有些不敢。世良亦復如此，又怕兒子難過，父子兩人，就在渺無聲息的情況下，一里又一里路，離開了家鄉。

　　小車在路上走了兩天，到了安慶城裏。先在小飯店裏住下了，世良和兒子商量着，是先去打聽學校呢？還是先去見孔善人呢？計春說：“還是先去見孔善人的爲是。我們在這飯店裏多住一天，就多一天的花費。”世良想想也是，於是就把家裏帶來的薯粉，綠豆，大柿辣椒，芝麻炒米粉，合成四色禮物，將一個大竹籃子提着，父子兩個，都換了兩件乾淨些的衣服，便訪着孔善人家，前來投書。

　　這孔善人是周高才族弟周高賢舅舅的諢號，因爲他沒有兒子，把外甥周高賢承繼了過來，於是周高賢一變而爲孔大有。老善人死了，他也就頂上善人這個諢號了。因爲這個諢號是世襲的，所以談起孔善人來，沒有不知道的。世良父子在街上一打聽，毫不費事，就找到那個所在了。

　　那裏是一個八字大門樓，兩扇大黑漆門上，釘着白色大銅環子，門敞開着，向裏一看，卻是一個硃漆屏風，上面大書“齊莊中正”四個字。這屏風放在白石砌成的大院子中間，分成了一半；隔了屏風，可以看到屏風那邊花木扶疏的影子；門兩邊相對立着，有兩間門房。

　　周世良是個常上省買東西的人，多少知道一些省城裏大戶人家的規矩，因之到了門口，且不冒昧進去，先站在門外，咳嗽了兩聲，然後問道：“有人嗎？”

　　左邊門房，有個人應聲而出；見大門外站着一個人穿白大布褂子，藍大布褲子，臉上是黃中帶黑，當然這是個鄉下人，再看他手提的那個竹籃子，裏面通通紅的，有半籃子大柿子辣椒，他腳下穿了長統大布襪子，雙樑頭布鞋，還在上面囤積了許多黃土，當然，這也是鄉下人掛的一個幌子。

　　那門房看了這樣子，就迎上前來問道：“我們這是孔家，你是來找什麼人的？”世良先笑着，然後放下手裏提的籃子，抱着拳頭作了兩個揖，笑道：“我們是鄉下來的，這裏還有周高才老爹帶來的一封信。”

　　那門房道：“哦！你是潛山田莊上來的，今年來得怎麼這樣早？”世良笑道：“不。我這裏帶了一封大老爹的信來，我這裏還有……”他說到這裏，感覺到有些說不出口，向籃子裏的東西看了一眼，門房道：“你這些東西，莫非是帶來送禮的？鄉下人倒有個意思。哈哈！”周世良聽了這話，不知道人家是好話，還是俏皮話，只是站定了，嘻嘻地笑着。

　　計春雖然年紀小，究竟肚子裏念過幾句書，見父親僵在這裏，不能完全坐視，就搶上前一步，迎着那門房笑道：“我動問一聲，這裏孔老爺在家嗎？”那門房向計春周身上下打量了一番，問道：“你是這年紀大的什麼人？”

　　一句話還未說完，外面有了嬌滴滴的聲音喊着道：“黃老四！黃老四！快來，快來把東西拿了去。”計春看時，門口來了一輛漆黑油光的自備人力車，車上坐了一位十五六歲的姑娘，穿了一件淡綠色的綢衣服，烏緞子似的頭髮，分着梳了兩個圓髻，身上長長短短的紙卷，大大小小的紙包，卻堆着很高。

　　那門房走了過去，將東西一齊拿着，向重門裏後進房子提去，門口還站有兩個鄉下人，他就不大理會。

　　這女子走下車來時，露出腳上一雙長統的肉色絲襪，白緞子鞋上大紅絲線繡着大朵子的花，走過人身邊，一陣香風撲鼻。計春是個鄉下長大的孩子，哪裏見過這樣豔裝的女子；尤其是肉色襪子像是人光着大腿；白色鞋子，平常人家不戴孝是不穿的，城裏人卻在上面繡一朵紅花來穿着，這都是生平所未曾見過的事。只是自己在鄉下的時候，臉皮就十分嫩不過，如今到了城裏頭來，見着城裏的女子，哪裏還有擡眼看人的分兒。因之微低了頭，閃到一邊不敢做聲。

　　那姑娘倒偏是不怕人，看到路當中放了一隻大竹籃子，籃子裏有一個大粗草紙包，兩個藍布袋，其餘便全是大紅辣椒；她彎着腰撿起一隻辣椒看了一看，笑道：“這辣椒很好，是鄉下帶來的吧？城裏現在還吃不到呢。”世良彎着腰笑道：“是的，小姐！我們是鄉下帶來的。”那姑娘將那紅椒丟下，也沒有問下面一句話，徑自走了。

　　計春當她彎腰向大籃子裏去撿東西的時候，見她那隻手臂，真個雪藕也似，他心裏就想着：城裏的姑娘，究竟是比鄉下姑娘好看得多。第一，就是這樣白嫩的皮膚，在鄉下是不容易找出來的。

　　計春在這裏想着發呆，世良也在這裏想着發呆；他想着：剛纔和那門房談了一陣子，還沒有歸到正題，看那門房，有些拿鄉下人開心的樣子，自己究竟還是跟着向下說，不跟着向下說呢？跟着向下說，又怕碰那個門房的釘子；不向下說，難道就這樣回去不成？

　　計春在一邊也看出了父親爲難的樣子，便道：“爹！等那個門房出來了，我們拿出信來，和他直說就是了。”世良躊躇着道：“我倒有些後悔。人家這樣有錢的人家，我們送一些土貨給人家，恐怕人家不歡喜，我想不如把這個籃子提了回去，明天再來罷。”

　　計春擡頭看看，這個人家磚牆，高到三四丈，是鄉下不容易看到的一幢房屋，看看重門裏面，那正屋大柱子落地，配着紅色的雕窗，這個人家的富麗，可想而知。據自己在書本上得來的知識，有錢人家，吃的都是珍饈美味，哪個要吃鄉下人的芝麻炒米粉，拿回去也罷。

　　父子兩人站在大門口沒有主意的時候，那門房帶一箇中年婦人出來了，據世良每次到省裏來的經驗所得，知道她是一個女僕。她一直向這裏走來，向籃子裏望着，問道：“鄉下人！你這紅辣椒賣的嗎？我們小姐願意多出幾個錢買下你的來。”世良不知道這小姐究竟是這傢什麼人，就搔着頭髮短茬子，微微地笑道：“這個我是由鄉下帶來送孔老爺的。”女僕向門房笑道：“這倒來得巧，小姐想醃大柿子椒吃，就有人送。喂！鄉下人，籃子裏還有兩個破布袋，快拿了出來。”周世良笑道：“不！那也是送這裏孔老爺的。鄉下人送點土東西，不值什麼。”女僕聽說，提了籃子，就向裏面走。

　　那門房連連招着手笑道：“喂！喂！喂！你不要糊里糊塗，就把東西拿走，你也要打聽打聽，這送禮的姓什名誰？”那女僕笑着放下籃子道：“鄉下人！你有名片嗎？”那門房不由哈哈笑道：“鄉下人不但有名片，還有一品老百姓很長的履歷片子哩。”

　　計春一看，這是一個機會，就迎着上前道：“我們倒是帶有一封信，請你帶進去罷。”世良急忙中也不知說什麼好，就在身上掏出那封信來，雙手遞給了女僕。女僕點着頭道：“你既是有信的，站一會兒，等個回信罷。”於是提着籃子走了。

　　世良到了這時，信送進去了，東西拿走了，向那門房，已是無話可說，站在院子裏只管搓那兩手。門房看他那種窘相，本想和他說兩句開玩笑的話，可是看那樣子，又似乎是主人莊子上的人，侮辱自家人，怕是讓主人翁知道不高興，也就在口裏銜了一截菸捲，望了他們發着微笑。

　　過了一會子，那女僕走了出來了，向世良招着手笑道：“你送的那些東西太好了。”世良聽到，以爲這是一句挖苦話，把一張老臉臊得通紅，心裏也就怦怦亂跳，望了人家苦笑着，說不出話來。女僕笑道：“真話。我不和你開玩笑，我們老爺看了你的信，非常之歡喜，說是讓你進去當面談談。”

　　周世良聽了，心裏自然是歡喜；可是也就同時感着了恐慌，自己見了鄉下大老爹都有些心慌說不出話來，現在要去見城裏的老爺，這焉有不着慌之理？因之擡起手來，只管搔着自己腮上的短茬鬍子。

　　女僕道：“去呀！不要緊的，我們老爺，也是你們同鄉呀，他爲人很和氣的。”世良望了計春笑道：“我們同路去呢，還是你……不，還是我們一路進去吧。你也知道的，我見人是說不出話來的呵。”

　　計春便走了上前，跟着父親走，低聲道：“你不用做聲，讓我去跟他們說話就是了。他問我們一句，我們答應一句，凡事都照實說，這也沒有什麼爲難的。”說着話，他兩手扯了他的衣襟，又微微地咳嗽着。

　　他們跟了那女僕，也不知穿過了幾重院落；正走路間，卻聽得身邊噗嗤一笑，回頭看時，乃是剛纔進來的那位漂亮姑娘，打開窗戶，坐在橫窗的一張桌子邊。她手上捧了一隻雪白細瓷花碗，用一隻小銀匙，在那裏挑芝麻炒米粉吃。她吃這種乾粉大概吃得太急了，嗆了嗓子，於是笑將起來。

　　計春匆匆地看了一眼，怕是犯了什麼規矩，依然低了頭再向前面走。到了一個客廳裏，只覺那屋子裏陳設，像平常在圖畫裏看到的那樣富麗，腳下踏着地皮，也是軟綿綿的，低頭看時，才知道地上也鋪了厚被單子一樣的東西。

　　轉過了客廳，旁邊有一間房，一張橫桌子邊，有一張圓桌，上面端端正正坐着一位四十上下的先生，他口裏銜了一枝比指頭還粗的黃色香菸，微昂着頭，看了人進來。他穿了一件藍綢長衫，由裏面向外卷着袖口，露出裏面小衣的袖子，賽似銀子。他胖胖的一張圓臉，兩腮上的肉，向鼻子邊直擁上來，濃眉倒配着小眼睛，笑起來，鼻子邊兩道溝紋，眼睛合成一條縫，倒真個有些像廟門口那大肚羅漢。

　　世良父子兩人進來，世良抱了拳頭就打着拱，計春一進門，老遠地就是一鞠躬，快走到桌邊下了，又微微地一個鞠躬。孔大有兩手捧着水菸袋，略微起了一起身，點着頭道：“請坐罷。”周世良回頭一看，身邊倒有兩張又肥又大的矮椅子，心裏倒想着，有錢的人家，怎麼倒用這種粗笨的東西？他倒退了兩步，挨着椅子，然後坐了下去。他一坐下之後，那椅底軟綿綿地向下一落，他倒嚇了一跳。

　　計春知道，一定是很講舊規矩的，自己待要坐下去，那是和父親並排坐着，恐怕孔善人有些看不慣，於是向後看了一下，依然在一邊站着。這個樣子，正好是合了孔大有的脾胃。他笑着點了點頭道：“據家兄來信說，你在鄉下讀書讀得很好，到城裏是來讀書的。”計春道：“是的，就怕鄉下學生，到城裏來趕不上功課。”孔大有又點了幾點頭道：“只要有志氣，慢慢總趕得上的。但是還有一個問題，你們在鄉下種莊稼的，到了城裏來，父子兩個，何以爲生呢？”

　　周世良聽說，微微地站起來，又坐下去，擡着手想在頭上去搔癢，想着這是失儀的態度，把手又放了下來，笑道：“是的呀！大家都是這樣說，不過我有一項手藝，會做豆腐。我打算在省城裏開一家豆腐店。”孔大有道：“你會做豆腐嗎？”周世良笑道：“不瞞你老先生說，我爲了孩子唸書，去年下半年到鄉下雜貨店去幫工，學會了這一項手藝，預備到省城裏來混幾個錢用的。”孔大有聽說之下，身子一仰，大爲興奮之下，卻將桌子一拍，撲通一下響着，嚇了世良父子一跳，倒以爲是什麼話失言了呢。