他們這一場談話，經過了一個很長的時間。只說桌上泡的那一壺茶，原來是爲了周計春來到，纔開始沏上的，而且是一壺很濃厚的茶，到了現在，可就變成既清淡，而且冰涼的水了。令儀看到計春面前那半杯茶，已是放了很久的時候，便笑道：“我只管談話，連茶也忘了招待你喝。”便掀了壺蓋，在壺口上連連敲了幾下，叫道：“王媽！還不來泡茶嗎？”

　　計春站起來，搖了幾搖手道：“說了這樣久的話，我也應該走了。我自己說糊塗了不覺得，恐怕你們令親家裏的人，伺候着我，伺候得都有些煩膩了吧？我也應該走了。”

　　令儀向他臉上望着，呆定了一會，然後才失聲一笑道：“你究竟是個小孩子，無論怎樣地來訓練你，你也不敢公然地來說交際。其實你在北平，是一個孤身人，誰也不能來干涉你。非常地自由，你爲什麼倒要躲躲縮縮呢？”

　　計春自己未嘗不明白這種辦法不對，只是說不出一個理由來，爲什麼自己沒有和令儀公開交朋友的勇氣？若說是怕馮子云先生，其實自己在外面這一類的行動，馮先生又哪會知道？他心裏如此想着時，對於令儀的問話，雖是答覆不出來，然而有相當的同情。所以他兩手捧了帽子，對了人只管微微地笑。

　　令儀向他對立着，呆了一會，忽然點了幾點頭道：“你稍等五分鐘，我有話和你說。”說畢，她就搶着進屋去了，果然不多大會子，她又跑了出來，她手上捏了一把票子，向計春手心裏一塞道：“你不敢搬到公寓裏去住的一個緣故，無非是爲受了經濟的壓迫。現在就我個人的經濟力量來說，當然不能算是十分穩當，可是我家裏的資產，總足夠我花的。只要家裏有錢來，我一個月幫貼你在公寓裏的一些花銷，那是毫無問題的。這一點款子雖是不多，可是搬進公寓去的用費，大概總夠了。你今天趕快地就搬，搬好房子以後，給我一個電話，我就去看你，缺少什麼東西的話，該借的當借，該買的當買，也許我還可以幫你一點忙呢。要不要我的汽車送你？”計春還不曾答覆出來呢，令儀又搶着笑道：“大概不要。你坐了汽車回會館去，那不更顯得是很招搖嗎？”

　　計春的心事，已經被令儀猜着了，便否認不得，於是向她笑道：“你的盛情，我自然是感激，不過在朋友一方面說，雖然可以接受你的。在個人一方面說，我倒是成了無功而受祿，這不是個問題嗎？”

　　令儀咬了下嘴脣皮，微微地點着頭，好像在那裏說：這話固然有理，但是算不得什麼大問題。計春悄悄地將那捲鈔票塞到袋裏去了，然後向她深深地鞠了一個躬道：“我真是感謝你。”於是他也告辭走出來了。

　　他走出大門口的時候，本就想掏出鈔票來看看，只是他想着，這件事或者有些小氣，不可讓人家識破了。因之手放在衣袋裏，都不曾抽出來。可是等他到了衚衕口上以後，他實在是忍耐不住了。這就向後面觀察了一遍，然後抽出鈔票來，點了一點數目。

　　這都是五元一張的中國銀行鈔票。數了一數，一共是十張。計春自有生以來，手上不曾經歷過這些鈔票，突然握了這些鈔票在手上，便不由得自己心裏不蹦跳起來。在大道旁邊站着，不由得不呆上一呆。心裏默想着：孔小姐待我真是不錯，一鬆手就給我五十塊錢，這不能還說人家有什麼假意？世界上有拿整大批的錢給人，還存着假意的嗎？她還說了呢，我找好了公寓，就可以打電話把她找來，我欠缺着什麼東西的時候，她就可以和我辦來。這還有什麼話說？我父親待我也不能夠這樣子周到吧！她這樣待我，我若是不照着她的話去辦，我良心上簡直有些說不過去，那麼我就是這樣子辦，馬上去看好公寓。至於馮子云先生那一方面，暫時不必和他說明，就說別人會館裏，不能容留，只得搬到公寓裏來住了再說。這種不得已的辦法，馮先生不能說我什麼。就算我是有意搬到公寓裏來住的，然而在北平求學的青年，在公寓裏寄宿的人，未嘗不是成千累萬的。大家可以住公寓，我也可以住公寓，這會犯着什麼條款呢？

　　他如此想着，就把昨日所拜訪過的公寓，今天重來拜訪一下。昨天來看的時候，每問到房價，自己打一個冷戰，就不敢向下問了。今天身上帶了那些個鈔票，精神就十分飽滿。公寓里人說起房價來，居然也可以還出價錢來。

　　他走了兩三家，最後挑到一家很好的公寓了。這公寓字號大樂，是一家大住宅改的。隨處都有遊廊假山，花草間雜的大小院子。在一個小跨院裏有竹子，有葡萄架，而且也是兩堵白粉牆圍着。這種形勢幾乎和令儀所借住的地方，大相彷彿了。這院子裏有三間空房，都不曾住人，假使租下一間來住着，做一個良友談心之所，那就太好了。

　　計春站在這院子裏走廊下估量着的時候，陪他在一邊看房子的賬房先生，就跟着說了：“這兒多清靜！像你在學界的人，要找這種房子讀書，都沒有地方找去。要是來個朋友，沏一壺好茶，談個心兒，那真自在。”他說到這裏，忽然帶些微笑，好像這話裏頭還有別的意思含在裏面似的，計春聽着臉上也就不由得微微地一紅。

　　那賬房倒越是看出一些尷尬的情形來，便道：“你若是有朋友要看的話，請你把朋友引來看看，他一定滿意。”計春道：“我沒有朋友。我是找房子自己住，你說這房子要多少錢？”賬房道：“一間是每月十塊錢，茶水燈火，都是我們的。若是把這院子全租了，可以打個九扣。”計春道：“加上伙食，豈不要二十多塊錢？”賬房笑道：“這話不能那樣說。你就不住公寓，飯也總是要吃的。”

　　計春也知道公寓裏房飯錢，是要先付的，若是照他這樣算法，馬上就要把身上的錢用去一半，未免可惜了。可是要以地方而論，卻又以這個小院子最爲幽靜。而且給予人的印象，也是最好；若是不租了來，也是怪可惜的。他站在走廊裏，不住地在四周觀看着。

　　那賬房就笑道：“你就租下罷。這房子真不算貴！就是你自己找房子住，也恐怕不能這樣順心。這房子可真是擱不住，這是今天上午才空出來的，接着就有好幾班人到這裏來問，若是再遲個一半天，房子就沒有了。”計春聽了這話，少不得又考慮了一番，只管微昂了頭向屋子四周去看着。

　　那賬房道：“你定下罷！遲一會子就讓別人定去了。”計春已經是沒有了主意，被賬房先生三催四促，將心也就說動了。因道：“你也不能言無二價，不能少算一點子嗎？”賬房看他這種神情，已經是非租這房子不可了，落得更擡一擡價錢，便道：“十塊錢一間，我說的還是旁邊這間小屋子。若是中間這兩間大些的屋子，還得租十二塊錢。就是那間小屋子，電燈也只能點十六燭的，若是點十六燭以上的，就得另外給錢。”

　　計春一聽，這傢伙說話，未免誠心欺人，說好了十塊錢一間，他看到我願意租了，又漲上了兩塊錢，那都罷了。這一間小的，也要漲我一些錢，未免故意搗亂。本當負氣不租，可是看看那房子，實在是好，爲了自己種種事情便利起見，不應該到別處去租。而況這筆錢就是令儀給的，又何必替別人捨不得呢？

　　他想來想去，終於是走上了賬房先生那算盤上的路，掏出一張五元鈔票，把一間大房子定了，一切都依了賬房的話辦理。他又轉念一想：既是把房子定了，遲早都是搬出來，也就不必在別人會館裏流連。因之坐了人力車子回來，當時就回房收拾行李，要搬到這家大樂公寓來。

　　當他將行李一齊捆束好了的時候，長班就走了進來了。他向計春捆束好了的行李，各瞟了一眼，然後微笑道：“你果然就搬走啦？搬到哪裏去？”計春道：“搬到我一個姓馮的先生家裏去住。”長班道：“有信就向那裏轉嗎？”計春連連答應道：“不不！有信來，請你給我留着，我自己來取去就是了。”

　　說時，心裏同時想着有這樣的事要重託他，不能不給他幾個錢，先博得他的同情，於是掏出身上帶的那捲鈔票來掀了一張，交給長班，讓他去破開。長班一看之後，心中更有數了。他哪裏會有這些個錢花，這就微笑着，接了計春的錢，拿出去換去。

　　計春自己也有些省悟過來，若是讓長班去叫車，說明了到公寓裏去，那明明是走漏消息於人，結果必會讓劉清泉知道了去。於是自己走出去，僱好一輛人力車，監督着車伕，將行李搬上車去，自己也不坐車，站在會館門口，等長班換錢回來。

　　長班回來了，交錢到他手上，他就抽出一元鈔票，交到長班手上，也不和他說明所以然。迴轉頭來，就向拉着行李的車伕道：“走罷！走罷！”車伕扶了車把道：“先生！你自己不坐一輛車？”計春道：“不用，我到衚衕口上去再坐車罷。”他說着這話，扶了車子的後面，就向前面推了去。這長班看了他這種慌里慌張的神氣，心中不但不能釋然，倒反加上一層疑惑，卻悄悄地跟隨着到衚衕口上來。

　　計春出得衚衕口來，倒是如釋重負，就僱了一輛人力車子，很坦然地坐到公寓裏來。當公寓裏茶房和他收拾房間的時候，他就打着電話去告訴了令儀，說是一切都佈置好了。

　　在這天晚上，令儀帶了四包點心，四個罐頭，還有一大篋子水果，親自送到公寓裏來。計春在這種無人的所在，和令儀又是這樣地熟識，他的口才也就跟着出來了。他望了桌上堆的那些蒲包紙盒，向令儀微笑道：“一而再，再而三地只管要你破鈔，我心裏頭實在是過意不去。你自己說罷，我應當怎樣地感謝呢？”

　　令儀將手上拿的那個肉色皮包，輕輕地向桌上一放，頭並不動，只斜轉了眼珠，向計春瞟着。然後微笑道：“我是不要人家感謝我的，不是我自吹一句，我心裏想要什麼東西的話，我自己總可以拿錢去買，用不着別人來送我。”說畢，看到身邊有一張椅子，就半側着身坐下了。

　　計春道：“雖然是那樣說，不過在我這一方面而論，總不應該得了人家的好處，並不報答人家。”令儀道：“有你這樣好的心眼，那就是報答我了。”計春聽了這話，倒有些莫名其妙。這就向着她問道：“怎樣就算報答了你呢？”

　　令儀兩隻腳是互相地交架着，將上面一隻腳的皮鞋高跟敲了地面得得作響，同時身子也搖撼不定，然後向計春微笑道：“你難道不懂得精神上的安慰，比物質上的安慰，要強得多嗎？你有這幾句話，就是……就是……”說到這裏，她噗嗤一聲笑了。在這種情形之下，計春坐在她對面一張椅子上，神情倒真有些恍惚，可是他一時答覆不出來。

　　令儀並不介意，反笑問他道：“我這話你懂是不懂？”計春被她如此問着，真是無話可說，只好向她笑。令儀道：“不是說笑話，你要明白，我一切都是真意待你，你不是總嫌那位馮先生督着你嗎？最好的辦法，從此以後，你就不必上他的門。”計春聽了這話，卻是半天不敢做聲。

　　令儀道：“你不就是爲了你父親拜託他，把你送進一個學校去嗎？這值什麼，我就可以替你包辦。”計春笑着搖了兩搖頭道：“你這話說得我有些不大相信，你自己考學校，還再三再四地去求他，怎麼到了現在，你就能替我包辦進學校呢？”

　　令儀笑道：“這有個原因，以前我總想進一個有名聲的學校，也好在我父親面前交一篇賬。既然求不得人情，我就不必找有名聲的學校了。北平這地方，只要你交出學費來，那就不怕沒有學校考進去。”計春道：“像交學費就可以進去的學校，恐怕沒有什麼學問可求吧！據說，那種學校，叫野雞學校，我們能夠進那種學校去念書嗎？”

　　令儀聽說，這就不由得紅了臉，因道：“凡事不能一律而論，資質不好的人進好學校，恐怕也念不出書來。資質聰明的人，就是進那不相干的學校，未嘗念不出書，事在人爲罷了。”她說時不但臉色是紅了，而且眼睛也睜得很大，兩個臉腮子，也有些向外鼓着。看她那個樣子，竟是有些生氣了。

　　計春心裏一想：自己受着令儀這樣大的恩惠，怎好把人得罪了？只是話已說錯了，悔也無益，要說用話來解釋吧，又不知道如何解釋纔好。便向了令儀，嘻嘻地微笑。然而他臉上的紅暈，便已紅到耳朵後面去了。

　　令儀也沒有什麼話說，將那個手皮夾拿到手中，打開來對裏面的鏡子照了一照，依然關起來，向桌上放下，站了起來，兩隻手拂了幾拂身上的灰塵，手按了皮包，懸起一隻腳來，在地上連連點了一陣道：“我就不坐了。”

　　計春雖明知道她不免生着氣，然而又不會說留客的話，只好也跟着站了起來。令儀見他並不說什麼，便道：“明天會罷。”說完了這一句話，她拿起那個手提包就走了。計春跟在後面，一直看到她上了汽車，方纔走回房去。

　　到了房裏之後，坐在椅子上，望了桌上擺的那些禮物，不由得發了呆。要說令儀待自己這一番情意，實在是好，說她會用錢，她是個千金小姐，這很不足以爲奇。若說她喜歡玩，年紀輕的人，哪個又不喜歡玩？而況這些事，都是個人的私德，我不能因爲她個人的私德，抹煞了她待我的那一番好處。如此想着，心裏越發地過意不去，就背了兩隻手，在屋子裏踱着大方步子。在屋子裏走了幾個圈圈之後，轉念一想，令儀這個人，也未免太過分了。我僅僅地對她說了這兩句話，她就發着氣走了，莫不是以爲我常常受她一點好處，她就在我面前擺起架子來嗎？要是這樣，我討了你做女人，那真還應當天天跪牀踏凳呢！於是站在屋子裏發呆。向了那令儀剛纔坐的那個地方，只管去出神。

　　因爲注意着那椅子，不覺地又看到桌上放的那些禮物上面去了。他想：我由會館裏搬到公寓裏來，並算不得什麼盛典，你看她卻鄭重其事地，辦了這些禮物來。而且自己又哪裏有錢住公寓，不都是花着人家的錢嗎？我不曾感激人家，倒把人家得罪了，想來想去，這總是自己的不對。人家如此款待，爲什麼不在言語方面，敷衍敷衍人家呢？就是我覺得她的話不對，放在心裏好了，何必說了出來呢？這樣自悔了一陣，又覺得這並不是自己的不對。我說那種野雞學校，不可進去，這是一個求學的青年應該有的態度；若是她說進野雞學校，自己也就附和着她，說是可以進那學校，那麼，父親千里迢迢，把自己送到北平來，爲着什麼？就爲了進野雞學校來的嗎？

　　他一轉念想着了父親，那個枯瘦的臉，和那黃而且黑，筋肉怒張的兩隻手臂，就好像在他面前，幻出了一個影子。想到了這影子，便又繼續地想到了父親挑江水推大磨的那種情形。父親辛辛苦苦，掙扎着幾個錢，讓自己來求學，他爲着什麼？就爲了我到北平來住着，混一個學生的資格嗎？若不是來混一個學生資格的，自己就這樣和令儀一處混着，那只有一步一步地向下墮落，還能求什麼學？不聽到孔小姐說了嗎？要到好一點的學校去，那不過爲着求一點名聲好聽。進那野雞學校，只要交了學費，這責任就算盡了，那麼，無論進一種什麼學校，都是好玩而已。和她在一處廝混，那可斷言一下，決計混不出一點好處來。父親花了許多血汗錢，把自己培植到初中畢了業，對於自己的前途，那真抱着無限的希望。自己若是就這樣把學業荒廢下去，有一天自己回家，或者父親來了，怎樣地去交這一篇賬？迷途未遠，自己還是趕快地向原路走回去吧，不過要是在公寓裏住的話，花的是人家的錢，人家要來拜會，那是沒有法子拒絕的。她既來了，要出去吃喝，要出去遊玩，恐怕也就沒有法子避開。自己要覺悟過來，也許是辦不到，唯一的法子，那只有住到馮子云先生家裏去。馮子云不但是她所最忌恨的，而且是她所畏懼的。我住到那裏去，她就不會找我去了。我只有起一個絕早，把東西收拾好了，向馮家一搬，留下一封信給她，就說馮先生逼着我走，我不能不去，她反正也不敢到馮家去質問所以然，我不是落得推一個乾淨嗎？人家都說我是一個有用的青年，就是我自己，爲了有許多人讚許我，也覺自己前途有莫大的希望。若是這樣消沉下去了，不但無面見人，自己也對自己不起吧！

　　他一番悔恨之餘，就一點力量也沒有了。身體軟綿綿地，先靠了椅子背坐着，後來索性倒在牀上躺下了。他自己仰着身體，睜了大眼，望着牀頂，也不知道躺下了多少時候，然而他眼前所看去的，好像沒有什麼東西，只是一片空洞洞的。同時，卻有一種聲音，向耳朵裏送來。初聽這種聲音，並不怎樣介意，後來這種聲音，繼續地向耳朵裏送來，這就不能不靜心聽了。

　　原來這不是別種聲音，乃是隔壁院子裏，有人在那裏讀書。那書聲讀得字斟句酌，一個字一個字地向耳朵裏送來，似乎那個人很是高興。他情不自禁地，走出房來，隔牆向那邊一看，那邊好像是個中產階級的人家。牆頭上高出兩棵樹的黑影，屋子裏的燈光，射到一叢葉蔭之下。由葉蔭之下的反光，映出了一帶整齊的屋檐，那朗朗的書聲，就由這屋子裏出來的了。

　　計春背了兩手，側耳聽着，正要聽出來他讀的是什麼書，可是書倒沒有聽出來，這空氣裏面卻若斷若續地，送了一種香氣過來。聞了這種香氣，好像讓人的精神，爲之一振。這時，他不但是來不及辨別人家讀的是什麼書，幾乎不知道自己站在什麼地方了。

　　雖然這還是熱天，然而北方的氣候，到了晚上，溫度就低了下去。計春站在院子裏久了，身上覺得有些涼颼颼的。這兩隻大腿，由腳背以至臀部，都像涼水洗了一般，他這才醒悟過來，人站在這裏發呆呢。於是身子一轉，趕緊地走回房去。

　　然而，他到房裏以後，精神恢復過來，這書聲又聽得很清楚了。腳下情不自禁地，在地面上頓了兩下，自言自語地道：“我決計改過。從立刻起，開始讀書了。”於是把桌上的那些糕點水果，一陣風似的，搬到桌子下面去，而且把桌子擦抹乾淨了，就找了一張厚的白紙，在桌面上鋪好，然後，在書架子上捧了一沓書放到桌子上，預備隨便抽出一本書來看。

　　可是他一彎腰要搬了凳子來坐的時候，同時卻有一股清香，襲入他的鼻子。他想起了，這是孔小姐送的水果，據外表看起來，這一個大蒲包，裏面裝的大概是不少。我應當透開來看看，裏面究竟有些什麼東西。如此想着，他就把那蒲包拉出桌子底下，在電燈光下，撕取了蓋葉。這裏面深紅淺碧，早是把那初秋的白梨，蘋果，牛乳葡萄，各種顏色，送到了眼前。

　　計春拿起一個溜圓的蘋果，在手上顛了兩顛，心裏這就想着：女人的面孔，不都是這樣嗎？孔小姐的面孔，不也是這樣嗎？這蘋果也和女人一樣，有一種迷人的顏色。我一個剛剛覺悟過來的人，爲什麼又沉迷下去，這不是一種笑話嗎？於是將這隻蘋果向蒲包裏一擲，立刻用腳一踢，把蒲包踢到桌子底下去。自己就靠近桌子坐好，抽出一本書，攤開來看。

　　翻開書來，已去了若干頁，當然不是書的第一章，自己在一個段落的起頭，誦着行數，看了下去。約莫看了有七八頁之多，纔想過來：我看的是什麼書？於是翻過書面來看了一看，呵喲！難怪乎不懂，這是新出版的《少年修養論》，是到馮子云家去的時候，馮先生送的。這一陣子胡忙，總不曾看一看書的內容，今天突然地把這種含有哲學意味的書翻着來看，如何可以瞭解！於是按住了書的封面，自己定一定神，今天卻是怎麼的，神經如此的錯亂。於是用兩手撐住頭靜靜地想着。

　　在他自己這樣靜靜想着的時候，那隔戶的書聲，又一陣陣地送入耳朵來了。他心裏就跟隨地想着，人家也是個人，也是在這個月落風輕，星斗滿天的夜裏。他何以就那樣安心定意，書讀得那樣起勁，我何以心事混亂，讀書不知所云呢？是了！這無非爲着我有一段心事。我有一段什麼心事呢？爲了有這樣一個女朋友。那麼，說來說去，還是自己有女朋友之害。自己唯有毅然決然地丟開了這個女朋友，然後纔可以談到讀書。不然，這個心爲女朋友分了去，就不會牽掛到書上來了。

　　他一個人坐在那裏顛三倒四地想着，索性忘了自己打算要做什麼的，只管沉沉地把事情想了下去。猛然一擡頭，只看到屋子裏越顯得銀光燦爛，電燈的光力，已是格外充足。這是北平城裏夜深了的表現，自己這倒不明白，爲何糊里糊塗，就混到夜深了。這般時候了，讀書已是不可能，這就只有早早地就寢，一切的事情，到了明天早上再說。想是有一晚上構思的力量，總可以有個脫身的法子吧！

　　他如此想着，才放下托住頭的那兩隻手。可是看看桌上，那本《少年修養論》，已經不成樣子。因爲下半截被自己的手胳臂壓着卷折了兩隻角，那半截呢，也不知自己是何時打潑了一杯茶，書頁被潑的茶浸着，都粘成一片了。計春趕快地提起書來，兀自點點滴滴向下淋着水。恰是不曾拿得穩，在桌子角上一掛，那爛泥也似的《少年修養論》，已是毫無眉目，只剩了半截書角，拿在手上了。

　　計春心想：弄壞了一本書，這很算不了什麼，只是這一本書是馮子云先生特別注意送我的，將來問我書中說些什麼，我怎麼樣對答呢？那也就少不得買一本書來再看上一遍了。計春心裏很懊悔的，真是不解，今天何以如此神情顛倒？

　　站在屋子中間，發了一頓呆，又頓了一下腳，自言自語地道：“會館不能住，公寓更不能住。明日早上，起來就收拾一切，搬到馮家去。馮家若是沒有屋子可住，就是在他門房裏住上一兩天也好。反正是不受外物的引誘了。”他如此的想得堅決，似乎明天之離開公寓，已不成問題。不過他一日一夜之間，心理有了好幾次變化，還有一夜之長，究竟有無問題，那還是不得而知呢！