這位餘何恐先生來拜會周計春，果然來得有些突然，可是並非計春理想中那樣來的。當計春趕忙漱洗完了，向他鞠着躬，坐下之後，少不得說了一些景仰的話。餘何恐就不等他說出原因，先就笑道：“我新出的那本《烈火》，你看過嗎？”

　　他說時，點了一根菸卷抽着，噴出兩口煙來，又搖了兩搖大腿，似乎對於那本新著，很是得意。但是計春對於他的著作，雖是在刊物上看得不少，可是這本《烈火》，卻未曾看到，而且這一陣子，沉迷在女色裏面，絕對不提到書本子上去，便是《烈火》這書的名字，也不曾聽到，哪裏看過這種書？不過既要恭維人家，就不能這樣實說了，便點着頭道：“看過的，文章太好了。”

　　餘何恐道：“你對於這書，有批評嗎？當然，你不能爲這事要見我。你是對於文學上有什麼疑問要來問我的嗎？我看到你的信，太懇切了，認爲你是一個同志，所以不回你的信，直接就看你來了。”計春於是站起身來，說是不敢當。

　　餘何恐道：“你有什麼疑難的事要我幫忙，你只管說。大概不爲的是什麼經濟問題吧？”計春本來想把陸情美的事，徑直就說出來，無奈人家一來之後，盡說的是些正大題目，不便向這一方面談，只好改了口道：“倒沒有什麼經濟上的困難。因爲崇拜餘先生的學問，很想見見。不想餘先生這樣客氣，倒先來看我，這真是平民化。”

　　餘何恐聽了這話，就不由得深深地笑着，將鼻子的兩邊斜紋，笑得印出很深。他吸了兩口煙，微笑道：“你就爲了見我，到天津來的嗎？”計春頓了一頓，半低了頭道：“我還來找找一位陸……陸女士。”

　　餘何恐身子起了一起，笑道：“哦！啊！爲了女人！陸女士是哪個學校裏的呢？”計春道：“並非爲了別的。她經我的手借了人家一些值錢的東西，我要在她手上討回去。她……她是一個舞女，叫情美。”他說着，很快地看了餘何恐一眼。看他聽了這話，情形如何。

　　他聽了之後，對於陸情美這三個字，好像沒有什麼印象。淡淡地笑道：“你怎麼會認識一個舞女呢？這可奇怪了。我雖然喜歡上咖啡館，也並不帶着八股先生的臭味，反對跳舞，但是對於入舞場買舞的這種舞法，卻未敢苟同。因爲這是很顯然的，乃是一種買賣。對於跳舞的本旨，離開得很遠！”

　　計春一想，心裏大大地震動了一下。幸是自己不曾把話完全說了出來，要不然，必定受他一頓教訓。他根本就反對舞女，怎麼會認得陸情美呢？於是答道：“我不是在舞場上認得她的，是在朋友家裏見着，由朋友介紹認得的。我認爲這種女子，雖然是在社會上的頹廢青年，但照她本身說，也有可憐的地方。她……”

　　一面說着，一面偷看餘何恐的態度，見他抽着菸捲，卻有些微微點頭的樣子，似乎表示自己這話可取。這才接着道：“因爲如此，所以我對於她，也就當着平常朋友看待。其實……”餘何恐擺了兩擺手笑道：“這一層你倒不必去解釋，我很瞭解。一樣值錢的東西？是一樣什麼東西呢？”

　　計春說到這裏，也就把情美騙取鑽石戒指的事，略略說了一說。卻不說令儀是自己的未婚妻，也不說和陸情美髮生了什麼關係。

　　餘何恐聽着沉吟了許久，微笑道：“那麼你到天津來是逼上梁山？你若是找不着這位陸女士，回去不回去呢？”計春覺得這是透露口風的一個機會了，便說不回去了，打算另謀出路。說到這裏，餘何恐少不得就盤問起他的歷史來。

　　計春知道這種大文豪，對於農工是表示同情的，就把自己真正的歷史說了出來。餘何恐突然兩手一拍大腿，喊道：“好極了！”同時就伸出手來，向計春握着，緊緊地搖撼了幾下，笑道：“我正需要一個由農村裏出來的人做朋友。你來找我，那就好極了。我現在想編一本三幕劇，題目是《牛》。我很想在這篇劇本里，把農村經濟崩潰的核心來把握住，只是我沒有農村生活經驗……不過我當年教書的時候，也曾到鄉村裏去考察過幾日，但是無論怎樣細心體會，那也不過表面上一種觀察罷了。你既是當過牧童的，關於這種題材，當然是能夠供給的。你能不能和我合作？”

　　計春這是做夢也想不到的事，這樣名揚中國有權威的作家，居然要和自己合作，這可是幸運了。便笑道：“我並沒有什麼本領……”餘何恐連連搖着手道：“並不需要你什麼本領，只要你是一個農村裏出來的人，這就什麼都夠了。你住在這旅館裏，經濟上如何負擔得起？你就搬到我家裏去住罷。老實說，我家裏那種舒服，不會差於這旅館裏的。你帶有行李沒有？”計春說是沒有。

　　餘何恐就叫着茶房進來，教他把這號房的賬目結了，便向計春道：“你這就同我一路走，用不着客氣。”計春真想不到一個新交的朋友，倒有這樣乾脆，這事過於順適，自己倒有些疑心了，便站着笑道：“恐怕我不能給餘先生多大的幫助。”

　　餘何恐道：“我請你同我去，你就同我去好了。我這人決不知道什麼叫作虛僞的。”計春聽人家說得如此乾脆，若是不去，倒反映着自己虛僞；而況自己除了這樣做去，也是沒有第二條路子可走的了。當時也就不便再說什麼，跟着餘何恐走去。

　　到了他家，卻是在上海弄堂式的所在，一幢小小的洋樓，屋子外面，短磚牆和鐵柵欄，圍住了一個小院子。裏面有兩塊草皮，和幾盆花木，順着鐵柵門，有一條洋灰泥路。向外開的兩扇玻璃門上掛有兩幅花綢窗簾，一眼望到，便會知道這是一家租界公寓，或買辦階級的人家，卻不料餘先生會和這種人住在一處。

　　餘何恐剛剛是推開那鐵柵欄門，那玻璃門打開着，就有人在裏面，叫着相迎道：“餘先生回來了，回來了！”計春向前看時，卻是三位燙髮長衣的女郎，蹬着高跟鞋，嘻嘻哈哈走了出來。隨後有兩個穿長衣，兩個穿西服的青年，也就笑着出來，在走廊上就把餘何恐包圍住，笑問道：“餘先生一早就到哪裏了？我們還等着餘先生買點心吃呢。”

　　餘何恐笑着將兩手亂搖道：“別忙，別忙！我給你們帶一個戲劇顧問來了。這一回上演，成績一定可以辦到九十分以上。信不信由你。”說着，手上拿着帽子，亂搖着走進屋子去了。

　　計春跟着他走進了屋子，卻見地板是油光的，天花板是雪亮的，寸來厚的織花地毯上，陳設着藍絨的沙發椅子，圓桌上蒙着藍綢的桌圍，上面放的茶具，細景瓷描金的，菸灰缸也是景泰藍的。總之，在歐化中還要顯出富貴氣來，但是這好像還是預備那平常一種人來坐的。

　　在這時，他推開旁邊一座門，側了身子，將手連指兩下，眼睛向計春望着，那意思自然便是讓計春進去。計春到裏面看時，有寫字檯，寫字椅，長長的絨面沙發睡榻，桌上放着石膏的維納斯裸體像，壁上也是大幅的裸體畫。在這寫字檯對面，有幅油畫，畫着一個小孩子牽了一頭牛，下河去喝水。那小孩子全身一絲不掛，赤條條地，兩腳站在水裏，彎着腰用力牽了那繩子。牛卻不肯聽話，四腿前撐，身向後挫，繩子縛在牛角根和牛脖子上，牽得筆直。

　　餘何恐將手指着那畫道：“你看看，這畫畫得如何？完全是力的表現，就是那個穿西服的密斯脫曹畫的。”計春對於藝術卻是外行，便點頭說好。

　　餘何恐自坐在寫字椅子上，叫計春在旁邊椅子上坐下，他笑道：“我們先且作十分鐘的談話，看看我們能不能合作。我的戲劇，是看了這畫有所衝動的。也想找這樣一個小孩上演。”計春道：“放牛的孩子，褲子是要穿的。”

　　餘何恐道：“我也知道褲子是要穿的，但是我想在窮得褲子都沒有了，這一點上着力。”計春笑道：“鄉下人一件衣服打七八個補丁，那倒是有的。在門口河裏洗澡還要捱罵，放牛不穿褲子那不行！”

　　餘何恐道：“我覺這畫不錯，據你說是具體錯誤了。”計春微笑道：“這畫實在錯了。縛牛的繩子，不是縛在脖子上。”

　　餘何恐道：“上街來的牛，我也看見過的，好像是縛在牛頭上的呀！”計春笑道：“牛頭上怎樣繫繩子？牛的力氣很大，繩縛在牛的頭上，一個小孩怎樣牽得動？”

　　餘何恐用手摸摸頭，吸了一口氣，想道：“莫非像馬繮繩一樣，銜在牛口裏？”計春道：“不！牛的繩子，是穿在鼻子眼裏的。”

　　餘何恐兩手按了桌沿，睜着眼向他看了道：“奇怪！牛繩子是穿在鼻子眼裏的。那怎樣的穿法？”計春道：“在牛小的時候，就要把它兩個鼻子眼打通。在這眼裏，有用鐵圈的，也有用小木栓的。譬如說木栓罷，一頭大，一頭小，小的由左眼穿出右眼去，繩子就係在栓子小頭上。一拉繩子，牛的鼻子痛，它就不能不跟着走了。要不然，你請想，那樣一個大東西，小孩子怎樣牽得動呢？所以小孩子放牛，就怕牛鼻子斷了。這個東西斷了，牛就滿山滿野地跑，沒有幾個人是不能把它鼻子拴好的。”

　　餘何恐聽了他的話以後，沉思了一遍忽然兩手一拍，站了起來道：“對了對了。是這樣的，一定是這樣的。”他說畢，笑着跳了起來，打開這房門，拍着手笑道：“你們都來，你們都來，關於牛，我有新的發現了。”在他這話說過之後，那些男女就一陣風似地，擁了進來。

　　餘何恐指着一位披長頭髮，打黑領結的西服青年笑道：“密斯脫曹！你錯了。牛的繩子是穿在鼻子眼裏的，不是縛在牛頭上的。”那密斯脫曹不由地臊得兩臉通紅，就正着臉道：“牛的繩子，也有綁在頭上的。何況事實是事實，藝術是藝術，那原來不能一律而論的。”

　　餘何恐倒不和他辯駁，卻掉轉臉向大家道：“有了這位密斯脫周，加入了我們這個團體，就給予我們的幫助不少。今天晚上，我們可以開一個談話會，大家可以把自己對於農村生活，正想描寫，而又不敢下筆的事情，都寫了出來。談話會的時候，我們就輪流着來問他，他知道的，自然能給我們一個明確的答覆，就是不知道的，也可以給我們一些旁證，總比我們那想當然耳的好一些。”

　　他這樣說着，除了那位青年藝術家而外，大家都一致贊成。計春看他們以餘何恐爲首，都很熱烈地向自己表示好感，這決不能道人家是有什麼假意。自己是個牧童孩子出身，向來是到處隱瞞着的，卻不料到了這種地方，竟是如此受歡迎。看看這餘先生的起居飲食都是很優越的，在這裏住下，目前自然是不成問題，就是往將來說，有這樣一位名教授相認識，比馮子云總要高過七八倍。託了他的力量，總可以找一條出路。

　　他到了餘何恐家裏，他是更覺得腳跟踏實，心裏又寬慰許多了。心裏既是愉快着，自然臉上也就帶有笑容。其中一個女生看到，向他連看了兩下，兩個酒渦兒一漩，便向計春笑道：“密斯脫周！我很想寫一篇小說，題目是《鄉村一女性》，大意說她要抵抗那父母之命，媒妁之言的婚姻，走進都會上來，後來在都會上受到了許多波折，還是回到鄉村去，找她的Lover。”

　　說到這裏，她臉上帶了一些笑容，說出這樣一個英文單字，接着笑道：“密斯脫周！你看這樣佈局好不好？”計春笑道：“好是好的，不過鄉村女子，她們決不會這樣辦。”

　　餘何恐笑道：“我們不要先把已成之局來問他，要不然便是這個玩意。”說時，用手指了那幅水彩畫，“比如說罷，我們要說四川預徵錢糧，已經到民國七八十年，我就很疑惑，若是一家每年應該完納三擔糧，七八十年，就要二三百擔糧，將全縣全省的農人，這些糧食，算起來就可驚異了。他們預徵去了，怎樣地變錢用？又堆積在什麼地方？遇到一個問題，我們不能照理想去寫，必定要考量一下子。”

　　計春道：“餘先生這話，根本有點錯誤。錢糧不過是個名稱，是拿錢摺合的，並不是真把糧食送到公家去，而且官家徵糧，也不能一次就預徵七八十年。這不過不分年月，徵得次數太多，就預徵這些個年了。”

　　餘何恐拍着手笑道：“你看，我們所想得新鮮，而頭頭是道的事情，全是一樁錯誤。密斯脫周加入我們這個團體，這個忙就幫大了。”接着，他用手連連拍了幾下。他這樣說着，也不過是平淡出之，可是在場的這些人全是笑嘻嘻地，臉上表示着一種羨慕之色來。

　　計春看到大家這樣對他表示好感，他也就越發地得意，把這幾天所忍受的痛苦，也都忘記了。不過他心裏也就發生着疑問，陳子布何以介紹他給我？他邀了這整羣的男女在家裏起鬨，這是什麼意思？他這種鋪張，大概每月花錢不少，他的錢從何而來的呢？不過這也是人家生活上的一種祕密，不是隨便就觀察得出來的，於是他雖安然地在這裏住下了，卻也是遇事留心。

　　這一羣男女和餘何恐談談說說之後，接着也就在一處吃午飯。餘何恐雖是不曾有太太，但是他這家庭裏，有女僕，有廚子。在客廳的另一邊，設有飯廳，開出來的菜飯卻是非常豐盛。

　　大家吃吃喝喝之後，有的約着去看電影的，有的約着上書店去買雜誌的，剩一個不曾走的，就在客廳裏沙發上躺下睡覺。餘何恐自己呢，連計春在座，一概不理會，買了一大包花生仁，放在茶几上，他又拿了一本英文雜誌，躺在那軟榻上看。左手拿着書，右手隨便由茶几上抓着花生仁向嘴裏放了進去。吃花生仁的時候，必定還用兩個指頭，將花生仁挪搓一陣，因此將那上面紅的薄皮，灑得身上，絨面睡榻上，織花地毯上，無處不是。

　　計春自很感到無聊，可是在人家看書的時候，又不便去打攪人家，也就只好悄悄地走進書房裏來，抽了兩本書到客廳裏去看，但是餘何恐自看書，自嚼花生仁，對於他的行動，並不注意。

　　看書的看書，睡覺的睡覺，這樣安靜了三四個小時，到了下午六七點鐘，那些男女都回來了，除原數不算而外，又增加了三四個人。那些青年男女，倒很是灑脫，並不要什麼人介紹，就交談起來了。

　　還是先前那個問話的女生髮起着道：“餘先生！我們這個小組織裏面，加入了密斯脫周，這是我們大家的榮耀。依着我的主張，今天晚上，我們應當喝一點酒，以資慶祝。”餘何恐用手摸了嘴道：“你們知道我剛是忌酒三天，怎麼又把酒字來勾引我呢。好罷，今天晚上，歡迎密斯脫周，再喝一回，下不爲例了。”他如此一說，大家又鬨然地笑了起來，到了吃晚飯的時候，果然預備了酒。

　　餘何恐見了酒之後，也格外有精神，一面喝酒，一面談些散文和戲劇問題，不想同席酒喝得過多，兩位女同志，醉得不能走，就睡在他牀上。他歪歪倒倒地，走進臥室去，卻夾了一條俄國織絨毯子出來，站在客廳中間，卷着舌頭道：“這沒有關係，哪裏不能睡覺？”他一面說着，一面就坐在地毯上，抓了沙發椅上的靠墊，在茶几腳下放着，當了枕頭，人就在地板上躺下去，自己牽了俄國毯子在身上蓋着，伸了個懶腰，就閉上了眼睛。不但那些未起鬨的男女學生他不管，便是接來的新朋友周計春，他也不管。

　　後來大家走了，只剩計春一人，他留着吧，又不知在什麼地方睡，走吧，又不知向哪裏去好。只得抽了一本書，在書房裏看。不想餘何恐睡了之後，竟是鼾聲大作，直到十二點鐘，他還不曾醒過來。計春沒有法子，只好自在那張絨面的軟榻上睡了。

　　當他睡到那軟榻上的時候，看到牆上懸的一沓日曆浮面的那張，乃是十日，直待那張日曆撕到二十日的時候，他依然還是在這軟榻上睡着。自然，這種生活，未免不上軌道，但是經過這日曆撕去十張之後，他已很受到餘先生的薰陶，在他的日記本子上，自己寫下了這幾條誡語：（一）鏟去一切封建思想。（二）用自己的力量去找出路。（三）要謀大衆的利益。（四）不做奴才。（五）戰勝環境，不與惡勢力謀妥協！

　　因爲他有了這些誡語，也就發生了以下許多疑問：想做有錢人的姑爺，是不是封建思想呢？是不是做奴才呢？爲了讀書，去受令儀的挾制，是不是和惡勢力妥協呢？做一個規規矩矩的學生，讀讀教科書，是不是爲大衆謀利益呢？在許多疑問之下，把他要找出鑽石戒指去見令儀的意思，就冷去了十之八九。而況天天這班見面的朋友，他們都以現代青年自詡，天天說那些和他們不同樣的青年，是沒落了的人。計春想着：若是不和他們同樣，那也就沒落了。十幾歲的人青春活潑，怎樣可以沒落下去呢？所以他在餘何恐家裏住着，有吃有喝，有朋友談話，或者遊戲，混混一天，也就忘記了一切。

　　可是有一天上午，發生了恐慌了。有七八個青年，都在餘何恐書房裏談話，研究一元論和二元論。看看太陽曬過窗子第二層玻璃了，應該是十二點鐘了，廚子沒有送點心來吃，也沒有送茶來喝，便有一個人自告奮勇去找廚子。不料廚子不見了，女僕也不見了，而同時，還發現了廚房裏的煤竈沒有生火。

　　這人叫着進書房來道：“工友們實在不容易對付。餘先生出去了，他們無故罷工。”計春道：“倒不是無故罷工，昨晚上我聽到他們和餘先生要錢，爭吵了幾句，大概沒有得着錢就走了。餘先生一早就出門去了，也不外爲了此事。”

　　一個女生笑道：“別忙，我還可以找到一些吃的。這櫥子裏有餘先生一盒巧克力糖呢。”說着，果然將書架下一架小玻璃櫥門打開，捧出大半盒糖來。

　　計春道：“大家都有些餓了，糖怎樣吃得飽？”女生又在櫥子裏捧出一隻盒子來，搖了兩搖笑道：“這可以吃了。這是五塊錢一磅的西洋餅乾。”她說着，還不曾放到茶几上去，早就有人掀開了盒子蓋。第二個人憑空伸着手，便抓去了一把，第三個人伸手來抓時，她卻一閃，閃到第四個人身邊去，那人索性把餅乾盒子接過去了。

　　大家正亂着呢，餘何恐悄悄地推着房門走將進來，見大家在搶餅乾，倒也不以爲意。可是他淡淡地笑道：“家裏沒有廚子，吃館子去吧。”大家齊齊地答應着道：“好呀！我們就去呀！”

　　餘何恐輕輕地搖擺着手道：“慢來，這裏有個大前提，就是我身上一毛錢也沒有，哪位身上有錢，先墊一墊。”他一談到墊錢，大家面面相覷。其中兩位女生，臉上先紅了。計春道：“我的十塊錢，昨天同餘先生買了餅乾和巧克力了，也光了。”

　　餘何恐伸手搔搔頭髮道：“十二點多鐘了，米還不知道在哪裏，怎麼辦，怎麼辦？”一個男生道：“我們各人回去吃飯罷。”其餘的人都附和着，應了一個喔字。有兩個人感到似乎不大尷尬，口裏莫名其妙地，說了幾句沒有關係，但是雖然這樣地說着，各人悄悄地戴着帽子，慢慢地溜着走了。

　　計春是無處可跑的，只有在書房裏站着。餘何恐笑道：“我不是開玩笑，今天真是身上光了，還有什麼可吃的嗎？”說着拿過餅乾盒子一看，裏面卻是連餅乾粉屑也不曾有，倒是那半盒巧克力糖，他們來不及吃，還有不少在裏面。他坐到寫字椅上，抓了兩塊糖在手上，慢慢地送到嘴裏咀嚼着，兩隻眼翻着望了窗戶。

　　計春站在一邊，卻沒有做聲。他將糖果盒子推了一推，笑道：“肚子餓了，你不吃一點，中飯固然是沒有着落，晚飯可也是沒有着落呢。”計春道：“肚子裏空空的，把這東西吃下去，恐怕會膩得更難受，倒還不如餓着的好。”

　　餘何恐口裏咀嚼着糖果，左腿架在右腿上，只管搖撼着，看那情形，卻很是自在。計春想着：這不是辦法。又渴又餓，就是腳踏在地毯上，身子坐在綠絨的寫字椅上，那又有什麼意思？可是這位餘先生卻一點不在乎。心裏想着，眼光射到他身上，就不住地緊鎖雙眉。

　　餘何恐道：“你若是餓得難受的話，我倒有個辦法在這裏，把牀上那條俄國毯子拿去當了，總可以當個七八塊錢，將就一點，可以到小館子裏去吃兩頓了。”計春微笑着，可沒有答話。

　　餘何恐道：“你覺得我這種算盤太不經濟嗎？其實爲人都是想不開，除了五官四肢，哪一樣東西，是娘肚子裏帶出來的？用吃的換穿的，用穿的換吃的，只要維持住了這條生命，身外之物，怎麼掉換，也沒有關係。”計春道：“不是那樣說。只要肚子飽就得了，又何必要上館子。我身上零錢還有一點，去買幾套油條燒餅來吃就是了。”

　　餘何恐鼓掌笑道：“這就好極了。給我也買兩套回來，空心吃糖果，有點膩得難受。快去快去！”計春倒不想他吃着巧克力的糖果，對於油條燒餅，也是如此歡迎，於是笑着出去了。

　　回來時，卻不見餘何恐，正疑惑是別處去了，他卻兩手捧了一把瓷茶壺，笑了進來道：“總算我有本事。你想：有了油條燒餅沒有一口熱水喝，那怎樣使得？因之我把那條舊的縐紗圍脖送給了隔壁的小老媽，運動着她，找壺茶喝。她喜笑顏開，偷了她主人的龍井茶葉，泡了這樣一大壺，還許了我回頭再送開水來。喝熱茶，吃油條燒餅，這可是人生一件樂事。”

　　他說着話，斟滿了一杯熱騰騰的釅茶在手，見油條燒餅，用舊報紙託着，放在茶几上。他把油條折斷了，將兩個燒餅一夾，張開大口，就咬着咀嚼起來。不消兩三分鐘，就吃個精光，向外仰着脖子，端起茶杯，來個碗底朝天，吃喝完了，叫聲痛快。

　　計春道：“這樣看起來，餘先生今天也是餓了。”餘何恐道：“我今天七點鐘，就起來了，鬧到這時，怎樣不餓？不過我不便說，我要說出來，你受心理作用，更加會餓了。”

　　計春笑道：“我真想不到，餘先生還知道捱餓哲學。”餘何恐搖着頭笑道：“若不懂得捱餓哲學，我們又怎麼做平民運動呢！乾脆！到晚上，你還是去買些油條燒餅來，不用作別的指望了。”他如此說着，卻也坦然，依然躺着看書。

　　這天晚上，果然吃的是燒餅。次日上午，吃的還是乾燒餅。但是到了晚上，餘何恐不能忍耐了，將俄國毯子當了，和計春在江蘇館子裏吃晚飯，並有南京鹽水鴨子和乾燒鯽魚，非常痛快。

　　人生找錢最便利的法子，莫過於噹噹。什麼時候要用，什麼時候就有。餘何恐既然學得了這個便利，於是跟着當長衫，當被褥，賣《韋氏大字典》；到了最後，打算拍賣屋子裏傢俱，讓房東知道了，說餘何恐欠三個月房租，不能讓他搬。他倒也並不抵抗，只用一隻小網籃，撿了一些書紙筆硯出來，屋子裏全部動產，都抵押給房東了。

　　當餘何恐當俄國毯子的時候，每日還有三四個人來在一處談話吃喝，等到當被褥的時候，每日至多來一兩個人；現在已經是拍賣木器傢俱了，哪裏還有人來？所以餘何恐提了那隻小網籃，也並不想去找什麼人，就僱了兩部膠皮車，找了一家小旅館住下。

　　這旅館的組織，和北平的小客店也差不多，屋子裏只有一張大炕，一張小桌子。對於客人只供給燈火茶水，每日每人收住宿費二角。餘週二人沒有行李，他們本不肯接待，餘何恐進門就給了一塊二毛錢，算交了三天房錢，這才讓他們住下了。

　　計春雖是來自田間的，不怕受苦，但是跟隨餘何恐的原因，以爲他是個有權威的作家，必能找些出路，在這半個月之中，卻是每況愈下，落到帶破網籃住大炕的小旅館，只覺得茫茫前途，又走上了黑暗之路。因之進這小旅館以後，坐立不安，緊緊地鎖着雙眉，斜靠了黑木板桌子站定，但看餘何恐，他卻毫不介意，在網籃裏拿出一沓書本，放在炕上，當了枕頭自己躺了下去，將腳架了起來，口銜了半根雪茄煙，笑道：“你不用發愁。今天晚上，你供給我的材料，我來開始工作。不，說來就來，馬上就動手。”他說了這聲，人跳下了炕，將一張報紙，鋪在那黑木板桌上，然後陳設了紙筆墨硯，坐在炕沿上就編起劇本來。

　　一口氣寫了三張稿紙，復又放了筆，將放在窗戶臺上的那一小截雪茄煙，又撿了起來，用火柴點着。因爲太短了，兩個指頭夾住放在嘴角上吸了兩口，才問計春道：“現在該你供給材料了。你說，你父親當佃戶的時候，是怎樣受地主的壓迫呢？”計春道：“我們不叫地主，叫東家的。”

　　餘何恐道：“不管是地主或東家罷，你就說是怎樣地受壓迫罷。”計春道：“壓迫倒也說不上，就是憑我父親的力量，和東家種了大小上十丘田，約莫可以收三十擔稻子。這三十擔裏面，東家要去十四五擔，其餘是我們的了，可以說是平半分。東家是將他的田價生利息，我們是用勞力，種子，牛，糞，換來這些糧食。此外，還有一季麥，與東家無分，是佃戶獨收的。”

　　餘何恐兩個指頭夾了雪茄，另一隻手，卻去搔頭髮，躊躇着道：“這樣說起來，卻不至於……那麼，你們生活苦不苦呢？”計春道：“當然是苦。”

　　餘何恐笑道：“那就好，你挑苦的說。”計春道：“我們每日一餐飯，一餐粥，一餐雜糧。每餐一碗菜，只有鹽，沒有油。吃的苦不算，我父親一件棉襖穿了十二年，蓋的被，還是娶我母親時候置的。衣服和被上面，總有一百個補丁，都是我父親縫的。”

　　餘何恐道：“你母親不管嗎？”計春道：“我母親早就死了。我父親很可憐，又做娘，又做老子，除了上田做工，還要來來去去，在家裏做三餐飯，等我睡了，偷着替我洗衣服。”

　　餘何恐道：“你老子這樣窮，哪有錢給你讀書呢？”計春頓了一頓，就把父親破產上城磨豆腐的話，說了一遍。

　　餘何恐道：“你父親這麼不錯。你怎麼沒有提過？”計春道：“餘先生不是說過，忠孝是封建思想？我要是說了我父親的好處，怕人家笑我腐化。”

　　餘何恐默然，點了兩點頭，許久他才嘆口氣道：“這是過渡時代應有的現象！”