一個很值得紀念的晚上，三四點鐘的時候，我們書中主要人物的一個，正在磨豆腐。那時天上的星斗，現着疏落零亂的樣子，風在半空裏經過，便有一些清涼的意味。街上是一點聲音沒有，隱隱慘白的路燈，在電燈柱上立着，映出這人家的屋檐，黑沉沉的，格外是不齊整。

　　因爲街上的情形是這樣，所以屋子裏頭的磨豆腐聲：兀突，兀突，……一聲聲響到街上來。屋子裏是個豆腐作坊，傴僂的屋子，露出幾根橫樑。檐席下垂着一個圓的篾架子，上面晾着百葉，柱子上挑出許多小竹棍子，棍子上掛着半圓形的豆腐旗子，好像給這屋子裝點出豆腐特色來。

　　四周除懸着豆腐旗外，其餘是豆漿缸，豆乾架子，磨子，燒豆漿的矮竈，大缸，小桶，以至於燒竈的茅草，把這個很小的屋子，塞得一點空隙地位都沒有。屋子柱上掛了一盞煤油燈，燈頭上冒出一枝黑焰，在空中搖搖不定。滿屋子裏，只有一種昏黃的光，照見人影子模糊不清。

　　這磨子邊有個五十上下的老人，將磨子下盛着的一木盆豆渣，倒在矮竈上一個濾漿的布袋裏，要開始做那篩漿的工作了。竈門口茅草上，坐着一個青年禿子，竈裏的火光，照着他通紅的臉，圓頂上，稀疏的黃髮，光光的額角，半開不閉的眼睛。他手上捧了一束茅草，只管向竈口裏塞着，不時地頭向前點動着，在那裏打盹。

　　老人道：“小四子！你今天又沒有睡夠嗎？”小四子突然頭向上一伸，睜開眼道：“水燒開了嗎？”老人道：“水是沒有燒開，柴快燒完了。年輕人這樣打不起精神來，怎樣混到飯吃！時候不早了，去把小老闆叫起來罷。”小四子道：“天還沒有亮啦。小老闆叫得起來嗎？這麼早，把他叫起來做什麼？”

　　老人將藍褂子的大襟掀起一片，擦了一擦額頭上的汗珠，笑道：“你知道什麼？今天是你小老闆初中行畢業禮的日子，天亮就要去，早點把他叫起來，讓他洗洗臉，吃些點心，舒舒服服的，讓他上學去。”說時，摸了鬍鬚道：“我掙到今日，很是不容易。”說着，用手互相搓起來，嘻嘻地望着小四子，於是小四子放下了火鉗，向店房後面去了。

　　這個老兒，站在一條踏腳上，兩手扶了濾布，向左右周折地篩着，將豆漿篩到那水鍋裏去。他聽到豆漿轟轟隆隆落到水鍋裏去的聲音，好像都很有力量，像在那裏慶祝着他事業的成功。那濾布袋的十字木架子上，墨筆寫着“周世良記”。他望了那字，一個人自言自語地道：“我周世良傾家蕩產，撫養兒子，兒子居然考了第一，得有今日，也不枉費這番苦心了。”他如此想着，精神大爲振奮，兩手搖着濾布，更是得勁。

　　約莫有十分鐘的工夫，小四子將小老闆周計春叫來了。他穿了黃番布的短腳褲子，上身套了翻領短袖子襯衫，露出白中帶紅的皮膚來。他頭上短黑的頭髮，半蓬亂着，兩手一陣向後抄着頭髮，還連連地打了幾個呵欠，表示出他朦朧未全醒的神氣來。

　　周世良放下了濾袋，迎上前來，笑道：“孩子！你已經睡夠了嗎？”計春伸了一個懶腰，笑道：“醒是沒有醒過來，可是我不起來，你還會叫我的。嘿！豆腐漿沒有開鍋，還早着啦。”世良道：“小四子！你來篩漿，我有點事去。計春！你洗臉漱口罷。”說着，他走進屋子裏去了。

　　一會子工夫，他手上提了一個白布包袱出來，將它放在賬桌上打開，一雙漆黑光亮的皮鞋，一雙乾淨平整的細紗襪子，一套白如雪的制服，一樣一樣地舉了起來，笑着問計春道：“昨天一天，我就全給你辦好了。”計春接着衣服，先看了一看，周圍四轉打量了一遍，簡直沒有可以放下的地方，依然放到賬桌上來。世良道：“新東西，不要沒有到學校裏去，就弄髒了。”正說着遠遠地聽到喔喔喔！雞叫了幾聲。接着門外咚咚咚有小車輪滾着石板聲。世良道：“推菜的車子，已經上市了，去換上衣服罷。”計春將衣服包起，依然到後面臥房裏去。

　　世良回頭一看，鍋裏的豆漿已經沸了，拖過木桶來靠住了矮竈，將大木勺舀了豆漿，向木桶裏傾下去。那豆漿的熱氣，哄哄地向上蒸着。世良捲了藍布褂子的大袖，兩手臂上的肉筋，條條地向上鼓了起來。口裏噓着風吹那豆漿的熱氣，還不住地唱着不成板眼的皮簧：“我本當，不打魚，家中閒坐。無奈我，家貧窮，無計奈何！清晨起，開柴扉……”

　　“乾爹！豆腐漿得了嗎？”一個十五六歲的姑娘，用手扶了店房後的院門，向這淡黃色的燈光裏面望着。世良手扶了木桶，伸着手道：“拿碗來，我和你舀上一碗罷。菊芬！你媽起來了嗎？”菊芬道：“媽起來了，她不喝豆漿。”

　　世良將豆漿連續地舀完了，找了一個籮筐，將漿桶蓋上，便開了一扇店門。在屋檐下向天空上看了看，東方有些魚肚色，頭頂心的星斗，只剩幾個杯子口大的大星了。

　　世良走進屋來，向菊芬道：“你不喝豆漿，問豆漿開不開做什麼？”菊芬道：“若是沒有開，我來燒火，讓小四子篩漿，你好料理着計春哥上學。”世良望了她笑着，摸了鬍子道：“你計春哥畢業，連你也起了勁，你現在知道讀書上學，是一件好事吧！”菊芬嘴裏啣了個指頭，靠了門道：“下半年平民小學畢了業，我也進中學去。我媽說，她給我攢了幾十塊錢了。乾爹！你也幫我一點忙罷。”世良道：“你計春哥說是下學期，要到南京進高中去了，這不定一年要花多少錢，我還幫得起你的忙嗎？只要你計春哥把書念成了功，我們都好了。瞧瞧去，你哥哥衣服換好了嗎？”

　　菊芬走到他面前，一彎腰，將他的青布褲腳子牽了起來，笑道：“乾爹這褲腳上破了這樣一個大窟窿，怎麼也不脫下來補上一補？”世良笑道：“我一個磨豆腐的人，整天身上水淋淋的，穿得那樣好做什麼？”

　　正說到這裏，皮鞋橐橐作響，計春走了出來，見了父親，縮住腳一立正，兩手扯着衣襟，說道：“我這身衣服，真合身材，可是下半年我不在這學校裏唸書，這身衣服恐怕不能穿。”世良道：“不能當制服穿，平常當便衣穿，還有什麼不行嗎？只要你好好地念書，多穿我兩件衣服，那倒不要緊。”

　　計春又掉轉身來，向菊芬道：“你看，這比我那套舊制服要好得多吧。今天下午，我們一路去遊菱湖公園去。”菊芬跳了一跳，笑道：“真的嗎？”世良道：“菊芬！這就是你不對了。剛纔你還說，要乾爹幫你的忙，好讓你去念書，現在聽到哥哥說要去遊公園，你馬上就起勁，這是讀書人的樣子嗎？”菊芬反轉左手去掏了辮梢，只管在右手心裏轉着打圈圈，微微地向世良笑着。

　　世良道：“你穿了這衣服，讓倪乾媽去看看吧。”計春道：“這樣早，乾媽怕還沒有起來吧！”菊芬笑道：“我媽早起來了，在做東西你吃呢。”世良笑道：“你看，乾媽都在做東西你吃了，你若是沒有起來，怎樣對得住人呢？”菊芬拉着計春的手道：“去罷，我媽等着你呢。乾爹！你等一會再來點豆漿的滷，一路去。”世良道：“我不去，我不餓。”計春整了一整衣襟，也笑道：“乾媽有吃的呢。你磨了一早的豆腐，還吃不下去一點嗎？”

　　世良看看兒子穿了這一身新制服，頭髮又是梳得溜光的，在捆腰的板帶上，取下了旱菸袋啣在嘴裏，笑嘻嘻地裝了一袋煙抽着，望了計春和菊芬並肩站的樣子，說不出來有一種怎樣的高興。他口裏啣了菸嘴子道：“好罷，我轉老還童，跟着你們後面也來玩一個罷。”於是三個人推開店房後院門，到菊芬家裏來。

　　菊芬的母親倪洪氏，是個女鞋匠，就在這後院三間披屋裏住着。每日在鞋子店裏，接幾雙鞋幫子回來做做。她和世良，是個來回賬，菊芬拜世良做乾爹，計春又拜倪洪氏做乾孃。他們一走到後院，便見倪家正中供祖先的屋子裏，在正中桌上，點了一對小小的紅蠟燭。走進去看時，有兩個大瓷盤子，一盤子裝着糯米糕，一盤子裝着糉子，都是熱氣騰騰的。

　　倪洪氏聽到他們來了，早捧了一把瓷壺出來，笑道：“周老闆也來了，不來，我還要去請你呢。菊芬！你把抽屜裏那一把筷子和一碟白糖拿出來。”菊芬答應着，拿了放在桌上。那碟子白糖上面，還放了十來根紅絲。世良看了，不住地點頭，向計春道：“你不要辜負了你乾媽這番苦心。你看這白糖上放了紅絲，還取個吉利意思呢。”

　　倪洪氏斟了兩杯茶，讓他爺兒倆坐着，把糉子和糯米糕移了過來。計春笑道：“這一早東西都預備好了，多謝乾孃費心。天還沒有亮，你先吃兩個糉子罷。”

　　倪洪氏一伸手，就拿了一個糉子，將棕箬剝了，用筷子夾了蘸好了糖，然後送到計春面前來，笑道：“恭喜你今天畢業，不要忘了高中，高中，糉子總是要吃一個的。這是好口氣，以後你還要高中呢。”計春接了糉子吃着，笑道：“乾孃還是這種舊腦筋，以爲讀書的人，都是像從前三考一樣，趕考中狀元。我和爹爹早說好了，初中畢業以後，我就去學工……”

　　倪洪氏道：“喲！要學工，爲什麼還費那樣大的事，在學堂學許多年，家裏花許多錢呢？想學哪樣，到哪一行去學三年徒就是了。”計春道：“我若是願當一個木匠，或者願當一個裁縫，自然用不了費這樣大的事。不過我的意思，是想當個造機器的工程師。中國現在最缺少的是這項人才。”

　　倪洪氏笑道：“做機器倒是一項發財的事情，但是就怕搶洋鬼子的生意不過，還是畢了業混個差使當，大家都風光些。”計春笑道：“和你們這些沒受過教育的老太太說話，真沒有辦法。”

　　世良手上又拿了一塊糯米糕，蘸了一些白糖，塞在嘴裏吃着，笑道：“我要去點滷了。再不去，豆漿就冷了。”說畢，就向外走。走到院子裏，向屋子裏叫道：“天快亮了，計春！快上學去罷。”計春向門外看時，果然天上已經現了灰色。他就拿了一塊糯米糕，向外走來。

　　菊芬在後面跟着，悄悄地問道：“計春哥！今天下午，你是帶我去遊公園嗎？”計春道：“你到我屋子裏去，我慢慢地告訴你。”他說着，向屋子裏走，將一頂帽子，交給菊芬道：“你給我戴上。”於是坐在凳子上，等菊芬來戴。

　　菊芬低聲笑道：“我手上有糖有蜜嗎？爲什麼要我戴帽子？”計春道：“這個時候，外面沒有光亮放進來，燈下照鏡子又看不見，所以要你給我戴上，免得戴歪了。”菊芬道：“原來是這麼一回事，我就給你戴上罷。”於是兩手捧了帽子，給他端端正正地戴上。

　　計春突然握住了她一隻手道：“今天吃糕吃糉子都有意思的。祖宗位前點了一對紅蠟燭，那是什麼意思呢？”菊芬道：“那有什麼不懂的？不過是要紅紅火火罷了。”

　　計春道：“我看不是那個意思。你猜是什麼意思？點紅蠟燭……”菊芬將手一抽道：“不是你今天去行畢業禮，我要說出不好的來了，你這個人越學越壞了。”說畢，向計春丟了一個眼色，掉轉身來，就跑走了。

　　計春笑道：“你只管跑，下午我不帶你出去玩。”說着，整了一整衣服，走了出來。

　　這時天色已經灰亮了，天上沒有了星斗。豆腐店前的幾塊鋪板都取下了。世良擺了一塊板子，坐在店門口，板子上疊了一疊布。他用銅勺子，在豆腐桶裏舀起豆腐來，用布塊繼續包豆乾。你看兩隻袖子高高捲起，十個指頭疊着布塊，十分的快，一折兩折，就包成一塊豆乾的皺形。那豆腐的汁水，由板子向下流着，流到門口的石溝裏去，濺了不少的泥點，到他赤腳上去，他都不理會。

　　他又繼續在那裏唱不成板眼的皮簧：“這纔是，有子不教，父母之過，教子不嚴，師之惰！……”他看見計春走了出來，就向他笑着：“喲！孩子！你上學去了？”

　　門口有兩個趕早市買豆腐漿吃的，世良就指着計春，告訴他們道：“你看，這是我的兒子，今年十七歲，在省立模範中學初中班，考第一畢業了。你們看我周老頭子不出吧？我還有這樣一個兒子呢。”他看到計春遙遙而去，眼望了兒子的後影，只管微笑。

　　計春見父親如此得意，也是很歡喜，穿了那雙新皮鞋，走着石板路橐橐作響。正走着，身後霹霹撲撲一陣腳步響，回頭看時，卻是菊芬跑了來。便停了腳笑問道：“你跑來做什麼？你不是不理我就跑走了嗎？”菊芬笑道：“誰教你不老老實實的呢。”計春笑道：“我還不會老實的，你不要跟着後面來。”菊芬撅了嘴道：“人家規規矩矩地來和你說話，你還是這樣頑皮。”計春道：“什麼規規矩矩的事。你不開口，我就知道你爲什麼來着？你不是問我下午到不到公園去嗎？”菊芬微笑道：“你若是不肯帶我去，我就不去。”計春笑道：“你以後不躲我了嗎？”菊芬撅了嘴一扭身子道：“你老是這個樣子，我不和你說話了。”說畢，匆匆地就向回家的路上走，走了許遠，迴轉頭來，向計春看了一看，跟着又走開了。

　　計春本來是高興，看了菊芬對他這番情形，格外地高興，笑嘻嘻地走到學校裏來了。

　　他們的校長馮子云，是個提倡早起的人，平常已經是要學生早起，遇到了有什麼慶典，他就特別地要人起早。所以今天這個初中畢業盛典，他又事先向學生預告：今天非特別加早不可。當週計春走到學校裏來的時候，正好頂頭遇到了校長。他笑着向他道：“周計春！你是考畢業考試的第一人，怎麼你到校的時候，卻攤到了第二三十名？這可有些美中不足呀！”計春是個自負勤快的學生，聽了這話，心裏着實是不痛快。但是看看同班的學生，真到了有二三十名。這是一件事實，叫自己實在無法可以去分辯，只好紅了臉，答應着一聲是，自己就悄悄地走到同班裏面去了。

　　果然，今天一切都早。一線金黃色的太陽，剛剛照到院子裏高牆上的時候，便已噹噹的打着上堂鍾，開始舉行畢業典禮了。學生都穿了整齊的制服，魚貫上堂，堂上高叉着兩面大旗，四周貼着一些紅綠紙的標語，門窗上扎着松枝的花圈，平常一個每日看到的大禮堂，這便有些不同的景象了。只是有一項更爲別緻的：就是正面牆上，更添了幾張人物圖畫，是一般學生所認爲不可解的。

　　學生教員們上了堂，照着一切儀式舉行過了之後，校長坐在講臺上面喊了畢業生的名字，捱了次序，開始發給畢業文憑。當然，喊到第一名，便是周計春。他由羣座裏站立起來，走向講臺面前去。他行了一個鞠躬禮，兩手捧着，在校長手上接過文憑來。

　　馮子云道：“周計春！你這次考第一，當然是你平常還用功；然而這不是根本原因，根本原因，可是爲着你是個窮苦出身。你在書本上，當然知道世界上已經有不少的偉人，都是從窮苦裏出身的。那麼，你自己時時刻刻記着你是窮苦出身，時時刻刻記着要做一個偉人，你雖不必有什麼大的成就，至少你不失爲一個人類中的人。我很看得起你，在這牆上掛了幾張圖畫，讓大家看看，這個意思是很深的。你瞧，是不是呢？”計春答應了一聲是，再等校長的回話。馮子云道：“你坐回位子去，我有幾句話和大家說。”

　　計春坐回位子來，於是教職員席上，一一地喊着學生的名字，將文憑發散完了。

　　最後，由校長向大家訓話道：“諸位！文憑發完了，可以宣告禮畢了。但是我還有幾句話，要和大家說一說。你們不是看到這牆上掛的幾張圖畫，很不明白意思所在嗎？然而諸位必定相信，在今日忽然把這畫張掛起來，決不能是毫無意思的。我可以告訴諸位，這是我們一個畢業同學的歷史，現在我們可以把牆上掛的幾張畫，一張一張看了去。”

　　大家聽了校長的話，隨着他手指的所在看去：這第一張，是畫着一個小學校的課室，由牆上打開的窗戶看了去，可以看到裏面坐了許多小學生；在這窗戶外面牆腳下，坐了一個蓬頭赤腳的孩子，半側了頭，似乎靜靜地在聽裏面的書聲。第二張，是一片水田，水田裏有個老人，趕着一條牛在那裏耕田，有一個小孩子，捧了一本書，坐在田岸一棵樹下看。第三張，是雪景，小學校門口，雪深數尺，一個老人，撐了一把傘，在大門外等着人的樣子。第四張畫，是老人推了一小車子零碎東西在路上走，小孩子挑了一副擔子跟着，又一個小孩子牽了牛向別條路上去，老人回頭望着牛和後面一叢人家，有依依不捨的樣子。第五幅，是老人在一盞油燈光下磨豆腐，那小孩子捧了一塊石板，在燈光下用石筆習算術。第六張，沒有人物，只是煙水蒼茫，一幅很渺茫的畫景。

　　那校長將六幅畫一一指給同堂的學生看了，因問大家道：“諸位看了這六幅畫，有些明白嗎？我想就是明白，也不知道所以然。現在我告訴諸位，這就是我們這次初中考試，考第一的周計春的歷史。他自然是個有天才的學生，然而有天才，沒有求學問的機會，也是枉然，有了天才，有了機會，自己不去努力，依然是枉然。他有了讀書的天才，又得了他一個賢明的父親，竭力幫助他，於是他自己不能不努力，就得有今天。這一至五的五幅畫，便是實實在在的，描寫他求學的過程。可是一個求深造的青年，在初中畢業，那正是登塔的人，進門口後，剛踏上第一層，以後由高中而大學，由大學而大學研究院，層次還多。他真正要做一個社會上有用的人，以後要格外地努力。不過人的年歲大了，容易受外物的引誘。他以後是否能這樣用功？我不得而知。而且讀書越到後面，花錢越多，圖畫上那個老人，是否能勝這經濟上的負擔？也不得而知。所以這第六幅畫，卻是雲水蒼茫的一種情形了。在這段故事演過之後，諸位可以知道年輕人讀書，應當如何去應付環境，又當知道年輕人得有書讀，是一種多大的幸福。你們不要錯過我這一番用心呀！”校長說畢，大家鼓起掌來。

　　校長又道：“我很榮幸，今天看到諸位畢業，尤其是一個看牛孩子變作豆腐店小老闆的人，考了第一。開會以後，我們有個聚餐會，我主張把這豆腐店的老闆請了來，讓他報告苦心努力，教兒子讀書的經過。你們嫌不嫌他是一個豆腐店的老闆，不肯同席？”

　　同學們聽說，就亂喊着肯同席，歡迎歡迎！還有一個學生站起來道：“我們很佩服這個勞苦的老人。我和他是鄰居。我知道他是很受累的。今天周計春畢業了，他累也受夠了。我們後生，應給予他一種精神上的安慰，我主張學生推四個代表去歡迎他來。”

　　這位學生一說，校長還沒有表示可否，學生裏面，早如雷似的，大家鼓起掌來。校長看到學生這番狂熱，也不能加以攔阻，於是校長宣告禮成之後，學生們就推出了四個代表去歡迎周世良。

　　到了在膳堂上開師生聚餐會的時候，這個單獨的奇怪來賓，被四個學生代表，引着入席了。

　　這種聚餐會的席次，是列着七張方桌子，擺成個人字形。那最上一張桌子，是教職員，而教職員的首席，讓給豆腐店老闆了。當他走進膳堂來的時候，大家的目光，就都射到他的身上，只見他上身穿了一件藍舊布褂子，既不長，又不短，卻不齊平膝蓋。下身穿了短腳褲，一雙白的長統大布襪子，恰和長衣相接。他似乎知道這是一種典禮，還特意的戴了一頂軟胚麥草帽來，又知道是以脫帽爲敬的，於是手上又把這頂焦黃色的軟胚草帽子拿着。不過他那瘦削的臉上，也不知是得意，或者是難爲情，卻烘托出一重若隱若現的紅色來。

　　校長馮子云是特別的優待，迎上前接過他手上的一頂麥草帽，將他請到首席上來坐着。周世良向教職員拱拱手，然後又向在座的大家拱拱手，這才坐下去。

　　校長於是站起來道：“諸位，我們忝爲知識分子，不能有階級觀念。但是不在我們知識分子裏面的人，他知道這樣賣苦力，這樣讓兒子去求知識，這是可取的。然而像前二十年，父親讓兒子讀書，以便兒子將來做官，家裏發財，這是將來求利的辦法，社會上並不需要這種人。至於這個賣苦力教兒子讀書的人，他的目的，只是希望兒子做個工程師，這不是平常一個豆腐師的思想。我們知道中國正缺乏這種人才，這是一種爲社會謀利益的舉動，這人值得崇拜。諸位！不用我說，你們知道這人是誰吧？”

　　校長說畢，大家如雷似的鼓起掌來，於是許多人狂喊着：“請周老先生演說！”周世良的臉越發紅了，只管摸了稀稀的長鬍子，向四處告罪，說是不會演說。謙讓了許久，還是校長出來折衷兩可，叫周計春代表父親演說幾句，然而讓周世良用談話式的辦法，一面吃飯，一面報告他教養兒子的經過。這才大家贊成了。

　　周計春先站起來演說道：“大家這樣看得起我父子，我父子真是慚愧，以後更當努力。剛纔校長說：家父不是平常一個豆腐師。這不敢當。一個沒有受過教育的人，又在封建式的農村裏長到了老，他怎樣又會知道讀書不是爲了做官，而是教後生去謀人羣社會的利益？歸根起來，還要歸功鄉下的劉校長，和這裏的馮校長。因爲這兩位校長，肯和我父親交朋友，教我父親這樣做，教我這樣做；我現在代表家父答謝諸位，還向校長表示敬意。”於是他一鞠躬。繞了一個彎子，歸功到校長身上。大家都鼓起掌來。

　　周計春回了席，校長道：“我們不用客套，也不用多廢話，耽誤了吃飯的時間。西洋人吃飯，是喜歡奏樂的；中國人也有這樣一個高雅的故典：‘讀漢書下酒’。現在，我們請周老闆慢慢地講他教兒子讀書的經過，大家靜靜聽。這是一段實在的故事，這比音樂有趣，這比漢書高雅！大家都要聽着，先敬周老闆一杯。”於是校長首先端起杯子來，引着大家喝酒。

　　周世良真不料一個豆腐店裏的老闆，今天這樣出風頭，心中只管是痛快，自己卻不知如何是好。陪着大家喝過了一杯酒，他用手摸摸鬍子，又比一比面前的筷子，卻笑着向校長道：“我實在不會演說。”馮子云笑道：“你不會演說，你談話總是會的。你只當屋子裏並沒有坐這些人，就只我一個，你慢慢地和我談話就是了。”

　　周世良到了這種情形之下，就是想不說也不可能，只得振作精神，和馮校長說着。他起先說時，很有些難爲情的樣子，到了後來，他說得多了，也就忘其所以然，滔滔地談個不絕了。這下一回書起，便是周世良在酒席上報告他賣產教兒子讀書，由鄉村到城市來的經過：