周計春攔着父親不要去幫工，他只知道父親是要省家裏的伙食，還可以掙兩三塊工錢回來過年，所以他也就只根據這兩點，反覆向父親說，請他不必如此，卻不知道他父親除此兩點之外，還有一種苦心，因之勸說的結果，等於白說。後來周世良還是到鄉店裏幫工去了。

　　去的時候，他重託了王大媽，將柴米菜三項，送到她家去，請她做飯的時候，代爲做一下。王大媽卻很慷慨，索性叫計春住在她家裏，免得小孩子一人在家害怕。周家的門戶卻暫時鎖閉了。王大媽的丈夫在外縣做長工，經年不回來的，所以家事她很能做主。

　　計春搬到她家去以後，第一是王小海高興得了不得，家裏多了一個人，進出多有伴了。其次小菊子心裏，也是不住地在那裏打算盤：怎麼周計春搬到我們家來，莫不是我媽要把他在家裏招親？只是有一點不解，看了許多說親的，都是先過八字帖，請算命的合了婚，然後過小定，有那童養媳上門，或者小姑爺做親戚來往的時候，也總要請一桌喜酒，可是家裏對於這些事情，一樣都沒有辦，看起來又不是結親了。不結親爲什麼他好住到我家裏來呢？村子裏的童養媳很多，她們對於她的丈夫，都是不說話的，我還是說話不說話呢？說話吧，人家是會笑的，不說話吧，他不是我的丈夫，我做個樣子在這裏等着，那多麼害臊！

　　這個小姑娘，琢磨了一陣子，卻沒有法子解決這個問題。計春第一天搬進來的時候，彼此沒有什麼事接觸，就是不說話，也沒有什麼痕跡，到了第二天吃午飯的時候，她盛着飯菜向桌上端，小海和計春都不在面前，王大媽便道：“計春已經由學堂裏回來了，大概在西頭劉家玩，你去叫他來吃飯罷。”

　　原來這皖中六縣的農村，與別處不同，總是蓋一所大莊屋，有五六十間屋子，以至於一二百間屋子，除了一個總大門之外，其餘四周開着小門，分給若干家來住；同住一屋，於是有東西頭前後面之分。王大媽說的西頭，就是說的隔着堂屋的鄰居。

　　小菊子鼓了嘴道：“我不去。”王大媽道：“你爲什麼這樣懶？在本屋裏叫人，你都不願去，若是田阪上有人工作，你更不能去了。”小菊子道：“我不去，你去叫罷。”她如此說着，卻不肯舉出一個什麼理由來，只是不肯去。王大媽哪裏知道她葫蘆裏賣的什麼藥，只得自己走去把計春和小海叫了來。

　　吃飯的時候，小桌子上，小海和母親佔了一方，計春佔了一方，另外兩方，一方靠了壁，一方又放了一架紡線車。

　　小菊子由母親這邊紡線車空當裏將筷子夾了一些菜，放在飯上，捧着碗坐在對面門檻上去吃了。王大媽道：“門檻上有雞屎，仔細坐了一身。爲什麼不和計春同坐呢？”小菊子站起來，靠了門框吃飯，卻不做聲。王大媽並不理會，也就算了。到了晚上吃晚飯，她依然如此。

　　吃過晚飯，王大媽告訴小菊子，將洗曬好了的衣服，摺疊起來。小菊子當真摺疊了，把家裏人的衣服，都送到木櫥子裏去。只有計春一件短褂子，她摺好了，放在大春凳上。母親正坐在春凳上拉鞋底，問道：“這件衣服，爲什麼不收起來呢？”小菊子道：“不是我們自家的。”王大媽道：“天上掉下來的不成？”小菊子道：“他的。”王大媽道：“他的，哪個的？”小菊子道：“他的，他的，我不知道。”王大媽拿起來一看，才知道是計春的。便道：“這是計春的呀！他還沒有睡呢。你不跟他送到廂房裏去？”小菊道：“我不管。”王大媽道：“你們又吵嘴了嗎？人家爹爹不在家，在我們家寄住一兩個月，是個短局的事。十三四歲的丫頭，你也該懂一點事了。人家才搬來兩天，你就和人家吵嘴，知道的呢，是小孩子們不懂事，不知道的呢，說我做孃的不合人。”小菊道：“哪個吵了？你糊里糊塗說上這樣一大套。”王大媽道：“我看你今天一天，都不睬人家，爲着什麼呢？”

　　小海已經在牀上睡了，由被裏伸出一個頭來道：“媽！姊姊怕人家說她是小牛子的老婆。”小菊子向牀上啐了一口道：“該死的東西嚼舌根。”小海道：“你爲什麼罵人？同學都說了，小牛子到我們家過門來了，叫我做小舅子。我爲了你，得了這樣一個諢號，氣得要死，你還罵我嗎？沒羞！沒羞！”說着，將一個食指，連連在臉上爬了一陣。

　　王大媽經這一對兒女一吵，心裏這才恍然大悟，不由得笑罵道：“你們這鬼樣大的東西，倒有這些心眼，小海！快不許說這話了，再說這話，我就要打死你。”小海將頭向被裏一縮道：“她先罵人，倒怪我嗎？”王大媽聽了這話，倒添上了一件心事，假使外面都這樣子傳說：周計春是我女婿，這倒讓我不能不跟着向下做；可是女孩子還是讓她大方些的好，就是將來不成功，也沒有什麼關係。因向小菊子道：“爲什麼那樣鬼頭鬼腦的？你越是那樣伸伸縮縮，人家越要疑心了。”

　　小菊子聽了母親這話，依然還是不減她心中的疑惑，到底這婚事是說好了沒有呢？難道我母親還要瞞着我辦這件事嗎？不過母親叫自己大方些，自己也就大方一些好；若是沒有這件事，將來更害羞了。她如此轉念想着，次日起來就把計春那件褂子，送到他屋子裏去。

　　計春正要出門呢，兩人在房門口頂頭遇見，小菊子一縮腿，偏到門的一邊去，計春笑道：“喂！這兩天你爲什麼不睬我？”小菊子紅了臉道：“我不怕人家笑嗎？”計春笑道：“人家笑什麼？”小菊子道：“是吧。你不要瞎說了！”計春走上前一步，將小褂子在小菊子手上接過來，問道：“這是你跟我洗的嗎？”小菊子道：“以後你自己去拿衣服，不要我送給你了。”一句話沒有說完，小海在後面撞出來了。他記着昨夜的事，將一個食指，又在腮上爬着道：“不害羞！不害羞！老公老婆偷在夾道里說話。大老婆，小老公，打不贏，頭來舂。”他說了不算，還高聲唱起來。小菊子急得跳腳，連連用手指着他罵道：“該死的！該死的！你叫你叫！”說畢，她一溜煙地跑走了，口裏喊道：“媽！你不打小海？他罵人。”王大媽早已聽到說的那番話，他並沒有什麼大罪，只得罵了聲“這東西討打”也就算了。

　　從此以後，小菊子持着戒心在母親小海當面，雖不怎樣閃避計春，但是絕對地少說話。無人的時候遇着，也只說一兩句話就跑開了。

　　冬天日子短，一混就到了年邊。一天下着大雪，小海推着肚子痛不肯上學，計春是照常地去了。世良在店裏做活，覺得今日是特別的冷，恐怕兒子不曾加衣服，在店裏告了半天假，帶了半斤肉，十塊醬豆乾，就回家來看兒子。

　　到了王大媽家，那雪下得是正涌，放下傘撣了撣身上的雪花，走到他們廚房裏，只見小菊子一人在那裏燒火，竈上飯鍋蓋縫裏，正呼呼地向外冒着氣。她喲了一聲，站將起來道：“周家伯伯來了。”說着，她低了頭。周世良倒有些莫名其妙，爲什麼她說着話，倒有些難爲情起來呢？便道：“你媽不在家嗎？”小菊子道：“大雪的天沒事，和小海推磨去了。”世良道：“小海他沒有上學嗎？計春呢？”小菊子低了頭答道：“他一個人上學去了。”世良道：“大概快散學了，我去接他罷。”小菊子有一句話要說出來，想了許久，才向他道：“周家伯伯！你等一會子，我還有話說呢。”說畢她就走了。過了一會，她抱着一件棉袍子來放在小椅子上，也沒有再說別的什麼，依然坐到竈門口去燒火。

　　世良將棉袍子掀開來看了一看，原來是計春的。心裏這就有些明白，這是和計春拿出來的，於是就夾在脅下，撐了傘，向計春的學校裏來。

　　到了學校門口，手上撐着傘，猶豫了一會子，心想還是進去不進去呢？啊！若是進去的話，人家一定說我做老子的，太姑息兒子了。這樣走進去，不免會攪亂人家的書場。大概兒子快出來了，就在門口站着等他罷。於是靠了牆角一個避風雪的所在，靜靜地站着。

　　果然不多大一會，學生一窩蜂似地出來了。世良撐了傘在許多人面前擋着，正想問學生們，周計春在哪裏？計春卻搶着上前來，叫道：“爹爹！你怎麼回來了？這樣大的雪，我正惦記着你呢。”周世良先拉着他的手，握了一下，笑道：“你的手真涼。趕快把這件棉衣服穿上罷。”於是將夾着的這件棉袍子，先遞給了計春，笑道：“趕快把衣服穿起來罷。回頭中了寒，又是一場病，像我上次一樣，不就是在門口多吹了一口風嗎？”計春也就笑着趕快穿起衣服來，在父親面前走着，一路到王大媽家裏來。

　　王大媽一見，就笑道：“究竟父子就是父子，計春上學去的時候，他穿的是短衣，我心裏還念着，不要回頭中了涼，可是別的事情一混，就忘了送衣服去了，怎麼你一回來，就知道他沒有穿長衣服，把棉袍子跟他送去？”世良笑道：“父子雖然是父子，但是我並不知道他沒有穿棉袍子上學，說起來，還要多謝你姑娘，就難爲她這樣子想得周到。她拿了出來，讓我帶去的。”

　　王大媽覺得自己的姑娘，也有這樣大了，若說姑娘們對於別家的孩子這樣寸步留心，未免令做孃的，要負一點責任。便笑着答道：“可不？是他兩人自小兒在一起，本來就沒有什麼界限。現在搬到我這裏來住，他們簡直像姊妹兄弟一樣了。”

　　世良見她母女二人對兒子這樣關照，心中十分安慰，就向王大媽拱拱手道：“你待計春這番好處，我是一輩子也忘不了。將來他讀書成功了，再報你的恩罷。你舅爺店裏，我做得很順手，要到明春麥季，我才能回來。遇事都重託你了。”王大媽道：“你是個勤快人，所以這樣子忙，其實你就不去幫工，家裏還有什麼過不去的？”世良道：“我自己田不多，收的糧食，不夠吃的，插人家的田，又受氣不過，到了明年，我另有一番打算，所以我今年冬下，不能不去幫工。”王大媽嘆了一口氣，又點着頭道：“我知道，你這無非爲你那個好兒子。”她這樣慨嘆系之，世良不但不傷感，倒是嘻嘻地笑了。

　　鄉下人在冬天，爲了暖和而又省事起見，吃飯多在廚房裏舉行。王大媽家裏，自然也不會例外。世良和王大媽說着話，到他們家廚房來坐着，王大媽就留他在那裏吃飯，並且勸他今天大雪，可以不必到店裏去了。世良道：“那不行。我五更頭，就要幫着起來磨豆腐呢。”他說話的時候，在腰裏硬的板帶子上，取下了帶裝煙皮荷包的旱菸袋，放在桌上。那小菊子在一邊看到，拿着玩去了。一會子，依然放到原處來。

　　世良吃完了飯，趁着天色已晴，雪地上有月色，告辭了就回店去。他走得很是匆促，走出門來了，纔想起旱菸袋沒有拿着呢，正待回身去拿旱菸袋，計春已經由屋子裏跑了出來，兩手捧着旱菸袋，遞給了世良。他一接着，就讓垂下來的皮荷包碰了一下，因問道：“我這皮荷包裏，早沒有煙了，這裏頭怎麼有許多煙，你在王大媽家裏裝的嗎？”計春道：“我沒有裝呀。”世良點了兩點頭道：“是了，這必是小菊子裝的。這孩子小人有小心眼，她以爲我是她一家人，所以這樣地巴結我呢。”說時，笑着打了一個哈哈，又道：“進去罷。外面涼呀！”

　　他在一種高興之下，足下窸窸窣窣，踏着雪響，走向鄉店裏來。走在半路上，前面有兩個人走着說話。突然有王貴發三個字，送入自己的耳鼓。這王貴發就是王大媽的丈夫，何以這兩人夜行，卻會提到了他，於是提起精神來向下聽着。有一個人道：“王大嫂子，待周世良太好了，給世良找了一個事，又把他的兒子接到家裏去過，這爲着什麼？”又一個人道：“不是爲了那孩子要念書嗎？”那一個人道：“我怕這裏面有些不乾不淨。王貴發今年是不回來過年的了。這樣親親熱熱地下去，不要給老王改爲行八纔好呵！”

　　周世良聽了這些話音，猜着這兩個人，是隔村子裏的，雖是在大雪地裏，身上也不由得出了一身汗。他心裏想着：原來鄉下人是這樣地議論着我們呢！王家嫂子對於我們，可以說完全是一番好意，這倒讓人家背上這樣一個惡名，真是好人無人做了。兒子在王家寄住，自己總少不得要去看看的，若是照鄉下人這種看法，恐怕自己去一回，鄉下人就要議論一回，爲息事寧人起見，還是從此不去的爲妙。不過自己不去，兒子又怎麼辦呢？

　　他走着路，一路想得了一個主意：就是不管如何，把兒子接到鄉店裏來同住，等過了年王貴發回家了，自己纔回家去。兒子每日上學，多走一點路，也就說不得了。

　　他想了這一個笨主意，第三天就把兒子叫到店裏去住。王大媽問他是什麼緣故？他又說不出來；王大媽以爲他是離不開兒子，這也就不追問了。這其間只難爲了小菊子，心想：女婿過門了，怎麼只住這幾天呢？大概這段姻事又算吹灰了吧？她在這樣疑惑的時候，過了三四個月，周家父子，依然沒有回來。

　　轉眼到了麥熟的時候，要打麥上場了，世良才悄悄地回了家，對於王大媽母女，總是不大敢打招呼，同時還去偵察鄉下人的態度，對自己怎麼樣？他越是偵察別人，越是覺得別人的態度可疑。這真讓他窘極了。好在回來的時候，是個忙季，整日整夜地割麥打麥，不到王家去敷衍，王家也不見怪。等他將麥收割好了，共總算了一算，大小麥約莫有十五六擔，在春夏之交，大可以接濟一下子。

　　可是到了大小麥上屯子了，東家周高才又坐着小車來了。照規矩，佃戶對東家，只納秋季的稻；春季的麥，是與東家無干的，東家這個日子光顧到了，卻不知是什麼緣故？但是東家既是來了，不能不招待，少不得又是買肉打酒，忙上一陣。往日家裏來了客，周世良總是請了王家母女來幫着做飯，現在一想到外面的謠言，就不敢再去找她母女了。只好馬馬糊糊做一餐飯，給東家吃就算了。

　　周高才捧了他自己帶來的水菸袋，坐在屋子正中椅子上，噴着煙，慢慢地向他道：“周老大！你不必費事，我不是爲了吃東西來的。你出來，我和你說話。”周世良坐在廚房裏竈門口燒火，答道：“東家老爹！你說話我聽得見。”

　　周高才咳嗽了兩聲，才道：“你知道，我這幾年，境遇不好；第二個兒媳婦死了，大兒子在外面的茯苓生意，又虧了本；這莊田小而又遠，我是星不能照月，打算把它賣了。”世良笑道：“東家說哪裏話！你老何至於賣萬年莊。”

　　周高才道：“真的！我何必騙你。”他說着話，捧了水菸袋，走到廚房裏面來。世良連忙將把竹椅子端正了，彎腰向上面吹了兩口灰，讓東家坐下，周高才微笑道：“你這幾年弄得很好，我把田賣給你吧。”世良啊呀了一聲，剛在竈門口坐下去，又站了起來，他大爲吃驚之下，竟說不出話來。可是他鎮靜了一下，就想得出話來了。因道：“東家！你不要收莊吧？我種你老爹這多年的田，老東老佃，並沒有什麼事對不住你老呀。”

　　周高才道：“並不是說你不好，我也有我的一番打算。”說着，他手捧了水菸袋，呼嚕呼嚕，抽了幾袋煙。然後笑道：“賣田呢，我是真有這個意思。不賣呢，我有不賣的打算。你的羈莊（注：即佃戶給予田東方面之押款），還是三十年前的，不過是五十吊八足錢，合現在的洋價，只好算是十多塊錢，我也未免太不合算了。這也不是我一個人破的例，現在田東都是向佃戶加羈莊的，你應該和我加上一些羈莊纔對呀！”周世良這就明白了，東家是來要加羈莊的。便道：“照說呢，你老這話，不算爲過，但是我手邊下並沒有什麼積蓄，拿什麼錢來加呢？”

　　周高才道：“我也不過要你加個四五十塊錢罷了。這一點力量都沒有嗎？你家裏屯上兩屯子麥，把這個賣了給我也就行了。”世良聽着，將手搔了幾搔頭髮，看着隔壁屋子裏的兩個麥屯子，不由得出了一會子神。許久才道：“我要是把麥賣了，這五荒六月，怎樣過去呢？”

　　周高才道：“我也不能爲了你不能過五荒六月，就不加羈莊呀！你放在我那裏的羈莊，我分文不短少你的。我的田可要給別人種了。”世良一聽這話，自己沒了主意，就請了田莊上兩個做小紳士的人和東家講情，一個是族長周厚德，一個是董長李子彬。他兩人同周高才坐下，先用過茶煙，又吃過酒飯，才慢慢地談上了東家收莊的事。

　　周高才捧着水菸袋，走出世良的大門，向四處觀望着，口裏自言自語地道：“這莊子真好，水路十足。”耳後就有人接着道：“真的。寶莊是個好莊子，只可惜周大老爹不是全莊，不過十股裏面的一股罷了。”他回頭看時，是周厚德出來了；向他走近了一步，低聲道：“諸事請幫忙。這個莊子，我不能不收，多我不敢說，我送厚德先生兩塊錢買茶葉喝。”周厚德擡着肩膀笑了一笑道：“好說好說！你老自然找着下手了，下手出多少錢羈莊呢？”周高才呼着煙道：“下手呢，是沒有找着。你看這樣子，不值一百五十塊錢的羈莊嗎？”周厚德笑道：“一百五十塊錢，未免多一點，若是一百上下，我倒可以薦舉一個。大老爹！你是個收租的人，什麼不明白，給田人種，不在乎羈莊多少，要看看佃戶是不是個硬主戶。現在鄉下人都學壞了，要人家田種的時候，不怕按月出二分息，借錢來作羈莊，但是到了收租的時候，他跟你疲疲纏纏，交不出租來，你也不能要他的命。所以我的意思，倒不如找個戶頭硬的。”

　　周高才道：“你老知道，我並不在乎一百八十的羈莊錢，只是周世良這老頭子，有些胡來，放了田不種，要去幫工，他收不到糧食不要緊，我的田不能讓他這樣馬糊做下去。厚德先生路上有人嗎？”周厚德道：“有人，不過李子翁那一方面……”周高才道：“當然，我也要送他一份禮。”周厚德道：“不過周老大種田二三十年，這回收回來，照規矩應該給他一點什麼的。你老打算給多少錢呢？”

　　周高才沉吟了許久，才道：“這樣罷，我也不請收莊酒，他也不用請客下莊，我們兩下便當，照着他羈莊的算法，我貼補他十吊八足錢。”周厚德聽着說了這些話，他肚子裏就有了分寸了。當時將李子彬找到一邊，說了幾句鬼話，於是就勸着周世良說：“你現在和人幫工，自己的田也忙不過來種，怎好種人家的田呢？東家是十分厚道的，他不必你開口，已經答應貼補你十吊八足錢了。”

　　周世良道：“我也知道東家老爹是很厚道的，東家老爹答應給我十吊八足錢，我也謝謝，但是我周世良是個傻子，只許人家佔我的便宜，我可不願占人家的一個錢的便宜。我原來是給多少錢東家老爹作羈莊的，現在東家老爹，還給我多少錢就是了，難道我還能霸佔東家老爹的田產，非給我多少錢不可嗎？田呢，是讓東家收回去，不過此外我還有件小小的事情，要有錢的東家幫我一個忙。”

　　周高才連忙說道：“你自己說了，不佔一個錢的便宜，怎麼又說起有錢的東家起來呢？”周世良道：“我說了不佔一個錢便宜，還是不佔一個錢便宜的。剛纔東家在門外，不是誇讚這個莊子上的田很好嗎？我託東家的福，也有一石種的田，在這個莊子上，我這樣的窮命，只配和人家幫工，田也未必種得好。這樣罷，我就把這田賣給東家罷。”

　　他坐在下方一張竹椅子上，口啣了一杆旱菸袋，慢慢地抽着煙對人說話，最後他在嘴裏抽出旱菸袋來，倒捏着菸袋頭，將菸嘴子連連在另一隻手心裏擊着，臉上裝出很鄭重的樣子來。大家以爲他是說氣話，聽着都不免怔了一怔。

　　世良站了起來，向大家表示着一種誠懇的樣子出來，他道：“真的，我要把我這莊田賣了，這不是假話。一來，我兒子小學快畢業了，我要隨着我兒子到省城裏去。二來，我要供兒子唸書，我田裏出不出來那些個錢，有東家的田呢，多少還可以幫助我一點，東家若是把莊收回去了，還我五十吊八足錢，我哪裏再寫別人的田種呢？五十吊八足錢，寫一擔多種，那是三十年前的事呀！有道是一不做，二不休，我情願把我名下的田也賣了，身上帶些現錢，可以到省城裏去做點小本生意。三來呢，這鄉下我住得有一些厭煩了，我……我……我要去交一班新朋友。”他說話時，不能一鼓作氣，再板住面孔了，伸起手來，又只管去搔頭皮，現出躊躇的樣子來。

　　李子彬道：“你真要賣田嗎？你說要交新朋友，這鄉下的舊朋友，就都不要了嗎？”周世良一聽到了這話，他就想起鄉下人所造的謠言來，於是淡笑了一笑，又哼了一聲，這樣一來，東家周高才，卻是做夢也想不到的事，這莊子上，這樣好的田，周世良都肯賣出來，自己是和他共莊子的人，不買何待？於是又去約周厚德李子彬到一邊去，咭咕了一陣，然後重新走回來，彼此呼了幾筒水煙。

　　李子彬架着腿向世良坐着，抖顫個不定，還將身子擺了兩擺道：“剛纔東家老爹說了，他老本不能買你的田，因爲你要將本圖利，在省裏去作生意，而且是照顧兒子讀書，這是好事，所謂君子成人之美，他願意促成你這番好事，但不知你下了決心沒有？”世良看了東家一眼，覺得他那嚴肅的面孔上，帶了一層笑容，果然是個慈悲臉兒放了出來。便將手一拍道：“有什麼不下決心？田跟着莊屋一齊賣，犁耙鍬鋤跟着耕牛一齊賣，我賣空了，我要有點後悔的意思，我就不姓周。”

　　周厚德手上捧了水菸袋，將腦袋和上半截身子擺成了個大圈圈，然後向周高才微笑道：“此所謂破釜沉舟是也。”摔過了這句文，才掉過臉來向周世良道：“你賣得這樣乾乾淨淨，難道不回鄉了？”周世良道：“我產業不要了，還要家鄉做什麼？這些話，三位先生不必替我多慮，只要在作價上給我多幫一點忙也就是了。”

　　周高才這就點點頭道：“好了，這些話也就不必提了，我今天不回去，可以請兩位中人出來，晚上好好地談一談。所有火食茶煙，都歸我來辦。……”

　　世良覺得田賣妥了，計劃是成功了，可是心裏頭卻有一種說不出所以然來的傷感，不等東家的話說完，就走出大門來迎着風看看天色。一回頭，卻看見計春兩眼紅紅的，靠了牆站着出神，世良走近來問道：“你怎麼了？你怎麼了？”計春撅了嘴道：“你把田賣了，爲什麼把屋也賣了，牛也賣了？”世良咬了牙道：“哼！我要和這一鄉的人都絕緣了。”說畢，他又頓了一下腳，在這一頓腳之間，知道他們父子，是決計離開農村的了。