英雄自古半屠沽，
姓氏何須問有無。
起舞吳鉤人不識，
飄然散發走江湖。
幾株古柳對柴門，
猶有紅羊劫後痕。
一樣江湖搖落恨，
秋來無計慰桓溫。
飄零琴劍復何求，
老去生涯一釣舟。
不見中原虯髯客，
五湖隱去不回頭。
撲去黃衫兩袖塵，
打魚賣酒楚江濱。
客來不覺昂頭笑，
三十年前老故人。
這四首七絕，寫的是四張條幅，懸在一家酒店的壁上。因爲懸掛的日子，爲時很久，紙色已不是那樣潔白。單說攀住這四張條幅的棉繩，已成灰黑，分不出原來是什麼顏色了。這酒店裏常來的顧客，十之七八，都是農夫漁父。他們不知道詩是什麼東西，絕沒有人來注意。就是臨時來的顧客，無非是河下過往的商人旅客，一坐便走，也不會研究到四張條幅上去。不過主人翁對於它，倒好像很是愛惜，不讓它破爛，也不讓它污穢，掛在那裏總保持它的原狀，一直懸了七年之久。
這天居然遇到一個識者。那個時候，一輪紅日，已經偏向西方，漸漸要沉落到一帶遠山裏去。一道金光射在河裏，將波浪截斷，隨着波浪，盪漾不定。這河的東岸，便是這家酒店，店外一列幾十棵高大柳樹，參差站在水邊，拖着整丈長的柳條，向水面垂了下去。柳樹年代久了，樹根叉叉丫丫，由岸上伸了出來，兩株大樹根上，都有小漁船的系樁繩在上面拴着。柳上巢着幾窩老鴉，紛紛的由別處飛來，站在樹枝上，翹着尾巴亂叫。柳樹外邊，正泊着一隻新到的船，叮噹叮噹，拖着鐵鏈下錨。這個當兒，船艙里正鑽出一箇中年漢子，站在船頭上一看，只見樹叢子裏伸出一根竹竿，挑出一幅酒幌子來。酒幌子下面，列着一幢屋子，遠望好像是個鋪面。這漢子不由得笑了起來，說道：“在洲灣子裏躲了兩天的風，悶得發慌，這遇到酒館子，要喝他一個痛快！船老闆，這是酒鋪子嗎？”船老闆在後艙伸出頭來，笑道：“柴先生，這是朱老頭酒鋪子，有的是好酒。他鋪子還有兩樣好東西，你不能不去嘗一嘗：一樣是糟雁，一樣是鹹魚。他本來帶打魚，到了秋天以後，他打得大魚，都把鹹起來，掛在風頭上一吹，留到開了春再賣；那糟雁是這江後湖蕩子裏用鳥槍打得的，他宰剝得乾淨，先是把鹽滷着，後來就用自己家裏的酒糟糟上。你要去喝酒，他大塊的切了出來，夠你喝醉的了。”那漢子聽說，跳下船去，向酒店裏來。頂頭就碰見一個六十上下的一個老人，後面跟着一個二十上下的姑娘。那個老頭子，穿了一件藍布短夾襖，橫腰束了一根青布板帶，在布帶裏，斜插一根拴荷包的旱菸袋。一部花白鬍子，由兩邊耳根下向下巴下面一抄。臉上雖然瘦瘦的，那一雙眼珠，可是還閃閃有光。頭上戴了一頂薄片破黃氈帽，在帽子邊下，戴着一束短紙煤。看那樣子，就是一位精神飽滿的老人家。這位姓柴的，拱了一拱手，然後問道：“老人家，前面就是朱老頭子的酒店嗎？”那老頭子用手一摸鬍子，笑道：“大哥，你認識朱老頭子嗎？”姓柴的道：“不認識，我聽說他家裏的酒好，要到他家裏去喝兩盅。”那老人回頭對那姑娘道：“你去收拾船上的魚，我帶這位客人喝酒去。”這漢子聽了，問道：“你貴姓就是朱嗎？”老人點頭笑道：“我就是朱老頭子。”這漢子聽了，很是惶恐，連道對不住。老人笑道：“不要緊，我本來是老頭子，不叫我這個叫什麼呢？”他一揮手，那姑娘自向河下而去，他自帶姓柴的到酒店裏來。
這裏敞着店門，正對着河下，攔着門也有兩棵小些的柳樹，和一棵樟樹。那樟樹葉子紅了一大半，被一抹斜陽照着，倒是好看。臨着門外，架了一座小蘆蓆棚，一列擺了幾副乾淨座頭。老人高喊道：“蠻牛，有客人喝酒！”當時屋子裏答應一聲，走出一個粗眉大眼小黑胖子，他手上拿了一塊抹布，將桌子擦抹了。老人道：“你把陳缸裏的酒，給這一位客人打一壺來。”因又笑着對姓柴的道：“你這位大哥，大概也聽說我這裏的鹹魚糟雁好吃，各樣給你要一碟子好嗎？”姓柴的道：“好好！多來一點不妨。”說這話時，看那老人取下帽底下的紙煤，在身上掏出鐵片火石，敲着將紙煤燃着了，於是，取出旱菸袋，銜着口裏吸旱菸，背了兩手，靠住蘆棚的小柱，向河外看去。蠻牛將酒菜送上，姓柴的一雙眼睛，只向這老人渾身上下打量。蠻牛便問道：“你這位客人，認識我們老爹嗎？”老人一回頭，姓柴的起來拱拱手道：“老人家，我請你坐下來，同喝兩杯，好嗎？”老人笑道：“客人請便，我還要下河去收拾魚船。”回頭對蠻牛道：“這位客人要酒要菜，只管送來，不必算錢。”說畢拱一拱手，銜着菸袋下河去了。姓柴的連說不敢，他已去遠了。姓柴的喝着酒，便問蠻牛：“這老人家號什麼？一向就在這裏賣酒嗎？”蠻牛道：“他老人家號懷亮，一向就在這裏賣酒，可是人家都叫他老朱爹。”姓柴的道：“他老人家很有精神，我看是個武藝高強的人。”蠻牛微笑道：“他老人家只會打魚，沒有什麼武藝。就只一層，他老人家好交朋友。你大哥要酒，我就去取來，他老人家說不要錢就不要錢的。”說畢，抽身就進店房去了。姓柴的見蠻牛不肯說，越是奇怪，見有一個十三四歲的小男孩子，在掃店房裏的地，便想問他兩句。
一走進店門，只見左壁牆上，懸着那四首詩的大字條幅，筆力雄勁。一念那詩，“打魚賣酒楚江濱”之句，又有“猶有紅羊劫後痕”之句，似乎這不是古人所作的詩。最奇怪的是第二首，“一樣江湖搖落恨，秋來無計慰桓溫”，無論如何，這不是一家酒店裏所應貼的字句。於是從頭到尾，重新唸了一遍，一面念着，一面點頭。最後看見所落的款，乃是“留贈楚江春酒店主人，遊方老道士江湖散人笑塗”。後面只寫了干支，沒有載明文字的年月。便長嘆了一聲道：“英雄不遇時機，今古都是一樣。但是既然不肯說出來，爲什麼倒寫了出來？”這時，那蠻牛出來了，問道：“你這位客人，還要喝酒嗎？”姓柴的道：“我不要喝酒了，但不知道你們老爹什麼時候回來？”蠻牛道：“也許就回來，也許今天晚上不回來。你看，前面大江，一點風浪也沒有。今天晚上，又是好月亮，說不定他老人家要出口去，到江裏去打魚。”他說時，指着對岸一片蘆洲。蘆洲之外，一片白色，和江南幾點遠山相接。那江水被晚煙籠罩，隱隱約約，不能十分清楚。這一片白色，便是滾滾大江了。姓柴的看時，果然大江像一片白練，鋪在地上，一點浪頭也沒有。說道：“他老人家不一定今晚上回家，我也不在此多候。這酒菜我不客氣，就奉擾了，不知道你寶號裏有柬帖沒有？”蠻牛道：“這個地方，哪裏有柬帖？”姓柴的道：“沒有柬帖，找一張紅紙也可以。”蠻牛道：“那還可以找得出來，請你等一等罷。”去了一會兒，找出一張半舊的紅紙片來。姓柴的用手裁得整齊了，要了筆墨，在紙片上楷書了一行字：晚生柴競頓首拜。寫畢，交給蠻牛道：“你老爹回來了，請你把這個草帖呈送。拜託你大哥對他老人家說，就說我叫柴競，是江西新淦人，因爲到江南九華山去朝山，所以由此經過。我看他老人家，是一位不遇時的老英雄，願意請教他老人家。回來了，請你到河岸上去叫我一聲。那柳樹外面，一隻江西雕尾船，就是我們的船。你大哥叫一聲，我就再來拜訪。”蠻牛笑道：“這倒可以，就是怕他老人家今晚晌不能回來。”柴競道：“不回來也不要緊，明天再來拜訪罷。”說畢，告別回船。進了船艙，艙裏已經點上油燈，同艙的客人，各人縮着腿坐在鋪上，彼此閒談。柴競別有心事，艙裏也坐不住，走出艙來，便在船頭上閒眺。
這個時候，天色已然十分晚了。這是九月初頭，一輪新月，早臨在天上，影子落入河心。這是通江的一道小河裏，一面是漁村，三面是蘆洲。蘆葦長得丈來長，正是開花的時節。月亮下面，恍惚蘆叢上面，灑了一道薄雪一般。晚風一吹，那鴨毛似的蘆花絨，飄飄蕩蕩，在半空中亂舞，看去更像下雪，倒是有趣。河裏被江潮策動，也有點小浪，打着船舷，劈劈拍拍的響，越是顯得這河下清寂，岸上也沒有聲息，就是柳樹裏和蘆葦叢裏放出幾點燈火之光。柴競站立了一會兒，忽然一陣晚風由西南吹來，吹得頭髮向東飄動，因道：“船老闆，轉了風了，明天一早就開嗎？”船家推開篷伸出頭來一望，先說了一聲好風，笑道：“這樣好的風，我們明天，可以趕到殷家匯，後天可以到大通了。柴先生願意在大通上岸，無論如何，月半前，可以趕到九華山。”柴競道：“我和你商量商量，明天早上停半天開船，行不行？”船家道：“那不行，我答應，這一船的客人也不答應。這好的天氣，順風順水，不趕一程路，還等什麼時候？”柴競一想，船家所說也是，哪有遇到順風不開船的道理，也就不再作聲。因見岸上一片好月亮地，就站在船邊，輕輕一跳，跳上岸來。
他信腳走了一箭之遠，有一個茅草牛棚，卻沒有牛，棚外便是一片草地。心想：這兩天坐船坐得血脈停澀，不好舒展，何不在這月亮下的草氈上打兩路拳腳，活動活動。於是更望前走，走到一排籬笆後面，忽聽得有一個人喝道：“小鬼！老爹總告訴你不要動手動腳，你還是這樣鬧！你只管把本事拿出來，我是不怕的。若是打了碗，老爹問起來，不許賴我。”接上有一個小孩子的聲音說道：“你既然不怕，趁老爹大姑娘都不在家，我們較量較量。”柴競一聽這兩句話，不由心裏一動，便輕輕的走到籬笆根下，用手扒開一些籬笆上的藤葉，向裏觀望。看那說話的兩人，一個是蠻牛，一個是在酒鋪裏掃地的孩子。那院子裏地下，一路擺着有二三十個石球，石球遠看去，小的有碗來大小，大的就比人頭還大，圓滾滾的，光滑滑的，沒有窟窿，也沒有柄。那小孩子蹲在地上，揀着石球，不問大小，就向蠻牛這裏拋來。蠻牛離那小孩，有個三丈多路，左手托住一疊碗，站在月亮下。那小孩子將石球拋來，他只順手一接，如接住棉絮團一般，輕輕的接着，就向地下一放。左手託着一疊六七隻碗，響也不一響。柴競一見，不由心裏連叫幾聲慚愧：這種既光又圓的石球，只要是巴掌握不過來，無論大小輕重，不容易抓起，那小孩子一伸手下去就抓起來，手下這種氣力，就不可捉摸；這樣沉重又圓滑的東西，蠻牛隻隨便在空中撈住，腰也不閃一閃，功夫更大了。柴競一直看見那小孩子把地下的石球都拋個乾淨，蠻牛一個也不會漏下。那小孩子見石球已經完了，抽腿就跑。蠻牛笑道：“這時放過你，等我把碗洗完了，我必得和你較量。”柴競一看之後，自己警戒着自己道：像你這樣的本領，還要在這裏獻醜嗎？那真是班門弄斧了。抽轉身，依然順着來路，回到河下，就只輕輕一跳，站在船頭上。
艙裏的搭客，還是說得很熱鬧。柴競心裏事情未曾解決，鑽進艙裏也不說話，展開鋪蓋，倒身便睡。睡在枕頭上一想：自己出門，原是想尋訪名師，遇到這種人，若不去討教，還待何時？現在西南風正吹得有勁，天一亮，大概就要開船。今夜若不下船，這機會便錯過了。本待和船家說明晚上就下船，又怕客多了，疑神疑鬼反不妙。好在自己的船飯錢都給過了，暗下上岸，船家也不會疑是偷跑。因此趁燈火還是明亮的，有意無意的把一些零碎東西，放在網籃裏。自己行李本來簡單，又沒有帶箱槓，撿齊之後，依然睡下。船家在後艙聽到有些響動，便問道：“客人，前面什麼響？”就有一個客人搶着答應道：“我們還沒有睡哩！天氣這樣早，還有什麼毛賊敢上船不成？”又有一個客人道：“我們一年之內，在長江內河裏，哪月不走兩三回？敢說一句大話，江湖上的事，大概知道一二。漫說我們是醒的，就是睡着了，船篷上掉下一根針來，我們也會聽響動。”船老闆道：“但願如此就好，我不過說小心爲妙罷了。”說畢，大家就不再提。柴競聽着倒添了一樁心事。睡到半夜，裝着起來小解，推開艙門，便到船頭上來。那一輪新月，已經不見，剩了滿天滿河的星光。聽聽艙裏邊，那幾個客人，睡得呼聲震天。這且不去管他，走回艙輕輕的將鋪蓋一卷，夾在左脅下，右手提着網籃，復又鑽出艙門。看看這船頭，離岸只有五尺遠，便帶着東西跳了上去。
這個時候，要到村裏去投宿，當然不行；河邊涼風，也受不住，且到前面牛棚裏暫住半夜。主意打定，便走進牛棚子裏來，放下東西，坐在稻草堆裏，就靠着鋪蓋卷睡了一覺。睜開眼時，紅太陽已曬到牛棚外，於是站起來，整了衣服，提着東西，走出牛棚。一看河岸下自己坐來的船，已不見蹤影，大概天沒亮就趁順風走了。於是慢慢的走到朱家酒店門前，還在昨天的座位上坐下。那蠻牛正在擦抹桌凳，見了柴競，便道：“柴先生你真早！這個時候，你就到了。”柴競道：“坐船的人，是起得早的。朱老爹昨晚上回來了嗎？”蠻牛道：“回來是回來了，不過他老人家到家時，天快要亮了。這個時候，他還睡不多久，我不便去把他叫醒。”柴競道：“不要緊，由他老人家去睡罷。我的船已經開走了，我是特意留在這裏，拜會朱老爹的。你不看見我帶着行李嗎？我那個拜帖，你大哥一定送給朱老爹看了，但不知道他老人家說了什麼沒有？”蠻牛道：“他老人家昨晚打了一晚的魚，回來是累極了。你那張拜帖，看我是送給他看了，他老人家等着要睡，也沒有吩咐什麼就睡了。要不要喝一壺早酒？”柴競道：“早上不喝酒罷，還沒有見着他老人家先就喝得酒氣熏天，那也不恭敬。”蠻牛笑道：“柴先生實在是講禮，要見老前輩，酒都不敢先喝。我先給你預備茶水罷。”於是給柴競張羅一陣，自去料理店事。
柴競坐在蘆棚底下，一直喝完兩壺茶，太陽已經快正中了。看看朱懷亮，依然沒有出來，本想問一聲蠻牛，又怕這事過於冒昧，只得還是忍耐着。一直又到了中午，看看隔壁鄰居的煙囪裏，向半空裏冒着一縷青煙，大概是人家燒午飯了，自己肚子裏灌了兩壺濃茶，枯坐了三四鐘頭，未免有些飢餓，就站起來，揹着兩手在太陽裏面踱來踱去。踱了一會兒，又慢慢的走到河岸上看看江水。在自己看來，這又是好一晌子了。回頭一看，酒店裏朱懷亮雖沒有出來，自己原來坐的桌上，卻擺下許多飯菜碗。蠻牛迎上前來，笑道：“柴先生，天不早了，大概餓了。別的什麼沒有，昨晚上老爹打了許多大魚來，給你煮上一條，請你喝口鮮湯罷。你吃過飯，老爹也就醒了。”柴競走上前一看，擺了許多葷素菜：一隻大海碗，盛着一條紅燒鱖魚；一碗拳頭般的大塊牛肉；一碗糟雁；其餘還有兩三樣青菜豆腐；另是一把小西瓜錫壺，盛着一滿壺酒；一隻小瓦盆，盛着一滿盆子紅米飯。柴競一看飯菜這樣豐盛，連向蠻牛道謝。蠻牛笑道：“不瞞你說，我是不敢作主，這是大姑娘預備的。萊只有這些，你要酒要飯，都可以再添。”柴競真不敢喝酒，只坐下去吃了四大碗飯。吃完了飯，蠻牛問道：“這就夠了嗎？”柴競道：“這半個月坐在船上，沒有走動走動，飯量很小。這菜口味很好，我已算吃得很多了。我要問一句很冒失的話，你說的大姑娘，就是昨天跟着朱老爹下河去的那個姑娘嗎？”蠻牛道：“是她。大姑娘說，吃完了飯，回頭要和解談談。”柴競昨晚偷看蠻牛拋石球，曾說過大姑娘的話，那意思很怕她。蠻牛那般大的力量，都不敢惹她，這大姑娘的本領，也就可知。現在大姑娘說要出來會面，自已又是歡喜，又是害怕：歡喜的是大姑娘要出來談談，她的父親，當然也可以見得着；害怕的是大姑娘既有本領，若是她先施展出來，比她不過，一來沒有面子，二來朱老爹也不肯見面。轉身一想，我總是給她客客氣氣的，她未必就好意思和我爲難。想到這裏，心裏又坦然下來。
蠻牛收去了碗筷，就聽見屋子裏面，嬌滴滴有個女子問道：“蠻牛，那個姓柴的客人，吃飽了沒有？”柴競想道：這就是大姑娘嗎？怎樣這般放肆？再聽蠻牛答應道：“他說吃飽了，說大姑娘的萊，做得很好吃呢！”一言未了，便是一陣陣嘻嘻的笑聲，果然是那位姑娘出來了。柴競看她的打扮，和平常女子不同，也不垂辮，也不挽頭，卻在右耳上盤了個小髻，由左耳邊橫攔着一道小辮到這髻邊。那個時候，女子的衣服正是又寬又短，彷彿像一件男子的大馬褂。這姑娘穿一件藍布印白花的夾襖，卻很窄小，橫腰又束了一根紫花布板帶。更出奇的，她竟是一雙天然大腳，穿了一雙白布襪，薄底紅綢盤黑雲頭的鞋子。柴競是江西人，雖然常看見贛州女子有不包腳的，還穿的是尖頭鞋，要像這位姑娘這個樣子，竟是生平第一次遇到。那姑娘是一張圓圓臉兒，一笑就露出一口雪白的牙齒，美麗是美麗，只是一雙眉毛很濃，隱隱的有一種英武之氣。
柴競見她出來，連忙起身拱了一拱手道：“叨擾大姑娘的飯菜了。”那姑娘且不回禮，只笑一笑，便說道：“聽說柴先生是要拜會家父，不知道是什麼意思？”柴競道：“我看老爹是一位隱名的英雄，要在他老人家面前請教一二。”姑娘聽說，偏了頭將柴競渾身上下打量了一番，便微微一笑道：“看這樣子，柴先生很有點武藝。我自小跟隨家父打魚，倒也學過一點東西，我先要請教柴先生。”蠻牛在一邊就插嘴道：“大姑娘，人家是客，走來就要和人家請教，不大好。”姑娘眼睛一橫，說道：“用不着你多事，看這位柴先生走江湖的人，還怕一個小姑娘不成？”她是和蠻牛講理的，這一句話說出，就沒有顧慮到柴競承擔得起承擔不起。柴競聽了這話，未免臉上有些不好意思，便道：“我實在沒有什麼本領，就是有，也不敢在姑娘面前獻醜。再說我是來請教的，怎樣姑娘倒反向我請教起來呢？”
姑娘看柴競的顏色和柴競的口音，竟是願意較量。便輕輕一竄，竄到蘆棚外一片坦地上，兩手一叉腰，笑着點頭道：“我就在這裏請教。”柴競見這姑娘一味的好勝，本有些忍耐不住，但是覺得這種舉動不合禮，況且也不知道她本領如何，不能冒昧從事。便笑道：“較量是萬萬不敢的，若是姑娘讓我一個人獻醜，我倒只好練一點小玩藝。”姑娘道：“那爲什麼？”柴競道：“老爹的本領，我是知道如山之高，如海之深。姑娘是老爹親自傳授的本領，自然也是高明得很，我何必找上門來栽筋斗？因姑娘一定要我獻醜，我不從命，又太不知進退。所以折衷兩可，情願一個人獻醜。但不知大姑娘出個什麼題目？”姑娘見人家恭維她，眉毛一揚，不由喜上心來。笑道：“既然如此，我也不敢強求。那岸下水邊上，有我一根扁擔，兩隻空水桶，是我忘了挑水，放在那裏的。就煩你的駕，給我挑一擔水來。”柴競心裏一想：我肩上雖沒有功夫，但是一擔水，極多極多，也不過一百斤上下。水邊到這裏，路又不多，我有什麼挑不動？她不出題目則已，出了題目，不能這樣容易，恐怕這裏面還有什麼玄虛。他這樣一想，倒躊躇起來，就不敢冒然答應。