靳以

××，我该真心来感谢你，为你那封短短的信，醒了我一场大梦。这场梦，前前后后占了七年的时日，一直我就是沉在那里，守着那不落边际的理想活了下来。

××，我将告诉你我在忍受着一个庸俗的人的侮辱，这抓碎了我七年来的一场梦；可是这缕缕的碎片粘附在我的心上！我以极大的苦痛来承受这折磨，我不能睡，我也不能沉下心去。

××，原谅我上次回信的草率，你要知道那时候我整个的情感是在多么大的颠仆之中。我几乎都失却了自信力，我不知道那件突发的事该给我多么大的影响。

××，我十分感谢你的信，这几年中我一直在友情的温暖中活了下来，许多人都待我好，也都希望我勇敢地做一个人。

××，在你的面前来说明或解释我自己，将是一桩最愚蠢的事。你知道你懂得我甚于我自己。

××，不知是往事丢下了我，或是我丢下了往事；在那一面我真的感觉到十分平静。这么多年情感的折磨，也尽够我忍受的了，使我猛然醒过来的仍是那么一个人。

弟弟：不幸早就笼盖在我们的头上，我曾用了全力去顶撞，我想用我的手臂高高扬起，冲破了它；我也想用我的脚，把土地踏成了一个深洞，我们都沉下去。

——没有想到我还能在这个城安然地住下来，而且还住得这么好。那些好意地担心着我不适于在这个城居住的友人也觉得十分惊讶起来了：“想不到啊，你住得这么好。

猫好像在活过来的时日中占了很大的一部，虽然现在一只也不再在我的身边厮扰。当着我才进了中学，就得着了那第一只。

为了和弟弟面相的相肖，多少人都生着可笑的误会，就是有一点熟的人，有的时候也分不清了。

虽然是才踏上了中年的边沿，也深深地感觉到旧日的相识者成为古人了已经是过多。在这个岁月中想活下去自然是不容易的事，可是像我这样只有窄小的友群的人在两三个月中便以警惕来听受三四个友人的

圆圆的红的光和绿的光向我的身上扑来，待倾斜着躯体躲避时，才陡地想到行为的可笑，因为是正安适地倚坐在车上层的近窗座位上。

妈，今天去看过了您，我们一共是五个。除开了远在××的畴和在××的功没有能回来，您的孩子们都去了。

每当想起了亡母，独自陷于悲伤的时节，几株高大槐树的影子就在记忆中摇曳起来。为我再记起来的就是阴影下的门墙，还有那近一两年来也被树影遮盖的那大半个院落。

对于渔好像有着过高的喜爱，幼小时为了自己在河边捉到一尾两尾小鱼弄湿了衣衫鞋袜为母亲责打的事时时有过；可是把小凳搬在门前，坐在那里，远望着渔船的捉捕却被允许的。

对于火的喜爱几乎也成为自己的癖好，虽然时常为父母警诫着，说那是最无情的之一呵，会把什么都毁掉的。

传言着一个善于扮演猴戏的伶人为了逼真起见，自己就蓄养一头马猴，闲来揣摩它的动作。

对于那些选择了高贵的从业，以救人为己任的医生们该有什么话可以说呢？他们活在这个世界上，说是能医疗人的病痛，奉公守法，注重道德，更被尊为有仁慈心肠的。

在地上用粉块写着尺大的三个“飞白”字：“一人班。”这是在什刹海的最南边，隔了一面残缺的墙。

水是从街路上的细窄的孔缝中冒了上来，一向是未曾被人留意的，这时候如泉口一样地涌上了水。

我该记得那是一个寒冷的天，在那近北的古旧的大城里冬日自有它的威严。几个人从茶店中出来，立刻拉起衣领，虽然只是十点钟，已经是路静人稀了。

在记忆中，窗应该是灵魂上辉耀的点缀。可是当我幼年的时节，像是有些不同，我们当然不是生活在无窗的暗室里，那窗口也大着呢，但是隔着铁栏，在铁栏之外还是木条钉起扇样的护窗板，不但挡住大野

鸟的王国该是美丽的吧，不然怎样会引起那个老雅典人的憧憬？（这是希腊的喜剧家阿里斯多芬在他的剧作《鸟》中暗示给我们的）佛朗士又说到企鹅的国度，但是在真实的世界上哪一个角落里，有这样的

郁闷的无月夜，不知名的花的香更浓了，炎热也愈难耐了；千千万万的火萤在黑暗的海中漂浮着。

苦痛和快乐我逡巡在苦痛和快乐的边沿上，小心地迈着我的脚步；原以为它们中间有遥远的距离，不曾想它们却是那么相近。

喂，你没有看见过上海么？就是那边，你看，那一派红光。那不是火，傻孩子，那不是我们那里烧山的野火，那是那个不眠的大城冒出来的光。

那个老丑角是一路翻着筋斗出来的，一直到空场的中心，就纹丝不动地竖个蜻蜓倒立着。谁知道他用全力忍着喘息，谁知道他通体都打着抖，谁知道他的血是从脚跟向头上流？谁知道他的心悬着，像秋风里

每天，由于它的鸣叫，才驱走无边的黑夜，引来使大地重复光明的太阳。一些穷苦的人们，迅速地爬起来了，赶到温煦的阳光下工作着，极其辛苦地，换来了一天的温饱。

穿行我所住的那个城的三条河（其中的一条是运河，一条是白河，再一条就不知道了），流到一个地方汇合了；于是河面广了，流水也急了。

坐到车上感到了微风吹嘘的爽适。把未曾停挥的摺扇，即刻放到袋中了。虽然本来是没有风的，由于车行的速度，使我的脸和身子急促地钻进了空气之中，便有温柔的风扑在脸上。

于一切的记忆之中，灯——或者就是火亮，最能给我一些温煦之感。这不能说到只是过去，现在和将来也都是如此罢。

豢养猫啊狗啊的兴致，只是我的姊姊有的，用好话从亲友那里讨了来是她，关心饮食沐浴的是她，为着这些小动物流泪的也是她；自从被遣嫁了，她所豢养的猫狗，就死的死了，逃的逃了。

我对着这个跳动的菜油灯芯已经呆住了许久，我想对于我曾经先后住过八年的上海引起一些具体的思念和忆恋来；可是我失败了。

小巴黎哈尔滨是被许多人称为“小巴黎”的。中国人在心目中都以为上海该算是中国最繁华的城市，可是到过了哈尔滨就会觉得这样的话未必十分可信。

“……还是腊月天，桃花却已开了，乍看到那一丛丛深红浅红，还以为是另一种冬日的花树，待走近了，果真是伴着春天的艳桃。

为了装点这凄清的除夕，友人从市集上买来一对红烛。划一根火柴，便点燃了，它的光亮立刻就劈开了黑暗，还抓破了沉在角落上阴暗的网。

对于死，这战争的年代，我是不常悲哀或感动的；但如你那青春的夭折我欲要向苍天怨诉了！满红：《哀萧红》如果能把悲哀留在人间，也还算是活在人的心上（就是极少的人也算数的）。

一听说我们也是到佛子岭去，那小招待员就瞪起圆虎虎的眼睛。一口气不迭地说：“嘿，我们这里到佛子岭去的人可多着呢！从华东来的，从北京来的，全国各地来的，还有过沙漠爬雪山从新疆西藏来的！

那高大的建筑，在南京路口像蹲伏着的一匹原始时代的野兽，面对了浮在水面秋叶似的一排排吐着浓黑色烟的军舰商船。

一落日把金子般的光辉扑向了地面，温煦地抚摸着树的尖梢、草地和河流。树梢轻俏多姿地摇曳着，草地显得是更柔软了，细语般潺潺地流着的河流作为答语似的，反映着一点闪闪的光。

在回家的途中，有一节路是傍了一条河的，河岸上有几间简陋的房舍，那里面就是住了那个造车的人和他的一家。

恶运紧紧地包住他，不幸一件一件地发生：父来死了，母亲也死了，妻又染了很重的病。终日悲伤着，烦恼着，可是在事实上一点用也没有。

这一夜他是从下生以来第一次被喜悦抓得紧紧的，他觉得自己是大了，大到几乎不可想象的地步。

“经理……您说说……我干了五年……哪一天我不是早到晚归？……不能辞了我……公司的事又不是不好……就是，就是您给我减点薪我也得干——”这一个月里，几乎每天他都要这样地说着，有时候向了

夜雨滴到天明，空中荡漾着乳白色的雾气。雨丝微斜地飞着，把庭院中的盆花和檐前的一列芭蕉浇洗得更青翠可爱了。

在××大学读书的时候，因为学校是在距市二十里左右的乡间，所以在星期六的下午和其他的休假日，定要坐了市乡间的长途汽车才能到市里去。

当着夜从地上引退了，浓雾就渐渐地沉落下来。那是初春的早晨，什么都还是宁静的，雾填满了每个角落和每个隙缝。

“炎热是从什么地方来的呢？”这将是一个有趣而费解的问题。是从天上降下来的么？或是从地面上升起来的？要不就是在空气中传播着，塞满了每个细小的洞孔。

闪着黄金般油光的肥胖的脸，兀自苦痛地扭着，可是他的眼睛已经不大张得开了，疮口汩汩地流着脓血，因为疼痛，神志已经昏迷了。

——献给忘年的好友S那个二十岁时便在欧洲露了头角、被目为绘画天才、后来又经过十多年的苦作、现在正是艺术学院教授的李元瑜，两手提了两只水桶，从河边三步一歇五步一停地走回来了。

“想不到，那个说是在前线打死的当兵的丈夫，前几天又回来了，——”我那个隐居的朋友，顶着正午的大太阳，从离城十里的乡间跑进城，还是那么急躁地无头无尾地冲出了这一句话，然后就把自己交付

那简直像梦一般地，她又从遥远的地方飞回来了。她孩子似的扑向母亲的怀里，就把她那沾满了尘砂的短发的头，埋在母亲的胸前。

细纱间里的几万只飞转的锭子像哨子一样尖着，分不出个点子来地响成一片。车间里迷迷蒙蒙，不知道是喷雾还是飞舞的细花绒，简直像漫天大雾。