那是初春的早晨，什么都还是宁静的，雾填满了每个角落和每个隙缝。街道，树木，房屋，……什么都看不见了，在左右上下五尺之外，一切都没有形象。只有茫茫的白色，呆滞地停留着，锁住了活动的力量。是的，稀少的行人和车辆只能迟缓地推进着，切盼着能跨到清朗的境界中，可是显然地只有失望等在面前，迈了一步是一样，十步百步也还是一样。
汽笛的声音像是十分艰苦地钻过了空中，沉闷地叫着，时候也许是不早了。可是这一天生活好像脱了常轨，街灯都还没有熄止（那也需要走到近前仰起头来才看得见），更没有太阳的踪迹。
穿过这个城的那条河，还是静静地躺在那里。自从入了冬，河面上就结起冰来。一层雪一阵风的，冰就增厚了，冰面显得不平起来，因为增涨的缘故，会突然凸起。依了时日来说，春天已经面对着了；可是气候上显然有了莫测的变化，春日里却有着比冬天更寒冷的日子。
这使多少人都惊讶了，更是那些活过了几十年的，要搓着自己的胡子或是皱成鸡皮的手，叹息着人心的无常，天气也使人捉摸不定了。
河边路上的大车前，正停了两三辆卸下牲口的车，车上附了一层霜。马匹正在槽边嚼着干草料，好像先感觉到沉闷了，提起头来叫着。一匹正自低着头闭了眼睛的被惊醒了，用蹄子踢着地面。可是一条皮鞭不知道落在哪一匹的身上清脆地响了一下，过后在迷漫的雾气中响着怒斥的声音：
“畜生，闹什么，早晚该下汤锅了！”
声音虽隆大，可是显出来不如心的样子。马匹好像听得懂他的话，就不再叫了，把嘴伸到槽里，边吃边晃着头。
在河心，正有一个近三十岁的汉子站在船上，用铁篙打着一夜又冻起来的冰。他时时用嘴嘘着手，或是把口水吐在手掌中，用力地杵开冰块。他走一步，挂了层霜的船板上就为他留下两只脚印。河水也失去了清快的声音，只是沉郁地响着。他的手指是冻得又红又粗，皮肤上裂开了细条，深色的血渍看出来了。
他时时不曾忘记向着岸上张望，他想跟着那块跳板一直看上去；可是浓雾遮住了他的眼睛。
粗暴的个性使他不能忍耐，他恨着这无用的雾会闷住了他，它不像风一样地吹散了头发，也不像雨一样地淋湿了身子，还不像雪一样地能落在脸上和肩上，更不像冰雹打得头皮冒火。它是抓也抓不着碰也碰不到的；可是它沉凝地停留着，要一切的物件都迟缓下去，终于要定在那里。
他气愤地把一口唾沫吐在冰上，就又努力地把铁篙插了下去。
“金发，看看掌柜的回来了没有？”
从后舱里钻出来女人的声音，还夹了两声干咳。突然又有了孩子的哭声，她就又唔唔地哼着。
“什么都看不见，下大雾哩，三五尺外什么都看不清。”
“蠢货，你不会跳到岸上去看看？真是懒，昨天晚上他跟你说到哪里去来？”
“俺没听清，他没说什么，……”
“他到哪儿去了呢？”
这时候孩子又哭起来，还夹了“我要爸爸”的语音。
“好宝贝，爸就要回来了。小鬼，——”她又提起点声音来，“你还不到岸上去张张？”
他就放下了铁篙，拍拍手，走上跳板。才走了两步，就滑了他一下，几乎使他跌下去。他的身上冒出点汗来。
“喝，他妈的，真滑！……”
一直到他踏上了岸，他还是什么也看不见。除开他自己，什么人都看不见。他这边走几步，那边走几步，他只是看得清自己。忽然脚被人踹了一下，他叫起来，那个扑到他身上来的人形立刻说两句对不住的话，随着又在雾里消失了。
“这可要我怎么找，这么大的雾，什么也看不见，哼——老婆也有点好处，我金发要是丢了就不会有人问一声。”
他摸着头这样想，又懒懒地走回去。当他背过身，他什么也看不见。他只能慢慢地试着步子，迈了五寸距离的脚步，他能多看五寸远的物件。
踏上了跳板，他才敢放心地走着，又站到船板上，后舱的女人就问着：
“找到了么，金发？”
“哪有那么容易的事，那比吃馒头还省事！”
他低低地说给自己听，可是他却扬声地这样回答：
“看不见呵，一点什么也看不见。”
“你不会叫么？你叫起来他就会听得见。”
“真活该，我叫给谁听呢？就许他一个人找乐去，要别人挂心。这种人做事不管不顾的……”
他一边喃喃地叽咕着，一边也扯起了嗓子大声地叫着。可是没有答应的声音，偶然却听见微弱的回音。
他的嗓音渐渐地小下去，到后来使躺在后舱的她什么也听不见了，她还没有从被里钻出来，正在搂着发烧的孩子。那个孩子只有五岁或是六岁的样子，覆在头上不整齐的头发，显得营养不足的脸更是苍白了。他已经发了四天的烧，有的时候还要呕吐，鼻子的一部显得更是灰白。
他躺在母亲的手臂里，呻吟着，他的嘴唇可怜地抽搐，眼睛好像是很难张开来。他想到他的爸爸，他记得爸爸答应买给他的又红又好看的大苹果。
她轻轻地拍着他，她的心却像有万只针在刺着。她记得他总是说要想法子弄点钱，给孩子请个医生看看，可是从昨天出去就一直也不见他回来。
几天不曾梳理的头发像龙爪槐，每一束都有它自己的姿势，伸了出来。她的眼睛四周像是染了墨，因为睡眠不足，眼白的上面扯了红丝，鼻子尖冻得红红的，时时有清鼻水流出。
舱里十分寒冷，死沉的棉被只有重量没有温暖，想不到二月的天气，比起冬天来还要寒冷。
孩子显然是烧得发着呓语，嘴唇微微动着，吐出一个半个的字音；当他张开眼睛，他就“爸爸，爸爸”地叫着。可是这一点精力也像是不济了，因为他并没有能时常张开眼睛。他把小手伸出来抓着，抓到她的奶头，就猛然地一下，虽然没有多大力量，那疼痛也钻到心中。在平时她也许就拍他一掌，可是现在她只有忍耐，她知道这个孩子不久就会永远离开她。
为着使自己的心不全然灰下去，她就想着也许吃下从病起就惦念着的苹果，再请个医生来看看，许能好起来也说不定，他从昨天出去就不见回来，难说他能像好年月的夏天里醉得像一堆烂泥似的卧在路边了么？
凿冰的声音洞洞地响着，这好像打在她的心上，她就又叫起来：
“金发，还没有完么？”
“完？这么冷的天一个时辰就能冻一层。”
“你别站到船板上不好么，从跳板上下到冰上去，那样声音就会小点。”
金发听从她的话跳了下去，可是她又叫着：
“掌柜的还没有回来么？”
“没有呢，——”
她还想吩咐一句，可是所能做的都已做过了，她只得闭了嘴，眼眶里却装满了泪。
自从去年封河，停在这里，有四个多月的时光了。本来想着正月底二月初就能开河行船，没提防天气着实的变了一下。可以送到当店的物件早已都送去；足以算是三餐的也只有小米稀粥了。可是天气还不见好，像是半个月里也不能利利落落地开了河。
就是小米稀粥眼看着也要没有了。
“这可怎么办呢？”
当着前几天的晚上，做丈夫的时常叹息地说着。他是中等身材，一身酱色的皮肤，也还忠厚的一个家伙。他时常摸着自己的下巴和嘴唇（这是他喝酒时候的一点习惯，可是这时节却是为苦难困住了，莫可奈何地这样做着），渐渐地把手掌伸向上面，一直到把整个的头都摸遍了，他也抓不着什么有用的主意。本来就是的么，在河上度过了半辈日子，早已没有家乡，也没有产业。水上飘来飘去，也没有十分熟习的城市。
“只要开了河就算不得什么。”
他的心中反复地这样想着，可是河就一直不曾开，也没有一点征兆，突来的春寒还使冰层更厚了起来。
也许由于不良的天气，孩子生了病。伤风发烧原以为是极平常的小病，可是三天内也不减轻，心中就有点慌了。她更知道清楚一点，从前的两个孩子都是这样死掉的。
“怎么样，这病不要紧吧？”
他像是有点恐惧似的问着，他的心也浮起来，他等待着一个能安下心去的回答。
“也许不大要紧，可是——”她顿了顿，“要是能有点法子，还是请个人看看。”
他也知道，只要有点钱他早就会把医生请了来，至少，孩子总在念着的苹果也能买来了。可是他不能答应，只有唔唔地发着低音。突然他又问着：
“你看出什么来着？”
“没有，请个人看看不是能好得快点。”
这才使他的心再放下去，他看看躺在那里昏睡的孩子，他的心又像有刀在刺着。实在是他不能再死儿子了。五个孩子都死去，就留下这么小的一个，他们又都到了年岁，怎么还能连这一个也保不住！
“不是王二那年还借过咱五块钱么？”
她忽然机警地想起这件事。
“不错，有这档子事。”
“——没有还吧？”
“没有，可是——”
“找他一趟去吧，那天我听金发说他也靠这个码头，只要他把本钱还来就成了。”
“我去过了——”
“你去过怎么也不告诉我一声？不用说要来钱都灌了猫尿！”
“不，不是那么回事，我找了他，他正害病，比咱俩还不济！他的伙伴都辞了，他，他一个人躺在舱里哼声叹气的。”
她也叹了口气，迟缓地说：
“谁叫你不存隔夜粮呢，到这里苦上头来。当初有点钱也不知道紧紧手，到如今混到这一步。三天不吃饭，紧紧裤腰带，那倒也没有啥；孩子病了，想吃个苹果都没有富余钱。——”
她不断地说着，坐在一旁的他只是垂了头，默默地不做一声。他知道自己对不起她，这么多年她没过一天好日子，谁都知道“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”，如今连顿饱饭都没有法子吃得上了。
他把手轻轻地盖在孩子的嘴上，呼出的热气，有一点嘘着他的手，他立刻抽回来。
他的脸变了色，嘴微微地张开一点，瞪着眼睛望她，可是他不敢问，他什么都明白了，他的心跳着。
过了一些时，他又转过脸去望着那张可怜的小脸。他贪婪地看着，像要看清了每根头发。他又把手放上去，还碰了脸，那冰一样的鼻尖使他打了一个寒战，就又把手缩回来。他看看她，她的眼睛正发着亮；他也觉得自己的眼睛有一点胀。觉得松弛一点的时候，两颊是痒痒地凉凉地滚下两行泪来。
“这可怎么办呢，这可怎么办呢？”
他的心里焦急地想着，他不知怎么样才好；可是他的眼睛却钉住了孩子的脸，那张脸模糊了，看不清哪里是鼻子哪里是眼睛，只像一张白纸。
“爸爸，爸爸，我要苹果，……我要……”
孩子突然颤抖地说着，随着哭了起来。哭声却并不洪亮，因为已经没有力气。
“好，好，爸给你买去，你不要急，回头我就给你买来，一个，两个——十个！又大又红，好不好？”
他一面说一面站起身来，可是孩子已经没有在听他的话，又是昏沉沉地唾过去。
他才把头伸到舱外，她就问着：
“你到哪儿去啊？”
“我，我，看看王二他怎么样，咱们真得想点法子。”
他说着已经站到舱外，圆月挂在天空，月光照在身上和脸上像是载了寒冷，金发正在前舱里打着鼾声，可是他才走了两步，金发就用粗的嗓子大声问着：
“谁呵？”
“我。”
“掌柜的，——”
金发只吐出来这三个字就又沉沉的睡着，重复发着鼾声。
寒气使他不能挺起身子，他缩着头。一步一步地走上跳板，终于跨到岸上。
冬日里，河坝上是安静的。马匹都睡着了，没有一个行人。月光把没有叶子的树影，铺到地上，寒冷使狗在远远的地方嗥嗥地鸣叫。
他的耳朵里还像听见孩子的哭声，永远是哭着，他走得远一点，那声音并没有小下去。那声音像是搓揉着他的心，拧着，扭着，使他连一口气都不能舒适地喘出来。
他沿着河急遽地走着，可是不自主地就会站住了，转过身来，又踏着走过的路，当着他转着身的时节，他望到河心，因为捕鱼凿开了的圆洞，正自美丽地映着月光，闪闪地亮着，好像那下面是另一个世界。那里也有月亮，也有星星，也许不会有烦恼。
几次他凝望着，一次更比一次望得长久些，他有点爱好那个境界了，终于他又走下河去，踏在冰上，他愉快地走着，站到那圆洞的边上又望了些时。他不能自持了，把两脚站到那薄薄的冰层上，立刻就沉了下去。
“真冷！——”
没有等他再多想到些什么，迅速地伸出手想再跳上来的念头也枉然，他是一直溜到了水底。
他没有再回来，增加了别人的想念，孩子仍是念着爸爸和苹果，还添加不少听不出的呓语，她却想着他荒唐的行为。金发有点烦了，他想着一个男人出去三天五天算得了什么。
但是他早就渐渐知道自己不懂的事太多了。他有两膀子的好力气，他能像一匹野牛似的工作，到了晚上他就一个人像猪样地躺在那里睡觉。若是泊在码头，除去干点零碎活他就是躺下去睡，酒会使他的头胀眼花，烟使他的嘴舌麻涩，女人只使他可怜，为的是她们都那样没有力气。可是别人和他的心不同，骂他是傻蛋，也有人说他是好小子。
他抓着铁篙的木柄凿下去，身上冒着汗，也就不十分感觉到寒冷了。每次他凿通了一块，他就有莫大的喜悦，他想着：“我要是天天来，一河的冰都会凿开了的。”
雾却使他厌烦，当他稍稍停下来的时候，扬起头来，他什么都看不见。他喘口气，连那空白的水气也无法分出了。他只能又低下头去继续着工作。
他起始又把铁篙刺到冰上，他看着那亮亮的篙尖插进冰中，心里就十分高兴，这一次他想能凿下更大一块来。他一面工作一面欣赏，他费去不少力气，还歇了一小阵，终于把那一大块切断了。他用篙支着它，有趣地拨来拨去，热汗像是已经透了贴身的棉袄。
当着他把那冰块送到略远的地方，从水的下面却漂上来些什么，他在心中想着：
“这是啥呢？”
他轻轻地拨着，那物件很容易就移动了。那像是一捆布，又像是一卷行李，他暗想着：
“那也不错，捞上来晾干了，干什么用不好！”
他把篙尖刺下去，当他放松了手的时候，那物件在一压之后就更冒上来些，这次他看见了，那是一具尸身，头部已经肿涨得像西瓜。他打了一个冷战，为得想看清楚一点，他又刺了一下。
那具尸体发得像一匹牛那样大，嘴和眼睛都紧成一条缝了。脸色像漂白过那样，可是在前额的左部他看见一块斑。他的心跳着，急急地用手擦了擦眼睛，再看了一次，他知道没有错误。他知道了，他再想想那衣着，什么都和他所记忆的相同。他就大声地叫起来：
“掌柜的，掌柜的！……”舱里的人立刻就回应着：
“是他么？”
“是他，一点不错。”
“要他快点进来吧。”
“他不能进去了，你，你……”
“笨货，你不会搀他进来么？”
“没有法搀，你，你，你老快点出来吧！”
在他的语音中显然带了万分的恐惧，她匆忙地站起身，嘴里叽咕着：
“你真不中用，就是只死猪也能抱进他来呵！”
昏睡着的孩子突然惊醒了，哭着，拉了她。外面金发正用岔了的嗓音高叫：
“快出来吧，快出来吧，还不来看他……”
“宝宝，等等我，爸爸带苹果来了，……”
她轻轻地放松孩子的手，就走出舱去。可是漫天的浓雾使她什么都看不见，她就不耐烦地叫着：
“金发，你说什么鬼话呵？你看见什么了？”
“你老到这边来就看得见，朝里舷，……”
她只听见在雾里有这样的声音，她摸不清在哪一面。寒气已经使她战兢兢地抖着。
“你在哪儿呵？”
“朝里舷这边就是了，这么大雾五尺也望不出。我踩在冰上呢，你老只要蹲到船板上就成。”
她听从他的话，试着脚步走着，生怕一脚踏个空会翻下去。她走了两步就看见伸到船边的篙尖，她问着：
“就是这儿么？”
“好！蹲下来就看见了，你看——”
站在冰上的金发把篱尖抽回去推着那具尸身，她果然就看见了。她整个的人随着像是着实地缩了一下，嗫嚅地说着：
“这是他么？我不信，……”
她极大地睁大了眼睛看着，可是她只看见他的脸，她什么也听不见，什么再也看不见。猛然地她就朝了那尸身跳下去。
“怎么着，你老——”
还没有等金发说全了这句话，她已经沉到水里去。可是随着不知什么力量又托上她来，她听见一两声孩子的哭声，却又沉下去了。再浮起来的时候，顶在头上的是牢不可破的冰层，她就又沉下去。
金发吓得呆了。当她漂上来一下的时候，他没有能用篙尖穿住她的衣裳，就再也不见她上来。他的额上淌着汗，莫名其妙地用尽了力量把铁篙插向冰中。他想着把冰都凿开了，她就会保得住性命．……
雾并没有消退，更沉滞地停留在空中和每个角落。冬日的河面是平静的，——雾气锁住了一切动着的事物。只使人在心中想着：“天还能开朗起来么？”
接着只是一声无望的叹息。
（选自1936年12月文化生活出版社出版的《黄沙》）